NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE. XXV

système, c'est un certain homme, en un certain temps, proférant tels mots avec tel accent et tel geste, en ce coin de campagne ou de ville, sous cette lumière du ciel : tout cela fait corps avec l'idée; tout cela la fait vraie, si la vérité est le rapport visible de la partie au tout harmonieux.

Pour la vision des choses que nous appelons matérielles ou extérieures, il faut surtout remarquer que M. France a un art très pittoresque et point du tout descriptif. Les mots lui semblent trop insuffisants pour représenter les qualités des choses; et jamais nommer le blanc n'équivaudra à montrer du blanc. Il est bien revenu de Gautier et de la tentation de faire par l'écriture concurrence aux peintres ou sculpteurs. Mais, s'il n'essaie guère la description, il excelle à la suggestion. Il nous fait passer jusqu'aux choses à travers les sensations d'une conscience : et que sont-elles, au reste, pour lui, sinon des états de conscience, des images qu'on projette on ne sait comment au dehors de soi? Remarquez-le bien : quand il paraît décrire, composer un paysage, en réalité il note les reflets des choses dans l'âme dont il a entrepris de nous donner le spectacle. D'où l'on ne s'étonnera plus de trouver tant d'harmonie entre ses personnages et le milieu dans lequel ils évoluent, puisqu'enfin nous ne connaissons de ce milieu que ce qui a été arrêté en images dans leur conscience. Et il n'importe guère que la théorie philosophique soit vraie ou non : il me suffit que l'effet artistique soit excellent. La littérature est ainsi rendue à sa vraie fonction qui est de représenter la vie intérieure de

XXVI NOTICE SUR A. l'KANCE ET SON ŒUVRE.

rhomme, et l'œuvre littéraire retrouve ses justes proportions, qui sont d'employer l'univers extérieur à éclairer ou compléter l'homme.

Pour la plupart des hommes, la vie est action; les raisons de l'action sont bonnes ou mauvaises, et plus ou moins conscientes; les actes sont rares ou vulgaires, forts ou faibles; mais, en général, on agit plus qu'on ne pense, et surtout qu'on ne contemple. Cela devait être un^cueil pour un artiste retiré de l'action et curieux du mécanisme interne autant que des résultats extérieurs. Et c'est en effet une autre limite (toujours au même sens), où tend l'œuvre de M. France, de nous montrer des personnages qui causent et réfléchissent la vie plutôt qu'ils ne Vagissent. Il avait le droit de poser ses sujets conformément à son talent, et l'on ne saurait lui faire un grief d'avoir choisi, dans l'immensité des apparences, celles qui lui agréaient le mieux à considérer, et qu'il se sentait plus apte à exprimer. Ce choix même, c'est le bon sens de l'artiste. Ce n'est pas que dans un certain nombre de ses contes, et dans quelques scènes de ses romans, M. France n'ait su peindre l'action : mais ni sa supériorité ni son goût ne sont là. Gomme son esprit ne confère pas aux faits un privilège de réalité sur les idées qui les précèdent et les amènent, et comme la conscience même sent sa pensée lui échapper en devenant fait, l'artiste n'avait point de raison de chercher la vie dans les actions plutôt que dans les sentiments et les opinions, et il avait au contraire une raison de composer le moi de ses personnages de sentiments et d'opinions plutôt que d'actions.