Y NOTICE SUR A. FRANCE ET SON ŒUVRE

représentations, l'esprit s'applique successivement à chacune et la réalise en la notant : chacune à son tour est tout le présent et tout le réel. L'écrivain est trop artiste pour ne pas les éclairer d'une lumière inégale, selon la conception qui forme l'œuvre : il choisit, il dégrade, il éteint, obéissant à une idée maîtresse. Je veux seulement indiquer la raison pour laquelle le détail est toujours si achevé dans ses récits les plus exquis, et parfois trop fini dans des rencontres moins heureuses. La limite (au sens mathématique du mot), le terme où il tend par son progrès naturel, sans y toucher le plus souvent, c'est l'absolue perfection du détail : un sens très grec ou très français, comme on voudra, de l'harmonie et de l'eurythmie, le retient à l'ordinaire de s'étendre jusque-là.

Il a la double vision des idées et des choses. Il voit les idées en artiste, non en philosophe : c'està-dire que les critiquant seulement pour les comprendre, non pour les démontrer ou les réfuter, il ne cherche qu'à s'y couler, à en prendre momentanément conscience. Il peut ainsi en offrir de fines et précises empreintes, composer des images verbales qui en rendent les originales propriétés. Il ne raisonne point métaphysique ou théologie : il imite artislement des raisonnements métaphysiques ou théologiques. Un argument, un dogme sont des images comme un temple ou une plaine : ce sont, si je puis dire, des paysages psychologiques, moments de l'universel écoulement, et non les moins délicieux à contempler. Mais surtout M. France voit la pensée dans le penseur : un