INTRODUCTION III
Parmi tout cela, éclatantes de couleurs,
flottent tentures et tapisseries,
bergeries, hardiment tissées,
et délicatement esquissées par Watteau...
Une tonnelle sert de scène
et le soleil d'été fait la rampe ;
ainsi jouons-nous la comédie,
nous jouons nos propres pièces,
précoces, tendres et mélancoliques,
la comédie de notre âme,
de nos sentiments d'aujourd'hui et d'hier,
jolie formule de choses méchantes,
mots unis, tableaux bariolés,
demie et secrète impression,
agonies, épisodes...
Quelques-uns écoutent, pas tous...
plus d'un rêve et plus d'un rit ;
Quelques-uns mangent des glaces... et d'autres
tiennent de fort galants propos...
... Des œillets se balancent au vent,
des œillets blancs à longue tige,
telle une troupe de blancs papillons...
Et un. petit chien de Bologne
aboie, émerveillé, devant un paon.
Loris.
Traduit par M. Maurice Vaucaire.
(1) Ce dialogue, traduit par M. Maurice Vaucaire, a été joué en adaptation aux Escholiers.
PERSONNAGES
CORA
La chambre d'Anatole.
MAX
Oui, mon vieux, je t'envie... (Anatole sourit.) Je puis te le dire maintenant, j'ai été épaté. Jusqu'ici, j'avais regardé cela comme une chose improbable, folle, mais quand j'ai vu qu'elle s'endormait... ensuite qu'elle dansait, — quand tu lui suggéras qu'elle était une danseuse. . qu'elle pleurait — qu and tu lui dis que son amant était mort....
ANATOLE
Oui, oui !
MAX
Je crois qu'il y a du sorcier en toi.
ANATOLE
En nous tous !
O ANATOLE
MAX
C'est peu rassurant !
Je ne trouve pas!... Ce n'est pas plus désagréable que la vie elle-même et que beaucoup d'autres choses découvertes dans le courant de ce siècle. Il est certain que nos ancêtres ont été aussi épatés que toi, lorsqu'ils ont appris subitement que la terre tournait. Ils ont dû être pris de vertige.
MAX
Ils ont eu mal au cœur I
ANATOLE
Évidemment ! Et quand on découvrit le printemps pour la première fois!... On ne voulait pas y croire... malgré les arbres verts... malgré les fleurs et malgré l'amour.
MAX
Tu te trompes... Tout ça c'est du magnétisme !...
ANATOLE
Hypnotisme !
MAX
Ah non ! ça c'est une autre alfaire . Jamais je ne me laisserai hypnotiser.
ANATOLE
Quel enfantillage ! Qu'est-ce que ça peut te faire que je t'endorme pendant que tu es tranquillement couché ?
MAX
Oui, et alors tu me diras que je suis ramoneur ! et je monterai dans la cheminée.
ANATOLE
Voyons, ce sont des plaisanteries... L'important, dans cette affaire, c'est la réalisation scientifique... Mais nous n'y sommes pas encore...
MAX
Comment cela ?
ANATOLE
Ainsi moi, qui pourrais transporter cent jeunes filles dans cent mondes différents, comment pourrais-je m'y envoyer moi-même ?
MAX
Est-ce absolument impossible ?
ANATOLE
A dire vrai, j'ai déjà essayé. Un jour que je souffrais d'aimer, j'ai fixé longuement les yeux sur un point brillant et je me suis commandé :
10 ANATOLE
Anatole, endors-toi ! et quand tu te réveilleras, la pensée de cette femme qui te trouble s'effacera.
MAX
Eh bien, quand tu t'es réveillé ?
ANATOLE
Je ne me suis même pas endormi.
Alors? tu es toujours amoureux?
ANATOLE
Oui, mon ami... toujours! Je suis même très malheureux.
MAX
Alors... encore des doutes?
ANATOLE
Non... pas des doutes. Je sais qu'elle me trompe. Quand je la tiens dans mes bras, je me dis tout bas : elle me trompe.
MAX
Elle ne te trompe pas.
ANATOLE
Si.
MAX
La preuve ?
ANATOLE
Je le sens, c'est pour ça que je le sais.
MAX
C'est idiot.
ANATOLE
Mon cher, les femmes nous sont infidèles sans le savoir. Je lis bien deux ou trois livres à la fois, pourquoi n'aurait-elle pas deux ou trois intrigues ?
MAX
Mais elle t'aime !
ANATOLE
Infiniment. Ça m'est égal. Elle m'est infidèle.
MAX
Et... avec qui?
ANATOLE
Est-ce que je sais, moi ! Peut-être avec un homme très bien qui l'a suivie dans la rue, peutêtre avec un joli garçon qu'elle a connu n'importe où et qui lui aura plu.
MAX
Tu n'es qu'un maniaque.
ANATOLE
Et pourquoi s'en priver ? Elle est comme tout le monde, elle aime la vie et ne voit pas plus
12 ANATOLE
loin... Quand je lui demande : « M'aimes-tu ? » elle répond oui; quand je lui demande : a M'es-tu fidèle ? » elle me répond encore oui. Et elle dit chaque fois la vérité, parce qu'à ce moment-là, elle oublie les autres. Mais y a-t-il jamais eu une femme qui ait dit à son amant ou à son mari, sans qu'on le lui demandât : « Mon cher, je te trompe » ? Et si elle m'est fidèle...
Eh bien ? x
ANATOLE
Alors c'est un pur hasard...
MAX
Mais si elle t'aime.
ANATOLE
Pauvre naïf! comme si c'était une raison. Est-ce que je suis irréprochable ? Non... Et pourtant, moi aussi je l'aime.
MAX
Oui. Mais un homme, lui, peut...
ANATOLE
Il y a des gens qui veulent se persuader que les femmes sont, à ce point de vue, autrement faites que nous... Non, va, nous sommes pa-
reils... Quand je dis à une femme : « Je t'aime, je n'aime que toi », je ne sens pas du tout que je la trompe, même si j'ai passé la nuit précédente avec une autre.
MAX
Oui... mais toi !...
ANATOLE
Oui... moi ! Et toi aussi, bien sûr! Et elle, ma Gora adorée !,.. Oh ! ça me met en rage! Tiens, si je lui disais, en me mettant à genoux devant elle : « Ma petite Gora, mon amour, tout ce qui s'est passé auparavant t'est pardonné, mais dis-moi tout... » eh bien! à quoi cela m'avancerait-il ? Un jour, une femme m'a dit : « Pour l'amour de Dieu^ mon petit Anatole, franchement, suis-je seule dans ton cœur?... Je ne te reprocherai rien... Mais la vérité, Anatole !... je dois savoir la vérité. » Que devais-je faire?... Mentir, puisque je suis un galant homme. Alors, j'ai menti tranquillement et j'ai dit : « Oui, mon chat, je te suis fidèle jusqu'à la mort. » Elle m'a cru, et elle était heureuse.
MAX
Alors ?
ANATOLE
Alors, moi, je ne suis pas heureux, parce que
14 ANATOLE
je ne crois pas.,. Ah! s'il y avait un moyen infaillible de savoir!...
MAX
Et l'hypnotisme ?
ANATOLE
Comment?
MAX
Ton hypnotisme! Je suppose que tu l'endormes et que tu lui dises : « Avoue-moi tout. »
ANATOLE, riant jaune.
Ah! ah!
MAX
« Tu le dois... Entends-tu?... Tout, tout! »
Ce serait original.
MAX
Et infaillible. Et puis il y a une suite de questions à poser : « M'aimes-tu ? En aimes-tu un autre ? Où vas-tu ? Comment s'appelle-t-il ? » Et ainsi de suite.
ANATOLE
Allons, Max!
MAX
Quoi?
ANATOLE, conciliant mais embêté.
Bien sûr, bien siir.
MAX
Tu as dit qu'il y avait du sorcier en nous tous.
ANATOLE
Mais ouij on saurait peut-être la vérité par la magie.
MAX
Te voilà sauvé ! Cora est certainement un médium excellent, et, ce soir même, tu pourras savoir si tu es...
ANATOLE
... ou un dieu! Max, que je t'embrasse! Je me sens comme délivré...
Je suis vraiment curieux...
ANATOLE
Comment? Doutes-tu de ?...
MAX
Ah bon!... Alors les autres ne doivent pas douter... il n'y a que toi qui...
ANATOLE
Certainement, il n'y a que moi... Si un mari, en sortant de la maison où il vient de découvrir sa femme avec un amant, rencontre un ami qui
16 ANATOLE
lui dise : « Je crois que ta femme te trompe », il ne lui répondra pas : « Je le sais ».
MAX
Oui. J'avais oublié que le premier devoir de l'amitié est de laisser leurs illusions aux amis.
ANATOLE'
Chut !
MAX
Qu'est-ce qu'il y a ?
ANATOLE
Je reconnais son pas...
Je n'entends rien.
ANATOLE
Si, la voilà, dans le couloir. (Ouvrant la porte.) Cora?
coRA, du dehors.
Bonsoir !... Tu n'es pas seul ?
ANATOLE
C'est l'ami Max.
coRA, entrant.
Bonsoir I Comment ! Dans l'obscurité ?
ANATOLE
Il fait encore un peu jour. Tu sais que j'aime cette lumière.
coRA, lui caressant les cheveux.
Mon chéri.
ANATOLE
Mon adorée.
CORA
Oui, mais je vais allumer... tu permets? {Elle tourne le commuta.teur.)
ANATOLE, à Max.
Dis que c'est une jolie fille.
MAX
Oui, très jolie.
Comment ça va-t-il? Il y a longtemps que vous bavardez ?
ANATOLE
Depuis une demi-heure.
CORA
Ah I {Elle enlève son chapecLU et son manteau.) Et de quoi parliez-vous ?
ANATOLE
■ D'un tas de choses...
18 ANATOLE
MAX
De l'hypnotisme.
CORA
Oh! On en sort abruti, hein? **
ANATOLE
Mais non...
CORA
Eh bien, un jour, nous essaierons... un jour que nous serons disposés... Veux-tu, mon chéri?
ANATOLE
Moi, te...
Oui, ça doit être très agréable. Avec toi, bien entendu...
ANATOLE
Merci.
CORA
Jamais avec un étranger... Je ne voudrais pas être endormie par un étranger... Mais avec toi, c'est différent.
ANATOLE
Eh bien, mon trésor, quand tu voudras, je t'hypnotiserai.
CORA
Quand ?
ANATOLE
Tout de suite, si ça te fait plaisir.
CORA
Que faut-il faire ?
ANATOLE
Rien, tu n'as rien à faire qu'à rester tranquillement assise sur ce canapé... avec la ferme volonté de t'endormir.
CORA
J'en ai la ferme volonté.
Je me place devant toi, tu me regardes fixement. Voyons, regarde-moi fixement. Je passe doucement ma main sur ton front, sur tes yeux...
CORA
Oui, et alors ?
ANATOLE
Ne parle pas... Il faut seulement que tu veuilles dormir.
CORA
Quand tu me passes la main sur les yeux, ça me fait tout drôle.
ANATOLE
Chut... silence... pas parler... dormir... Tu es déjà très fatiguée.
20 ANATOLE
