ANCIENS THÉÂTRES DE PAFîIS

succèdent et tentent en vain de décrocher à nouveau le succès; et c'est sans effort, le sourire aux lèvres, que Lucien Guilry s'improvisant imprésario triomphe de la mauvaise chance. Le 1" novembre 1900, il monte à la Porte-Saint-Martin, VAsso7nmoù\ joué jadis à TAmbigu, mais dont plusieurs cenlaines de représentations semblaient avoir épuisé la veine, et tout Paris se précipite boulevard Saint-Martin : La « préposée à la location », qui depuis Cyrano faisait d'interminables crochets dans son guichet déserté, ne sait plus où donner de la tête... Ce spirituel et paradoxal Guitry s'amusait à jouer Coupeau, et jamai;plus parfaite silhouette d'ouvrier bon enfant, travailleur, sombrant peu à peu dans l'alcool et finissant, sinistre, par un effroyable accès de delirium treînens, ne fut présentée au public : le mot de Sarah Bernhardt était justifié : « C'est le premier artiste de la scène française. » Cela tient à ce qu'en dehors de ses rares dons naturels, Guitry est le plus sagace, le plus attentif, le plus déconcertant des observateurs et que jamais comédien n'eut mieux que lui le privilège merveilleux de se ■ transformer; ce n'est pas seulement le vêtement ' qui se modifie, mais tout son être semble participer au complet avatar qu'exige le personnage à représenter ; le dos se voûte, l'œil s'éteint, la voix — si belle — se voile, se rogonrise, si j'ose dire, la jambe traîne, les mains tremblent : c'est un autre hoiii.uc et e/cst cependant le même qui,