I. Person:iage de sa tragédie La Juive
André-Marie et Jean- Jacques Ampère, 253
.J'embrasse ma tante et ma sœur, et toi de tout
cœur.
tf Ton fils ,
« J.-J. Ampère. »
Ne m'oublie auprès de personne. »
De M. Fulgence Fresnel à J.-J, Ampère.
Gênes, 28 janvier 1824.
c( Mon cher Ampère , '
Nous parlons de solitude. Savons-nous bien ce que
î L'avez-vous trouvée à Rome ? Pour moi, je l'ai
luée à Gènes. Vous savez que je la cherchais de la
ieure foi du monde. Eh bien , je n'ai jamais été
mondain , plus répandu , et cela en dépit de moi-
e. Les circonstances m'ont entraîné ; je ne sais pas
non y je ne sais pas me forger une excuse, et quand
is en société je m'évertue à plaire. Si je rencontre
gens instruits, spirituels, aimables, graves, gais,
^res , sensés , originaux , bizarres , visionnaires , ou
îment doués d'une grande âme et d'un cœur ex-
nt, je veux d'abord qu'ils s'aperçoivent que le ciel
a envoyé de Paris^ par la voie de Nice, un homme
We d'apprécier leur mérite, quel qu'il soit. 0 mi- I. 15
sère! je me surprends faisant de la science, du sentiment et de Tesprit, comme on ferait de la musique; puis je rentre en moi-même et je m'interroge : Alors je crois reconnaître qu*il n'y a de salut pour ma nature que dans les pays où la civilisation européenne n'a point pénétré. Toutes mes idées se tournent vers TAfrique, je me fais musulman, je pars pour la Mecque; mais quelle con* fiance puis-je accorder à une semblable découverte? Car si je suis décidément visionnaire , comme dit mon ami Clarke, qui l'est plus que moi , je me trompe peut-éuc encore! Est-ce la solitude que je cherche en Afrique? Oui, mais ce n'est pas seulement cela : c'est le déserti le palmier, le rosier musqué, l'Arabe! c'est un avenir romanesque et barbaresque qui me ravit. N'allez pas croire, mon ami, que cela couvre un projet sensé oo
insensé. J'aimerais mieux mourir que d'en former uo
seul ; le vague de mon avenir est précisément ce (joi m'en plaît. Voici le fait. J'ai goûté de la vie errante et j'afvu qu'il n'y avait pas d'état plus délicieux que celui de vagabond ; je marche donc sagement vers mes foto africaines. Je vis d^économie en attendant les fonds qoi me mettront à même de transporter mon existence i Tunis. Si j'avais de l'argent de reste, je ne vous écrirais pas, j'irais vous trouver et je parcourrais l'Italie avec vous. Mais peut-être aussi serais-je forcé de rétrograder sur Paris. Je cherche autant que je peux à éloigner cett« pensée , elle me revient sans cesse.
André-Marie et Jean-Jacqwes Ampère. 2 j 5
« II y a deux mois que ma mère ne m'a écrit; depuis lors j'ai bien reçu une lettre de Mérimée et une autre (l'Augustin, qui me parle de maman , mais ne serait-elle point malade? Si dans huit jours je ne reçois pas de nouvelles, je partirai. Si ma mère, malade gravement, éprouvait le vif désir dç m'avoir près de son lit, je serais inconsolable de ne pas y être.
t J*ai tort de vous conter mes inquiétudes avant <|Q'elIes ne soient fondées , car enfin il est tout simple <|ue maman ait attendu pour m'écrire qu'elle eût reçu ines vœux de bonne année.
( J'ai lu , avec bien du plaisir, l'annonce insérée dans les Débats, Je vous en fais mon compliment et me flatte 4uece premier succès vous paraîtra, comme à moi, un sage assuré de tous ceux qui vous attendent et vous engagera à ajourner indéfiniment vos projets de retraite. Songez bien à la différence de nos situations. Elle est la même qu'entre un homme mort et un homme qui naît.
« Mon ami Clarke est un ex-secrétaire de lord Byron. ^'estbien l'homme le plus original, le plus aventureux, 'c plus mélancolique , le plus gai , le plus dépourvu de Pi^^jugés, le moins pédant, le plus anglais et le moins anglais qui soit jamais sorti d'Albion. C'est un homme indéfinissable , mais toujours clair, ce qui lui donne un gi'and avantage sur moi. Adieu.
« F. Fresnel. n
2 5 6 André-Marie et Jean-Jacqaes Ampère,
De J.'J. Ampère à André-Marie Ampère.
Rome, ce 2 février 1824.
(c Me voilà donc reçu! C'est un grand repos el u: ait pour la Juive. Je voudrais bien savoir comme public prendra la tentative de Lebrun; j'espère qi sera un succès comme VËcole des Vieillards, et 1' prochain mon tour viendra peut-être. J'ai presque ac ma scène depuis l'autre lettre, je te l'enverrai. Roir un très-bon lieu de travail ; si on y parlait français^ là qu'il faudrait fonder une Ëcole polytechnique.
Les deux monuments qui me frappent le plus Saint-Pierre et le Colisée. Pour Saint-Pierre, il 1 que quelques jours que je commence à en jouir. Il s'accoutumer à son étendue pour la saisir et goûter semble. Les proportions sont si grandes que l'œil seul ne saurait en juger, et qu'il a besoin de s'aidei cesse de la réflexion et de l'imagination pourpo les embrasser. Mais quand le travail s'est fait pluj fois, et qu'il est devenu rapide par l'habitude, l'impre est immense. C'est quelque chose d'unique que cei qu'on aperçoit de tous les points, qu'on découvre i lieues de la ville, longtemps avant de la voir elle-m c'est le complément de toutes les vues à Rome, comme le soleil dans le ciel. A Saint-Pierre, on va d
Ândré-Marie et Jean-Jacques Ampère, 257
>rises en surprises, de merveilles en merveilles. Il faut ivouer pourtant que toute cette magnificence dispose ïioins aux sentiments religieux que la plus pauvre église gothique. Il n'y a ni chaises ni bancs ; les Italiens sont à ;enoux sur le marbre et prient avec ferveur; les étrangers, et surtout les Anglais, se promènent en causant out haut pendant que les fidèles continuent leurs oraisons sans paraître dérangés ni scandalisés de cette foule le protestants qui prennent ce temple comme but dedisxaction. Tout cela semble fort singulier. Saint-Pierre •ommunique avec le Vatican , musée magnifique , plus •tonnant peut-être que le reste. Je m'attendais à voir une jalerie comme une autre; point du tout. Il faut se figurer plusieurs palais se succédant, dont tous les étages sont emplis de chefs-d'œuvre antiques et modernes. Au plai- 'ir artistique qu'on trouve en ce lieu s'ajoute celui de la ^fomenade' à travers ces splendides salles de marbre, lavées en mosaïques, où les statues, les tableaux, les fesques et les tapisseries de Raphaël sont posés avec un )Oût exquis, une sorte de coquetterie incomparable. Ce lu'on appelle le Belvédère est un pavillon bâti autour ^Wcour hexagone, au milieu de laquelle est un jet ^'eau. V Apollon, le Laocoon, Y Antinous et le Ptrsée de Canova, ornent de petits sanctuaires réservés à chacun ^'eux. Un jour doux y pénètre de la manière la plus favorable; on va de l'une à l'autre salle , et comme le '^aliment est symétri ^ue, on revient d'où on était parti
sans s'en apercevoir. Quel plaisir de s'égarer ainsi pam tant de belles choses, au murmure de cette eau qui tomb et doit répandre Pété une fraîcheur délicieuse!
« A l'autre bout de la ville est le Colisée, c'est la Ron antique, la Rome des ruines. Quand on descend duCapita on voit à ses pieds le Forum , que j'aime par-dessus toui j'ai déjà perdu bien des heures à regarder le bleu du cî à travers les colonnes ; on suit la voie sacrée des triomph: teurs^ en passant sous un arc qui vous conduit au Co Usée, préparé par ce qui précède, comme à Saint-Pienc J'avoue que l'impression de cette grande ruine^ asse: conservée cependant pour qu'on reconnaisse parfaitemen sa forme et sa construction, grandit de plus en plus. U Colosseum est un monde de ruines ; tous les accident que peuvent y produire la lumière, la végétation, 1< temps, se trouvent là. Rien n'est plus impossible à dé crire que ces arceaux brisés, ces escaliers écroulés, o lierre, ces plantes, ces débris suspendus; la couleur superbe du monument, les grandes lignes de la partie encore debout, tout cela varie de mille manières, selon h jour et l'ombre ; et, poiir achever le tableau, au milieu de l'arène où les martyrs ont versé leur sang se dresse une immense croix de bois que viennent baiser tous ceux qui passent. Non, rien, rien ne pourra jamais donner une faible idée d'un pareil spectacle. Tout ce que les souvenirs ont de grand , ce que la rêverie a de plus tou» chant est là, dans ce coin du weux monde.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 259
«Adieu, cher père, voilà une lettre de prose qui, toute dépêchée qu'elle est, t'intéressera peut-être, en attendant une page de vers qui te plaira davantage. Embrasse ma tante et ma sœur bien tendrement. Tes correaions me paraissent bonnes, je ne regrette que ma tirade. Si tu vois Talma, dis-lui que M"* Récamier est bien sensible à son souvenir; elle espérait une lettre de 'ui. Aces messieurs Droz, Picard, La vigne, Chevreul,etc., toujours mille choses.
De J.-7. Ampère à André-Marie Ampère.
Rome, 13 février 1824.
« Mon cher père, je n'ai pas encore reçu la lettre qui '^ apprendra comment t'a semblé le commencement du PJ'emier acte. Je t'envoie ici la fin; fais-moi tes observations '
<* Je jouis toujours beaucoup de Rome ; nous avons ^Wver le plus beau qu'on ait eu depuis longtemps. Mon ^leu, que tu aimerais ce pays ! Nous attendons MM. Bal- '^tiche et Dugas-Montbel , qui sont de leur côté fort Contents de Naples. L'air est très-bon pour la santé de
26o André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
ces dames. M^^^ Amélie est tout à fait remise ; elle a ]o
l'autre jour^ par complaisance, un petit rôle dans ui
comédie de société Qe Nouveau Pourceaugnac), elle s\
est tirée à ravir. Si tu vois Casimir, reproche-lui de i
pas m'écrire ; qu'il dise à Scribe que sa pièce a été n
présentée ici par l'Europe entière : le Pourceaugtiî
était un Anglais ; M. Futet, un Livonien; M"* Fuie
une. Espagnole; la jeune personne, une Russe; lesof
ciers, des Suisses; le colonel, S. A. Sérénissime
prince de Mecklembourg-Schwerin, qui régnera un jet
Il jouait Dubois dans la Gageure imprévue, le prince G
garin faisait l'autre valet. C'était amusant de toute n
nière, les accents, les noms; mais tout le succès a
pour la Française, M"' Amélie, charmante en vérité s<
son costume de Tiennette. J'assistais à cette fête ai
M. Delécluze, qui, par une bizarrerie du sort, s'est troi
seul un moment avec moi dans le carrosse de l'amba
sadeur, nous menant de chez le duc de Laval, où no
avions dîné, à l'ambassade d'Autriche pour voir repr
senter le Nouveau Pourccaugnac par M"* Amélie et
prince de Mecklembourg. Tout cela paraissait un rêv
Mon existence ici me fait beaucoup cet effet-là. Le m
lin, je marche ou je travaille; au milieu Je la joum<
j'accompagne ces dames à la promenade; le soir, je i
tourne à l'Abbaye-au-Bois ; quelquefois je vais entendre
la musique en grand gala , ou bien nous allons aux v
devilles que donne la troupe de M. Demidoff. Il esti
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 261
possible que la vie soit plus remplie. J'ai un maître d'italien avec lequel je lis le Dante et m'exerce à parler. Ce que j'ai acquis d'idées sur les arts est quelque chose. Comment n'aurais-je pas gagné à ce voyage qui, réellement, est le voyage poétique par excellence? Enfin j'aime à penser que j'y aurai, commencé et peut-être achevé un ouvrage qui te plaît. Mes désirs y ont pris un tour keureux : je veux me faire un sort indépendant et pouvoir me marier dans quelques années, si je trouve une femme quej'aime et qui me le rende. Mes châteaux en Espagne ne sont plus de courir le monde, mais de me •reposer auprès de toi et de le donner tout le bonheur que je pourrai. Adieu, mon bon et cher père. Mille amitiés à ma tante, à ma sœur, embrasse-les bien. Ne "^'oublie auprès d'aucun de mes amis. Si tu vois les Jussieu, MM. Droz, Andrieux, Picard, la famille Stapfer, ^' de Biran, M. Cousin, M. Chevreul, etc., mille choses à tous Je t'embrasse.
« J.-J. Ampère. »
^our adoucir les regrets du présent, Jean-Jacques cherche à offrir à son père des espérances de bonheur P^'ochain, qui semblent inconciliables avec la lettre sui-
202 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
vante, écrite à Rome le 24 février, la veille d'une partie de campagne.
De J,-J, Ampère à Madame Récamier.
Rome, ce 24 février, à minuit. 1824.
i( Le jour qui commence à présent sera le premier depuis longtemps que j'aurai passé sans vous voir; c'est le premier depuis que nous sommes en Italie. Cette idée m'attriste , et malgré votre gracieux petit bonsoir de la fenêtre, il me semble que je ne vous ai pas dit adieu.
i< Au moment où je suis rentré chez moi, seul^ je me suis senti le cœur serré. Ce soir j'étais distrait, mais â peine vous ai-je eu quittée , que j'ai regretté avec un peu d'amertume que vous ne m'ayez pas accordé de rester auprès de vous jusqu'au commencement de ce joun Véritablement, cette petite superstition de cœur me tourmente. Au moins je porterai avec moi votre œillet, j« mêlerai votre souvenir à tout ce qui aurait pu vous plaire dans cette fête, et ce petit mot vous fera songer une fois de plus à moi dans la journée.
i( Adieu, adieu, à demain. — Demain, c'est bien loin , et il n'y a point d'aujourd'hui ! »
- Cinq heures du matin, — Je me réveille tout malreux; je n'aurais jamais cru qu'une si courte absence fit tant de peine ; je voudrais pour beaucoup ne pas :ir ce matin. Pourquoi , au lieu de ce beau soleil, ne ibe-t-il pas une averse ? Adieu , pensez à moi encore î fois de plus; comptez bien : c'est quatre que je dende, et moi à tous les instants, à toutes les minutes, ieu, adieu.
« J.-J, Ampère. »
D^André'Marie Ampère à J.-J, Ampère.
Paris, 2J février 1824.
* Mon bon ami, j'ai été enchanté du commencement '3 Juive; j*en reçois la suite à l'instant. Voilà une sue et difficile scène achevée ; l'exposition est parie.
^ Je suis heureux de tout ce que tu me dis de toi : 'ais besoin de cette lettre pour me consoler d'une ''e de tristesses. Tu me promets dans l'avenir des ^ps plus heureux, ton retour sera une époque de bonir.
« En arrangeant le jardin,. j^aî soin de te tracer des
264 André-^Marie et Jean-Jacques Ampère.
sentiers plus courts pour aller au petit banc du fond, tu as dit que tu aimais à t'asseoir.
<( Faudra-t-il remplir la place des quatre vers lais: en blanc, au commencement du troisième acte, a v ceux que tu m'as envoyés? Je n'ai tant retourné les v< que je t'adresse que pour garder celui qui me plaisait.
a Je te prie de féliciter M"° Amélie des succès dr; matiques dont tu me parles et sur le parfait rétablisse ment de sa santé.
« A quelle époque ce voyage de Naples auraitlieu? J'ai fait copier sur le dçrnier manuscrit d'Alboî les deux versions relatives à la scène entre Amalgis < Rosemonde au cinquième acte , Talma choisira. On i jouera la pièce de M. Lebrun que l'automne prochaii c'est là Jeanne Shore, de Lemercier, qui passera ceprî temps.
« Adieu, tu sais avec quelle tendresse ton pèret'aii et t'embrasse. Ta tante, ta sœer, tes parents, m'accabU de choses pour toi.
« A. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 265
D'André'Marie Ampère à J.-J. Ampère.
Paris, 21 mars 1824.
Mon bon fils, je n'ai pas besoin de te recommana discrétion au sujet de la malheureuse étourderie Dusin; la moindre parole à cet égard lui serait fa- Tes 100 francs vont me servir aujourd'hui à Tha-
• et à payer son voyage ; dans ce moment ne fais le nouveaux sacrifices, son emploi lui permettra de lus manquer du nécessaire. J'ai enfin obtenu de ma
la note de nos dépenses ; ce total fait frémir, mais vivons actuellement avec beaucoup d'économie.
• m'aider à me tirer d'embarras, tu m'aurais été s grande ressource; je trouverais aussi de véritables olalions dans ce que je viens de découvrir en phyj mais ce terrible arrêté du ministre , bon en soi et à l'École polytechnique, m'oblige à rédiger mon :, et m'empêche d'écrire une seule ligne sur mes eaux travaux. Quelques conversations avec Savaiy iraient bonnes, je le vois ir p rarement.
M. Becquerel continue d'excellentes expériences joutent aux preuves de ma théorie , mais il faudrait oir imprimer comment elles en sont la conséquence relie , et pas un moment pour cela ! Quel chagrin irant !
266 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« Ton absence produit sur moi l'effet de la maladie du pays sur les Suisses et les Lapons.
« Ballanche a parlé de la nostalgie céleste : je su m s tourmenté de la nostalgie paternelle. Je ne dis pas cel^ pour te rappeler, mais pour t'engager à m'écrire b/^ ^ souvent , c'est le seul palliatif au mal que ton relou^^ guérira. Le voyage de Naples, le danger de travers^^'^ les marais Pontins pendant les chaleurs, m'inquiètei^''^^ beaucoup. Tu sais qu'il ne faut pas dormir sur cet route , quoi qu'il t*en coûte pour résister au sommei n'y passe que de jour, je^te le demande en grâce. Ca bien je serais heureux si tu pouvais me dire à peu pr^^s quand on compte revenir à Paris, seulement pour avenir un but d'espérance. Je demande aussi la fin de la ss.^conde et de la troisième scène.
« Tes lettres me consolent de tout le reste, en attendant que je puisse, te revoir satisfait de ton séjour en Italie , mais un peu content aussi de te retrouver auprès de moi. Comble Ballanche et Dugas d'amitiés; que ce dernier vous lise les admirables lettres qu'il a lues à Lyon à Bredin et à d'autres ; ceux qui les entendront en seront ravis. Pourquoi ces deux excellents amis me* manquent* ils à la fois?
« J'ai eu un instant l'espoir d'occuper la chaire que je désire beaucoup obtenir depuis mes découvertes en électricité dynamique ; je ne peux guère croire que cela arrive; pourtant n'en serait-il pas résulté quelque avan-
pour la physique? J'étais peut-être destiné à mener - science plus loin que les mathématiques. Adieu, cher ami, le plus cher de tous les amis.
« A. Ampère. »
D'Albert Stapfcr à J.-J. Ampère.
Paris, 22 mai iSi^.
Je ne conçois rien, aux gémissements que vous ssez là-bas et qui viennent de m'arriver tout à ure. N'avez-vous pas reçu une lettre de Sautela mienne et celle de Bastide? Sur cette dernière, le puis rien affirmer de positif, mais à l'égard des IX autres, j'ai la certitude qu'elles ont été écrites et 'es à la poste. Si ladite poste se les est appropriées, B'en lave les mains et vous supplie de ne m'en point oir mauvais gré, d'autant que rien dans mon épitre provoquait cette mesure paternelle, ï Nous savions déjà par M. Delécluze que vous ne 'kz pas accompagné à Naples, et cela nous étonnait • Des deux raisons que vous m'en donnez, l'une est ïante, l'autre spécieuse, mais aucune ne m'a paru cluante, et quand je consulte un peu mes intérêts,
268 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
elles me semblent détestables, puisqu'elles ne font que retarder votre retour ici. Le fait est que cette longue absence commence à nous peser. Sautelet et moi nous nous en faisions l'autre jour la confidence. Et votre père! Il le répète à tout le monde. Malgré cela, je vous engage à faire comme moi à votre place, à rester tout le temps qu'il vous plaira et à voir durant ce temps le plus de choses possible.
« Je ferai votre commission au professeur Cousin, il ne se porte pas mal de corps, et quant à son moral, a priori, il doit être parfaitement sain. En est-il tout à fait de même a posteriori, c'est ce dont vous allez juger vous-même. Écoulez l'anecdote suivante. Quelques notabilités littéraires s'étant réunies en société des sciences morales et politiques, il vint à l'idée de certaines d'entre elles de fonder un journal, chose aisée; mais le difficile était de s'en emparer n'ayant point la majorité. Sans les nommer^ Guizot, Barante et Rémusat, voyant qu'à eux seuls l'entreprise n'était pas tentable» proposent à Cousin de s'adjoindre à eux comme copropriétaire et corédacteur. Il accepte , et à la première réunion de tous les membres de la société, Guizot glisse l'affaire à mots couverts, croyant l'emporter par surprise. Mais Thiers était là qui ne se laisse pas jeter de poudre aux yeux ; il fait sentir Pinconvenance à^
la proposition, et, après une discussion orageuse, suivie d'une autre plus orageuse encore, le journal va aux
André'Marie et Jean-Jacques Ampère. 269
es!... Cousin ne dit mot les deux fois, et en sortant, Jr où tout est rompu, il prend la main de Thiers, se int sur la fausseté de ces doctrinaires dans laquelle m trempé, et sur le plaisir qu'il éprouvait à être déd'une tyrannie qu'il eût partagée de bonne grâce. 1 pensez-vous? Je crois bien qu'il a été plutôt leur que leur complice, mais cela n'empêche pas que celte conduite ne soit un peu louche ; elle lui du tort. Il se nuit aussi en chantant les grandeurs ectant les belles manières. Cela offense les gens 'on quitte et donne à rire à ceux qu'on recherche et i courtise. Peut-être m'abusé-je, mais il me semble lepuis quelque temps il a perdu beaucoup de son )le. Soit que vous parliez de lui à un philosophe ou cuistre, soit que vous en causiez avec un homme onde, Vous l'entendrez toujours traiter sans consé- :e, comme un singe amusant. En perdant sa chair-e, >ut perdu ; c'était là son théâtre, les salons lui conlent moins.
>on Platon va pianissimo, mais en justifiant le proî;moi aussi j'imprime dans ce moment, ce qui est înnuyeux. Et ce qu'il y a de plus triste là dedans, que j'imprime des choses qui, certes, ne valaient a peine d'être écrites, dites même. S'il ne fallait terminer cette entreprise, j'aurais livré aux flammes ce fatras. Au moins je ne le signerai pas, ce serait r dans la république des lettres monté sur un âne.
270 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« Consolez-moi de mes chagrins en me pariant un peu de vos plaisirs ; je les goûterai comme s'ils étaient miens.
<( Ëcrivez aussi à Sautelet si vous tenez à ce qu'il ne vous appelle un petit Jean... (non Jacques).
« Albert Stapfer. »
a Toute la maison vous salue avec affection. »
De J.'J. Ampère à André-Marie Ampère.
Naples, 15 juillet 1824.
« C'est de Naples que je t'écris, cher père. Pardonnemoi de ne t'annoncer mon voyage que quand il est fait. Nous avons passé les endroits dangereux^ escortés par quatre-vingts Autrichiens ; c'était beaucoup plus qu'U n'en fallait. Bien des choses, de près, cessent d'être effrayantes; mais tu vois qu'il ne faut pas faire- prendra d'engagements téméraires. Si je t'avais solennellement promis de ne pas m'embarquer la nuit, je n'aurais p** profiter de cette occasion, la plus sûre qu'on puisse im^" giner. Marcher avec une petite armée au clair de lun^ » c'était le meilleur moyen d'éviter les intonvénients de 1^
André 'Marie et Jean Jacques Ampère. 271
chaleur et ceux des marais Pontins, redoutables seulement au coucher du soleil. Rapporte-t'en désormais à nia prudence.
« Ta lettre est bien triste, mon cher et bien-aimé père, elle m*a fait une vraie peine ; elle me montre aussi de ta part une tendresse qui m'a vivement touché. Mon lîon père, tu es donc bien seul! Heureusement l'hiver prochain ne se passera pas de la même façon. Ton fils ïe reviendra pour ne te plus quitter. Près de toi je ferai l'éducation de cette petite magicienne juive d'origine ', Romaine de naissance, qui, je l'espère, sera un jour française d'adoption, entre elle et sa sœur aînée*, grande fille d'un assez mauvais caractère et d'assez belle venue, qu'il faudra établir bientôt; tu n'auras pas le ^emps de respirer ni de soupirer. Je te présenterai, à la suite de ces demoiselles, ce que chantent d'autres péronnelles nommées Rome, Florence, etc., etc., dont il faut "len s'occuper aussi pendant que j'y suis. Oui, tout cela sera autour de toi cet hiver, et moi avec elles. Je t'embrasserai, je serai là^ dans ton petit jardin, causant, te lisant des vers, tâchant^de t'amuser par tous mes tours ^^ ^e racontant mon odyssée.
* L'air de ce pays est bon. Il n'y a point, comme à '^ome, de maladie grave. Jamais je n'ai joui d'autant de
• Sa seconde tragédie, intitulée Rachd.
' ^à première tragédie, intitulée Rosemonde.
272 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
santé et de bien être physique. Tant que durera 1^ grande chaleur, je ne ferai point de courses le jour; |€ me contenterai de promenades malin et soir.
« Il faut venir à Naples, y venir dans ce temps— c:i, pour contempler i*éclat de cette lumière et ce ciel admirable, pour jouir en bateau d^un clair de lune sur ce'Cte mer à peine agitée, tandis que chaque coup de rame fait briller une lueur phosphorique. Je ne crois pas qu*il se trouve rien de plus délicieux en aucun lieu du monde. Les nuits de la Grèce, de TOrient, ne peuvent être plus belles.
« Nous irons voir Pompéi par une de ces belles nuits. L'illusion, dans cette ville antique et déserte, ser^ plus grande à l'heure où tous les habitants doivent avoir quitté les temples, les théâtres, et qu'ils dorment.
«< Je t'envoie la fin de la scène du premier acte. J^ vais travailler au troisième. J'ai bon espoir de mon séjour ici : il y a moins à voir qu'à Rome, et dans ces longues journées de rêveries au bord de la mer, les vagues m'apporteront bien des vers. »
« J.-J, Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 273
D* André-Marie Ampère à J -J. Ampère.
Paris, 12 août 1824.
t Bien cher fils, mon sort est changé depuis la lettre ^quelle tu réponds si tendrement. Pour que je sois ireux, il ne manque plus ici que toi.
< Le Collège de France m'a présenté à la majorité de •e voix sur dix-neuf; Pouillet en a eu cinq, Fresnel ix et Becquerel une. Le grand maître a joint en ma sur sa présentation à celle du Collège, et l'ami Lenoir venu dîner avec nous pour m'annoncer que le mi- ^e avait donné ordre de dresser l'ordonnance qui ï signée par le roi mercredi prochain. Dis vite tout t à Ballanche et à ceux qui s'intéressent à moi. • C'est aujourd'hui l'anniversaire de ta naissance, bien e, comme tu le vois, par la bonne nouvelle. J'ai vu Montbel le lendemain de son arrivée. Tu la mort de M. de Biran, qui me désole. M*"® de Géo avait succombé trois jours avant. J'ai été avec léric Cuvier à Thiais voir le pauvre veuf; il est à ent en Champagne, chez W^^ Caffarelli.
Adrien de Jussieu va mieux. Je revins de Chamtout chargé d'amitiés pour mon fils. J'ai fait avec de succès que jamais mes expériences devant la fa-
mille Cuvier; on m'a parlé de toi et de ma grande p^' tite fille avec un vif intérêt.
M Tes livres chinois et ceux de Fulgence sont amvés à Londres. M. de Rémusat, qui a été charmant dans l'affaire du Collège de France, enverra l'argent en Angleterre.
« As-tu vu M . Watson et sir Drumond à Naples?
« Je publie en ce moment deux nouveaux petits ouvrages sur Télectricité ; Tun a paru aujourd'hui.
« Je viens de mettre, sans signature, dans les Annales des Sciences naturelles^ un morceau d'anatomie comparée, fait l'hiver dernier. J'espère qu'il deviendra une base importante pour les travaux à venir des naturalistes, sur les animaux articulés, arachnides, insectes, vers et crustacés.
« Ne retourne à Rome, je t'en prie, qu'avec une escorte ou des précautions équivalentes. Le baron de Schelling m'aurait effrayé si je ne t'avais su arrivé à Naples.
« On cherche encore maintenant à placer le cousin dans l'administration d'un bureau de nourrices et enfants trouvés. Restera-t-il enfin où on le mettra?
« Embrasse mille et mille fois Ballanche. Les Stapfer occupent à Champlan la maison où M""« Cottin a écrit tous ses livres ; elle a dessiné et planté le jardin. Lepor* trait de cette femme remarquable, qui a été fait de mémoire, est sur la cheminée du salon. Sa physionomie,
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 27 j
toute pleine d'une expression mélancolique, m'a paru très-frappante.
« Je professerai donc la physique expérimentale cette année au Collège de France! Ce sera peut-être un plaisir pour toi de suivre mon cours, mais pour moi ce sera un l^ien plus grand bonheur encore de te sentir là.
« Je t'embrasse, mon tendre fils.
« A. Ampère. »
D^ André-Marie Ampère à J.-J. Ampère,
Paris, 28 octobre 1824.
^ Cher ami , tu as vu par les journaux de quel désappointement a été suivie la joie que j'avais ressentie de ^^ nomination au Collège de France. Mes projets de ^""^vaux renversés , deux cours à préparer à la fois, l'im- Possibilité de faire de nouvelles recherches sur la physil^C) de publier les ouvrages que je méditais : voilà ce 9^1 me tourmente, ce dont je ne puis supporter l'idée ; ^oilà cette passion scientifique furibonde qui est punie P^r l'événement comme elle méritait de Têtre , car c'est ^^^ des causes qui m'a écarté de ce que je n'aurais l^tnais dû abandonner, en m'occupant uniquement des ^découvertes de l'électricité dynamique.
27^ André- Marie et Jean-Jacques Ampère,
a Ma pauvre sœur m'a caché pendant près d ans les déficits qu'elle trouvait dans ses comptes lant ne pas m'inquiéter et ne pas me priver des do de la vie. Moi, ne sachant rien, je reprenais sans des fonds pour mes instruments de physique ; te d'impression , les réparations de la maison et les ti de mon jardin, il me reste encore 4,000 francs de< Connaissant la vérité , maintenant je me restreindi tout, jusqu'à la fm de Tannée. Quant à ma sœur, suis bien gardé d'accroître ses peines par l'explosi miennes. J'ai surmonté, avec le secours de Dieu q vais imploré*, cet horrible penchant à la colère; il entre nous deux des conversations de regrets et < lié qui ne peuvent que produire d'heureux résultai sœur est bien bonne , bien à plaindre, et n'a a] pour m'épargner un chagrin. Notre existence est tenant triste , calme et uniforme ; ta présence ; seule y remettre un peu de joie.
« Ta tante t'a écrit à Venise; les lettres d'Albin mienne iront te retrouver à Milan. Je prépare à I un cours de physique.
« Adieu , ton père t'embrasse aussi fort qu'il t excellent fils.
<( A. Ampère. :
« Si tu passes à Lyon, n'est-ce pas que tu y Bredin , le plus véritable^ le plus dévoué, le plus
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 277
heureux de mes amis? Quand tu seras ici^ je compte sur toi pour aider ma sœur et régler les dépenses. »
Compter sur les talents administratifs de son fils pour ramener Tordre et l'économie au sein d'un ménage, cette illusion semble par trop chimérique. A ce propos nous citerons une petite histoire que nous tenons de Jean- Jacques lui-même.
A son retour d'Italie en 1824, pressé de réaliser les espérances de son père et de justifier sa confiance , le voyageur en rentrant chez lui accepte avec enthousiasme ^es fonctions de sommelier de la famille. .
Pour la première fois remplissant les minutieux devoirs de sa charge , le flambeau à la main , le panier sous le bras, il descend à la cave. Devant la porte , un ^lîstacle imprévu l'arrête ; dans la serrure la clef ne veut pas tourner, il faut vite en faire faire une autre. Cette difficulté vaincue , les choses marchaient à souhait depuis 'Ongtemps, quand un beau jour le maître diligent découvre avec terreur que ses bouteilles disparaissent à V'ie d'oeil ; sous cette impression désagréable, il revient *^ lendemain. 0 surprise! les rayons vides la veille sont ""emplis aujourd'hui ; hier, vingt-cinq bouteilles à peine, "^^nienant plus de trois cents : c'est le miracle de Cana. J^an-Jacques s'exclame, s'agite , interroge sa mémoire ,
278 André-Marie // Jean-Jacques Ampère,
remonte auprès des siens^ raconte Taventure et redescen suivi de deux témoins qui portent des lanternes. Ou: les voilà, elles y sont toutes : un cent^ deux cents, tra cents, puis d'autres encore; partout, du haut en bas, cellier renferme des trésors.
A côté de cette porte ouverte par un distrait , sN trouve une seconde bien fermée. La clef de celle-ci, 1 est-elle donc ? Accrochée dans le cabinet d'André, av sa destination écrite en grosses lettres sur une étiquett Ce souvenir revient à Jean-Jacques pour expliquer Vk explicable.
Le caveau frauduleusement visité appartient à Vm Fresnel , locataire des Ampère rue Saint-Victor. Trd fois par semaine, au moins, Jean-Jacques, à la nuit ton bante, s'y introduisait, garnissait son panier au dépeo d'autrui et faisant de ses parents innocents des complictt le voleur buvait parfois avec eux à la santé du volé « J'aurais dû aller en Cour d'assises, ajoutait le cor teur; mais l'affaire fut étouffée et le vin rendu , malgi les lamentations inexprimables d'une cuisinière qui m suppliait honnêtement de cacher mes larcins , poori pas l'exposer, elle^ a être accusée de négligence. »
André^Marie et Jean-Jacques Am^re. 279
De Sautelet à J.J. Ampère.
Paris, 3 novembre 1824.
« Tu m as bien grondé autrefois, cher et bon ami, et quoique j*en aie peu le droit, moi-même, aujourd'hui^ je %Qs le besoin de te rendre la pareille. Quoi! ton retour ^t annoncé, impatiemment attendu, ton vaisseau est prêt) et au moment de monter en canot ton courage défaille! Si ce que tu m'as écrit est la vérité, si tu n'as plus pour elle qu'une tendresse dont tu prévois le terme, comment n'as-tu pas profité d'une occasion si belle d'échapper à une longue agonie? Toi qui connais Don Juan par cœur, tu as donc oublié les deux grands remèdes : ^Aiamede Serre et le mal de mer? J'aime mieux l'un que l'autre, mais tous deux sont bons. Feu M. l'ambassadeur ^ là bien clo^é dans sa bière ; la veuve est jolie, et quelque vite ^ue le sentiment aille en carriole, il va plus ^te encore en frégate. On peut terriblement aimer une . femme en vingt-cinq jours de traversée. Ainsi, mon ami, • ^^ as mal, très-mal fair, surtout pour moi, qui, sachant |on vaisseau parti le 7 octobre, espérais t'embrasser ces )ours-ci. Fais donc au moins ce que tu as promis à ton père, reviens au mois de décembre. Trois mois d'intervalle entre ton retour et le sien rompront ce qu'il y a de ^fop doux dans tes habitudes journalières, ou du moins
iSo AndrJ'Marie et Jean-Jacques Ampère,
pourront leur donner une autre allure. Tu seras bien triste, je m'y attends, tout seul au milieu de nous ; mais tu trouveras des hommes qui ne sont pas plus heureus que toi et qui feront chorus pour crier contre la Providence, le gouvernement, la société, les amis, les ennemis, qui ne donnent pas à des jeunes gens de bon cœur, pleins d'esprit et de talent, mais paresseux, gueux et ennuyés, vingt mille livres de rente pour courir le monde avec une femme charmante qui pense et agisse pour eux. A propos de jeunes gens qui courent le monde, tu sais que notre professeur de philosophie^ Cousin, est maintenant à Berlin, jouissant d'une assez grande liberté en prison; l'ambassadeur l'a réclamé vivement. M. Royer-. Collard a vu M. de Damas, qui trouve Thonneur du roi de France offensé dans la personne de soii loyal sujet et s'y intéresse personnellement beaucoup. Je parle de sa mésaventure assez lestement, parce qu'il n'y a réellement aucun danger et qu'elle n'a effrayé personne. Je n'en suis pas moins fort impatient d'entendre sa narration. J^ souhaite pour lui que cet accident lui rende un peu du sérieux qui lui va si bien. C'est maintenant un vrai maître, n'ayant plus ce qu'il appelait ses élèves; sa raison a tout à fait brisé ses formes, rétabli ses dimensions^ et il fait un cours de morale à l'usage des belles daaies qu'il fréquente. Toutes les menées démagogiques qu'on peut lui imputer doivent se borner à des lettres écrites aux professeurs prussiens poursuivis.
André-Marie et Jean- Jacques Ampère. 28 1
« J'ai beaucoup vu, ces temps derniers, M. Delécluze. Je sais par cœur vos soirées d'hiver et son retour de Naples. Il revient avec enthousiasme sur ses souvenirs de Rome. Tout ce qu'il m'a dit de ces dames me donne un pand désir de les connaître ; ses récits suffiraient à me rendre amoureux si je voyais seulement le portrait qu'il 3 peint! Je passe avec lui de longues heures comme celles que vous passiez ensemble, en sortant de Tabbaye delà Via Babuino, à minuit, sur la place d'Espagne.
^ Tout le monde va bien ici. Albert a fini sa notice,
il y a mis beaucoup d'esprit. Je regrette que tu te
brouilles avec la prose ; tu le sais, je n'ai pas l'oreille aux vers.
^< As-tu retrouvé Fulgence à Rome ? Il entend parfaitement bien la vie : Tété en Italie et l'hiver en Allemagne.
« Mérimée est malade depuis huit jours. « Adieu, je t'embrasse comme je t'aime,
« Sautelet. »
De J,'J. Ampère à André-Marie Ampère..
Naples, 1824.
• * Mon pauvre père , les chagrins que tu as éprouvés
^^ïnon absence m'affligent et m'attendrissent. J'ai de. I. 16.
véritables remords de t'avoir laissé si longtemps seul. Les pensées qui t'occupent devraient te faire du bien, elles t'en feront. Je suis loin de leur être contraire; je me sens beaucoup revenu ici aux idées > aux émoûons religieuses, qui sont au fond ce qu^il y a de meilleur en nous; et quoique mon esprit repousse tout ce que je trouve d'exclusif et de terrible dans de certaines croyances, mon cœur est plus que' jamais disposé à s'humilier, à s'attendrir sous la main d'un Dieu juste et bon. Ainsi, tu ne rencontreras en moi rien qui heurtera tes sentiments ; ce qui restera de différence entre mes opinions et celles que je ne partage pas, mais sur lesquelles je ne me prononce point, ne pourra nous désunir et ne devra pas nous occuper^ car ce serait sans fruit et sans douceur pour tous deux.
« J'allais t'annoncer mon retour d'une manière positive pour le mois de décembre, au moment où j'ai reçu ta lettre ; tu sens bien qu'elle n'a rien changé à mes dispositions à cet égard. Dans la liberté que tu me laisses je n'ai vu qu'un sacrifice touchant de ta volonté à mes désirs, qui me rappelle près de toi plus impérieusement qu'un ordre absolu. J'ai trop tardé à t'aller consoler, et peut-être aurais-je tardé encore si la personne auprès de laquelle l'attachement le plus profond me retient ne m'avait décidé à partir sur-le-champ. J'ai souvent
parlé de toi avec elle, et j'espère parler d'elle avec toi. Je lui dois tout ce que je possède de bons sentiments et
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 28 j
eu de moments doux d'une jeunesse triste... Vous unis dans mon cœur pour toujours... Pardon si je e tant d'elle, mais je vais la quitter... Ma place est nue, je pars samedi soir. Dans six semaines je serai de toii Durant cet intervalle, je penserai que vous mez tous deux, qu'on m'attend , qu'on me regrette; encore quelques amis. Dieu est bien bon de m'avoir donné...
J'espère que ma petite sœur me verra revenir avec ir. Dis bien à ma pauvre tante que j*ai eu plus d'un )rds en songeant que mes vivacités ont pu lui dée quelquefois, elle qui a été si bonne, qui m'a servi nère.
« J.-J. Ampère. »
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
Naples, novembre 1824.
J'ai passé une horrible nuit!... Eh ! bon Dieu, que 6Z-V0US que je devienne si nous ne nous quittons bien... Croyez-vous que j'aurai la force d'aller jusinonpère? Écoutez, madame, nous nous aimons deux d'une amitié vraie ; ne nous faisons pas un in-éparable. Si je croyais voir la vôtre s'altérer, ce
284 André'Marie et Jean-Jacques Ampère.
serait pour moi comme d'apprendre qu*un danger menace mon père... Voulez-vous me réduire au désespoir? Que vous ai-je fait? Ah ! par pitié, que je vous parle ce msttin ; faites-moi dire Pheure par cet homme ; si ce pouvait être avant midi 1 Chaque minute me tue.
« J.-J. Ampère, w
De J. J, Ampère à Madame Kécamier.
Terracine, 7 novembre 1824.
ic Je. viens d'arriver ici à cinq heures et j'y resterai jusqu'à demain à trois heures. Être si près de sous comme enchaîné, perdre ce jour qui ne me rapprochera point de mon père ; quelle violente tentation j'aurais de retourner à Naples par le courrier de cette nuit! Non, je ne puis comprendre clairement que c'est bien moi qui vous ai quittée , que je fuis loin de vous pour longtemps, pour plusieurs mois; que je me sens perdu, abandonné, accablé de fatigue. Ce matin, je m'endormais par moments, et tout de suite je vous voyajs, jc causais avec vous ; il m'est arrivé plusieurs fois dans un demi-sommeil d'entendre distinctement votre voix. Je regarde sans cesse ma bague et je pleure en la regardant.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 28 j
t Je vous écris de cette auberge où nous avons vu la : ensemble; j'ai demandé la chambre où vous étiez, ! était prise; je suis au-dessus, j'écoute le triste bruit i vagues qui vous plaît. Quand serai-je à Venise? and verrai-je pour la première fois de votre écriture ! « Adieu. Parlez de moi à tout le monde, mais je ne is penser qu'à vous.
« J.-J. Ampère. »
De J,'J. Ampère à Madame Récamier, Terracine, le 8 novembre 1824.
* Il fait aujourd'hui aussi beau et presque aussi chaud
• 'e jour où nous y étions ensemble, il y a quatre 'S. La mer est aussi belle, la végétation aussi fraîche, ^ enfin paraît y être resté au même point. Je suis ici eule créature pour qui le temps ait coulé dans cet rvalle; mais moi, que je suis différent! En quel enfî j'étais du voyage de Naples! J'allais en avant, j'alavec vous, je saluais pour la première fois la mer ïlie, je la regardais par la fenêtre de votre chambre, s rappelez-vous que vous étiez couchée sur votre lit ne la montrant , que je vous donnai la main pour » lever, que je vous regardai , que vous avez souri de
286 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
ce regard , en me demandant des vers de moi que je ûis sans me faire prier, malgré la présence de M*** Duvidal? Mon Dieu , que tout cela était doux! Que j'en jouissais, que je le regrette !
(( Ce matin je me suis enfoncé dans les montagneti derrière Terracine. Je me suis assis au pied d'une chapelle abandonnée, j'ai songé à vous dans ce lieu sauvage qui ressemble au lac d'Agnano , où nous étions il J a deux jours, où je pourrais être en deux heures, et dont je serai bientôt à quatre cents lieues 1 Voilà toute ma tristesse qui me reprend^ je suis prêt à pleurer. Adieu, je baise votre bague.
« J.-J. Ampère. »
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
Rome, 9 novembre 1824.
u 11 pleut; je vous écris dans une chambre sooil^ qui donne sur une petite rue bien triste. A Naples, do moins, quand il pleut, on a sous les yeux une vasH étendue. Au lieu de la mer et de Ule de Capréc, je voh un vilain mur blanc à quatre pas de moi. J'aurais trouvé un certain soulagement à aller m'asseoir à la villa PaiB' phili , sur le rocher au bord de l'eau où nous avons b
André'Marie et Jean-Jacques Ampère. 287
t retrouvé les jardins d'Armide, ou sur l'herbe, du côté le Sainte-Croix-de-Jérusalem , où nous fûmes le jour de ^âques, ou bien à errer dans Saint-Pierre, dans le Cosée, aux bords du Tibre. Rien de tout cela ne m'est «mis. Que faire des heures? Voilà à peu près ce que eront mes matinées cet hiver à Paris ; mais au moins je errai mon père, je penserai que ma présence lui est louce.
« Vous me dites que mon absence vous attriste ; j'é- ■rouve une consolation mélancolique à vous croire , je ■ïe représente qu'à cette heure-ci peut-être un mot de otre lecture vous rappelle que votre pauvre dictionnaire *est plus là ; peut-être vous cessez de lire pour penser 'ui et le regretter un peu.
« M. de Givré m'avait proposé ce matin de prendre ^e loge à un petit théâtre; j'avais compris que nous înons seuls , et que nous pourrions causer sans être Wigés à une conversation suivie qui , avec lui , est ^elquefois assez fatigante; mais bientôt M. de Gaville ^tamvé. Les lazzis de Polichinelle, les coups de théâ- ^) les feux d'artifice, tout le tapage de la bouffonnerie ^'ienne, m'auraient, je crois, ennuyé dans tout autre
onient, mais aujourd'hui il m'était insupportable. Je
lis sorti avant la fm, malade des nerfs, et donnant au sble la maladresse de notre ami. En suivant la rue du )rso, il m'est arrivé de passer machinalement devant Ite où je demeure et de m'acheminer, par une ancienne
288 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
habitude, vers le Vïcolo dei Greci, Quand je me s aperçu de cette erreur, je suis revenu sur mes pas soupirant.
« Me voici dans mon auberge , et je vais me couc sans penser comme autrefois à ce que vous m'aviez dans la soirée et à Theure où je pourrai vous voir le I demain. »
10 novembre. — Ce malin le soleil avait rcpa j*ai emmené de Givré dans une voiture et je suis avec lui au Cotisée, à la villa Pamphili et à Saint-Piei j'aurais mieux fait de rester seul; je n'ai pas étéconi de lui. Il est excellent , mais il ne sait pas entrer d le vrai d*une situation. J*étais triste, j'aurais voulu p; 1er du fond de l'âme, impossible; quand je l'entretea de moi, il me parlait d'un autre; enfin, il m'a f^ite rager.
« J'ai diné à l'ambassade. Le soir, M. Artaud n pris à part pour me faire, a-t-il dit, deux confidem importantes : la première, c'est qu'il y a les plus grau inconvénients à ce que vous demeuriez chez lord Ki naird, à cause de sa vie privée et politique; la seconc c'est que le duc de Laval revient, grâce à lui, mais s'engageant avec le parti jésuitique. Je ne sais ce qu'i a de sûr là dedans. Il semait tout cela de choses ï manière sur lui, sur son influence, dans le genre q vous connaisse/.
André" Marie et Jean- Jacques Ampère. 289
«Je pars demain, je m'éloigne encore; vous serez un courrier sans recevoir de lettre de moi, mais pensez que j'écris tout de même et qu'elles vous arriveront.
« Adieu, adieu, je ne savais pas ce que c'était que des jours tristes.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier. -
Ferrare, dimanche 14 novembre 1824.
« Demain soir j'arrive à Padoue et je m'embarque sur '3 Brenta. Au point du jour j'entre à Venise. Je suis bien aise d'y arriver par une nuit froide à la clarté de la lune qui finit; je me sens disposé à sympathiser avec son d^uil. Je ne crois pas qu'eHe l'emporte beaucoup par ^'air d'abandon et de grandeur passée sur Ferrare. Il y a ICI quelque chose de Versailles : des grandes rues, des palais supeibes, et çà et là quelques habitants. J'ai em- P%é la demi heure de jour qui me restait à aller voir ^^ qu'on va voir à Ferrare : la prison du Tasse, qui est ^^ véritable cachot humide , bas, malsain ; y mettre le P^6d fait éprouver un sentiment d'horreur et de pitié, ^'est ainsi qu'on a traité votre poëte ; je ne vous conseille pas d'entrer jamais dans cet infâme lieu.
290 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« A Saint-Onufre on est saisi d'une compassion profonde pour les malheurs d'un beau génie, mais ici on est accablé, révolté, d'une si atroce, si cruelle et si absurde persécution. Tout près est la demeure princière où Alphonse s'égayait avec les belles dames et les beaux esprits du temps, tandis que le Tasse se réchauffait les • mains auprès d'un misérable brasier dont on voit les restes. Mais ce qui fait encoie une impression plus douloureuse, ce sont les vers que ce pauvre captif adressait, à son oppresseur, où il le comble de louanges et entre autres tendresses l'appelle miocaro. On les voit écrits de sa main à la Bibliothèque^ avec la chaîne et Pencrier de l'Arioste, qui sont moins touchants. Je ne vous parle que du Tasse, parce que c'est lui qui vous intéresse; ce voyage ne peut être pour moi ce qu'il est pour un autre, le cœur me manque ; impossible de visiter consciencieusement les galeries, les monuments, comme voulait ne le persuader l'autre jour Givré, qui se fâchait parce qa^ je lui parlais de regarder légèrement Padoue; je suis pressé de revoir mon père, et puisque je l'ai été assez pour vous quitter, je le suis trop pour faire l'amateur de ville en ville : aussi suis-je venu en ligne droite. Amvé ce matin à quatre heures à Bologne, j'en suis reparti à sept. Je comptais rester à Venise le temps d'y recevoir les deux courriers suivants ; en partant trop vite de cette ville je craindrais de ne pas trouver à Turin la lettrcque je vous demande de m'y adresser. Écrivez-moi deux fois
André'Marie et Jean-Jacques Ampère, 291
Milan, puis à Lyon, puis à Paris; alors plus d*interalle, tous les deux jours j'aurai un petit mot d'amitié, ^ attendant que ce soit un mot tous les jours. J'ai fait ebien beaux plans pour aller au-devant de vous. Quel oyage!
« Adieu, pensez à moi.
« J.-J. Ampère. »
De J,'J. Ampère à Madame Récamier,
Padoue, 1 5 novembre, à sept heures du soir, 1824.
<< Que j*ai bien fait de gagner un jour! J'arrive ici ut à l'heure , et je vais m'embarquer sur la barque 'arrière qui part tous les soirs à huit heures pour Ve- 5e, où je serai demain matin à la pointe du jour. Deîin je recevrai votre première lettre ; je suis venu de )ine aussi vite qu'elle, et demain, à l'ouverture des féaux, j'espère être le premier. Ainsi je n'ai point rdu de temps, mon voyage n'est qu'une course de pies à Venise pour venir chercher une lettre de vous, mme le cœur me battra en la recevant ! Qu'allez-vous dire, quelle sera la preinière ligne, le premier mot? là ce que je me demande et cherche à deviner 1 Et s'il
292 André'Marie et Jean-Jacques Ampère,
y avait une mauvaise nouvelle, si vous étiez malade! Je ne savais pas combien l'absence pouvait agiter. Imaginez, madame , que je suis venu de Rome, à Bologne avec cette lettre cachée, dans le paquet de Naples, qui ne s^ouvre qu'à Venise. Ainsi j'étais avec elle sans pouvoir seulement en lire l'adresse. Rien que voir votre écriture m'aurait fait plaisir, mais il n'y avait pas moyen, et, quand à Bologne il a fallu m'en séparer, c'était un peu comme de vous quitter encore une fois. Pendaol les trois jours et les trois nuits que j'ai passés avec k courrier, je n'ai pu vous envoyer que de petits rooU griffonnés sur l'angle de la table de la poste, tandis qu'on déposait les paquets, car nous ne nous arrétioni pas. Hier, à Ferrare, j'étais brisé.
(( Ce soir, je vous écris dans un café de Padoue Cette lettre va me suivre à Venise. Comme hier et avant hier, je suis arrivé trop tard et parti trop tôt pour que 1^ poste fût ouverte , j'ai été obligé de laisser mes billet dans les auberges avec force recommandations, de solennelles promesses, de l'argent pour les affranchir ei de magnifiques largesses. Ne manquez pas à votre promesse , je vous en supplie : un courrier sans lettre à vous me désolerait, me mettrait dans un état violent; c< serait comme les jours où je ne vous avais pas vue. ^
André-Marie et Jeàn-Jacques Ampère. 293
Venise, 16 novembre.
« Je viens de la poste, elle n'était pas erfcore ouverte; je vais y retourner tout à l'heure. Que les minutes sont longues ! Venise est une fort belle chose, à peu près Comme on se la figure, et qui Cependant dépayse plus que touje autre ville. Je la trouve bien belle, bien bizarre et bien triste. J'aimerais à me promener en gondole avec vous; mais non, j'ai assez souffert en barque. J'entends de ma chambre sonner la vieille cloche de Saint-Marc, que vous entendrez sonner aussi, mais que nous n'entendrons jamais sonner ensemble. Je retourne à la poste.
« Point de lettres! Je ne puis rien y comprendre, je SUIS sûr que vous avez écrit; je suis au désespoir, l'autre courrier ne vient que jeudi! Je trouve une lettre de mon père, dans le même senç que la précédente; une lettre ^6 ma tante, bonne, mais glacée. Je n'ai que vous pour 3ppui, pour espoir, ne m'abandonnez pas. Mon Dieu! q^e j'étais loin de m'attendre à cela! Ma lettre vous aurait-elle déplu ? Ne m'aimez-vous plus? Êtes- vous ma-^ '^dePsi vous saviez comme je suis triste !
« J.-J. Ampère. »
294 ArJ^é'3l2'i£ et J{2^r'Js.cqjics Ampère,
D{ J.-J. Amrrre i MaJbmt Ricimier.
Vonse, le i6 aoieinfare 2624.
« Je m'assieds à ma table ponr vous écrire , la mort dans l'âme. Mon désappoimemeiit, en ne recevant fciBi de lettre de tous, m'a jeté dans un abattement que je ne puis exprimer, seul dans cène ville ^ où personne ne me connaît , où D est impossible que je sorte pour aller voir quelqu'un, et que ma porte s'ouvre pour laisseratrer même un indifierent. Dans cet isolement absolu 1 9 nouveau pour moi, ne pas entendre parler de tous , quand depuis tant de jours j'attends un mot pour 0e rendre la \ie, pour rattacher ce présent bizarre, qui bïc fajt l'effet d'un rêve douloureux, à tout mon passé. Cet état m'accable, je ne sais que devenir ; à cela se joint la fatigue de toute cette semaine. J'ai d*abord essayé de regarder les curiosités , puis, dans une sorte d'étourdissèment, je me suis mis à errer sans but sur la place Saint-Marc. Je m'asseyais n'en pouvant plus, je me levais d'agitaiion , j'avais froid dans tout le corps et b têîe brûlante. Bientôt la fièvre m'a pris; j'allais aubasard et avec impatience dans ces rues étroites et tournantes de Venise, incapable de travailler, de lire, de voir; enfin j'ai atteint la nuit, je vais me coucher. Je ne
Andri'Marie et Jean- Jacques Ampère, 295
ssais ainsi que pour arriver presque aussitôt que ettre; je ne croyais pas tant la devancer. »
17 novembre.
matin, après avoir couru les églises, qui vraiment i plus belles que partout ailleurs, même qu'à j'ai repris ma gondole et suis allé voir les moines îns dans Tile Saint-Lazare; la Société asiatique > de suite en pays de connaissance. Ce qui m'a le ppé chez les bons religieux , c'est Pembarras de ivres gens qui , dans leurs publications, doivent îr le pape parce qu'ils sont catholiques , et le mufti parce qu'ils sont sujets de la Turquie, li été au Lido, où l'on entend le bruit des flots leine mer; ce bruit m'a rappelé Naples. Je suis tristement dans la gondole ; en descendant au )ublic , là, je suis resté deux heures à réfléchir à inée.
iourd'hui je recevrai votre lettre, c'est un espoir peut pas être trompé ; cependant je crains, j'ai tonné, si accablé l'autre jour! Il y a encore une
attendre, que devenir?
fin il est arrivé, voici un mot de vous, je suis msporté : ce que vous me dites est précisément e voulais, ce que j'espérais. Chaque mot de votre t délicieux à lire. Comme j'ai déchiré l'enveloppe.
296 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
comme j'ai été ému, comme je vous aime! Mais pourquoi ne m'avoir pas écrit le mardi , comme nous en étions eonvenus? J'ai tant souffert! Oh ! ne manquez pas un courrier. Adieu , je ne croyais pas pouvoir être encore si heureux. »
18 novembre. Venise. — « Ce que je trouve vraiment de frappant ici, c'est l'aspect de la ville vue des lagunes
à quelque distance ; car l'intérieur, avec ses canaux qui ressemblent à des égouts, est en général fort laid. Je nai rien vu dçnt il soit aussi impossible de donner l'idée par la description que l'église Saint-Marc. C'est une bizarrerie imposante qui subjugue l'imagination et plaît comme un conte des Mille et une iVw//5, comme l'/l no5/^, comme la Tempête de Shakespeare, par le mélange des genres et l'incohérence des formes : de l'arabe, du gothique, du grec de Constantinople, des sculptures de la Renaissance d'un goût pur et délicat, des mosaïques du XII* siècle et des peintures de Paul Véronèse, des bas-reliefs égyptiens, persans, les dépouilles de l'Orient, les débris delà Grèce, les conceptions du moyen âge. Tout cela est accumulé d'une manière fantastique. Des choses curieuses aussi sont les salles où s'assemblaient les nobles de Venise, leurs bancs de noyer et les portes de cèdre enlevées à Sainte-Sophie. En ce lieu aujourd'hui j'ai remarqué sur la table un crucifix et le Code Napoléon. A chacune de mes impressions je pensais que vous la par-
André'Marie et Jean-Jacques Ampère, 297
Gageriez. Comme tout cela fût mieux entré dans mon âme SI )e 1 eusse regardé avec vous ! C'est vous qui animez ^outen moi, et ce que j*ai vu m'a apparu moins forte- "leni quand je Pavais sous les yeux, que tOAil à l'heure en ^ous le racontant.
De J,'J, Ampère à Madame Récamier.
Milan, 26 novembre 1824.
<^ Aujourd'hui, poursuivi d'idées sinistres, il m'était ^^t à fait impossible d'endurer le poids des heures. Inïpable de lire, de travailler, de rester assis, je suis allé ^nsla cathédraIe,'où je suis resté quelque temps à errer. K j'ai bien senti que mon voyage est une absurdité ^elle s'il n'est destiné à faire quelque bien; j'ai pris •vant Dieu la résolution d'en faire à mon père , à ma fïte» à ma sçeur. Mais en aurai-je la force ? Ah ! j'éouve ici un regret bien profond de vous avoir quittée !
m'attendais à de Pisolement, de l'abandon, à une vie lie et triste; mais si j'eusse pu prévoir le degré d'amerine, d'agitation, cette rage qui me prend par moment
1 songeant au mal que je me suis fait, à celui que je
2 prépare, je ne serais certainement pas parti. Mais je
298 André' Marie et Jean-Jacques Ampère.
ne voyais tout cela que confusément; je ne le vois si vivement que depuis voire lettre : en m'ébranlanl tout entier par la crainte d'un danger pour vous, elle m'a appris tout ce que j'avais à souffrir. Je suis horriblement bouleversé, mais je vous aime plus que jamais; je vous aimerai toujours, toujours davantage.
<K J.-J. Ampère. »
De J,'J. Ampère à Madame Récamier.
Turin, 29 novembre 1S24.
« J'arrive ici. Ce soir le bureau est fermé, ce n'est que demain à neuf heures que je recevrai cette lettre qui doit me rassurer ou m'alarmer. Une heure après je pars pour Lyon, où je serai samedi matin; là encore j'espère recevoir un mot de vous. Et puis Paris, où je pourrai compter sur un courrier régulier. Mais celui de demaiO; que va-t-il me dire ? Que je suis inquiet 1 d
}o novembre. — « Je viens de la poste où il n'y a rien. Je suis d'une inquiétude extrême. N'auriez-voos pas reçu mes lettres et voudriez-vous me faire une telle peine .^ Non, cela ne se peut. Seriez-vous plus malade r
André-Marie et Jecm-Jacques Ampère, 299
M. Ballanche me Peut écrit ! Tout est moins alarmant qu'un tel silence. Est-ce tout simplement un de ces retards. si ordinaires dans les calculs que Ton fait ? Je l'espère. Mais que cela est cruel ! J'ai suivi ponctuellement l'ordre que je vous avais tracé : trois à Venise, deux à Milan. Je les ai reçues ces deux-là, dès lors je n'ai plus rien attendu, je suis venu ici. Le courrier est arrivé hier : étaitce celui qui ne m- avait rien apporté à Milan ? Cela me paraît probable. Je m'y perds.
« Adieu, adieu, je suis bien malheureux.
« J.-J. Ampère. »
D^ André-Marie Ampère à J.-J, Ampère.
Paris, 30 novembre 1824.
* Cher fils, comment l'exprimer à quel point j'ai été ^^ché de la résolution subite que tu as prise i J'aime mes ^Huis, sans eux je ne saurais pas combien je te suis ïer. Les âmes angéliques qui veillaient sur moi ici-bas •illent et prient encore au ciel. Il fallait que je souffrisse Ut ce que j'ai souffert pour me ramener à la vérité le j'avais si inconcevablement abandonnée 1 « Je t'écris le jour de Saint-André. Tu sais que c'est ,
ce jour-ià, il y a huit ans^ que *
« Albine m'a joué hier une pièce de musique comto^ accompagnement des fleurs qu'on me donnait ; il ro^ semble que ta sœur s'est perfectionnée. Nous parla^^s sans cesse de toi.
« J'ai commencé hier mon cours au Collège <1< France , aujourd'hui à l'École polytechnique.
<i Je te supplie de voir Bredin en passant à Lyon. ; est abîmé de douleurs, on a exigé que sa femme cessi de demeurer à TÉcole vétérinaire.
i( Ah! mon fils, que ta vue mettra de calme dsti mon âme si agitée !
a Adieu, ai-je besoin de te répéter ce que ma soeur i Albine sentent pour toi ?
« A. Ampère. »
De J.'J. Ampère à Madame Récamier,- Paris, ce samedi 1 1 décembre 1824.
« Enfin j'ai un moment bien doux, madame, après tant de jours si pénibles. Je reçois le petit mot de Rome; vous n'êtes plus malade , vous m'écrivez , vous n'êtes
I. La feuille est coupée ici. — Il y a huit ans, André-Marie «tr^ tourné au catliolicisme.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. joi
pas fâchée contre moi. Et enfin vous voilà un peu plus près de la France*. Je suis, comme vous, dans tout Tétourdissement de Tarrivée.
« J'ai trouvé mon père d'une tristesse et d'un abattement que ma présence a moins dissipés que je ne Pespérais. Cependant je crois qu'il était bien heureux de me revoir; j'attends plus de l'habitude de nos conversations, de l'intérêt qu'il prendra à mes travaux, âmes ^^ccès, si j'en ai; il pense toujours à faire jouer Rose- ^^nde. Ce pauvre père avait vraiment, par l'isolement, ^ absence de communication de ses pensées, commencé ^ Se livrer à des imaginations sombres dont j'aurai bien ^^ la peine à le délivrer. Que tout cela serait-il devenu ^^ ïïîon absence se fût prolongée ? J'ai appris des événe- '^^nts de famille qui m'ont encore affligé. Je suis en- ^^Uré de gens bien malheureux; je ne veux m'occuper ^^^ de la destinée des autres. La seule pour laquelle je ^ puisse rien est la mienne.
« J'ai vu M. Récamier et M. Paul David. Demain je ^ois dîner avec eux.
« Adieu, madame, j'espère un peu qu'à présent que ^ous sommes tous deux fixés , il y aura plus de régularité dans notre correspondance.
(( J.-J. Ampère. )>
I. M«»o Récamier avait quilté Naples pour Rome. (Note de Jean- Jacques Ampère.)
302 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J,'J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 22 décembre 1824.
a J*ai diné aujourd'hui avec ces messieurs; vous jug02 si on a parlé de vous, de M. Ballanche, du duc de Lavai.
<x J'ai remis à M. Récamier l'épingle, dont il a été charmé; celle de mon père a eu le plus grand succès, et ma sœur a été enchantée du collier^ pour lequel elle vous fait mille remercîments ; il est vraiment bien joli et j'au-' rai beaucoup de plaisir à l'en voir parée.
tt J'ai vu hier M. Delécluze, à qui j'ai montré ce que^ vous m'écrivez pour lui. Il est très-bon, m'a embrassé plusieurs reprises , comme on embrasserait son fils. J'ai été reçu fort cordialement par mes autres amis; mai; malheureusement je me sens un peu froid pour ma fa mille. Ma tante et ma sœur sont aussi bonnes et auss sérieuses que jamais. Mon absence a forcé mon père se replier sur lui-même. Demain M. de Lamennais dtn à la maison ; dans toute autre circonstance, ce serai' pour moi un grand plaisir de voir cet homme distingué. »
I j décembre. — a Je sens enfin celte amertume tristesse qui suit Tétourdissement. Jusqu'ici l'excitati
André-Marie et Jean- Jacques Ampère, 30}
, d'un voyage précipité m'avait soutenu ; le premier jour de mon arrivée il en a été de même : j'avais reçu un mot de vous, j'étais si bien disposé; les nouveaux visages, ^cs reconnaissances, les embrassades, tout cela empêche ^e sentir vivement quoi que ce soit et amortit la tristesse. ^6t état a duré jusqu'à ce que M. Delécluze se soit mis à me parler de Rome : tout s'est réveillé, je l'ai arrêté 3ÛX premiers mots, je souffrais trop de tout ce qu il me ^^ppelait. Demain, si je reçois un mot, j'aurai un moment ^oux. Il faut passer huit jours à courir pour dire : « Me Voilà.» Celte vie m'impatiente et ne m'occupe pas; mais elle va finir et je tâcherai de travailler, c'est réellement pour cela que je suis fait.
Minuit. — a Mon père vient de rentrer; je l'ai amené
^ parler de ses découvertes, j'ai vu que je lui faisais plai-
^'^ il va se coucher moins triste. Peu à peu j'espère
3insi calmer et rasséréner son âme. Vous partagerez la
ioie cjiig j>gj espoir me cause, tout faible qu'il est. Adieu,
3dieu/
« J.-J. Ampère. »
J04 André-Marie et Jean-^ Jacques Ampère.
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, mardi 14 décembre 1824.
<i Que vous êtes bonne d'être triste de ce que j'ai éié si malheureux en ne recevant point de vos nouvelles ! /e suis maintenant désolé en pensant à toutes les lettres dans le même sens que vous devez recevoir. Enfin aujourd'hui était mon bon jour, je suis allé au Musée pour la première fois. Là, j'ai retrouvé Rome dans les tableaux de Robert et de Schnetz, qui sont à peu près, je • crois, ce qu'il y a de mieux au Salon. Puisque vous lisez les articles de M. Delécluze, vous avez vu que l'exposition de celte année est un combat entre l'école de David et les romantiques. Cela promet, sous une forme quelconque, un élan nouveau aux arts en France, que la littérature est appelée sans doute à partager. Je crois que nous sommes à la veille d'un siècle littéraire. Dieu veuille que tout cela tourne bien! M. Lebrun, qui est le romantique du Théâtre-Français, sera joué au commencement de janvier. Ces jours-ci, on va donner Germanicus. Celte pièce, ainsi que Léonidas, de Fichât, et Virginie, i^ Guiraud, que la censure avait défendues et qui vont être jouées immédiatement après le Cid d'AndalousiCy forment un encombrement qui rend particulièrement impossible d'arriver cet hiver. Ainsi, il n'y a pas à y penser.
Ândré-Marie et Jean-Jacques Ampère. 305
l'ai dîné aujourd'hui avec M. de Lamennais, qui eaucoup plu. Il est extrêmement petit et mesquin , jeune, la figure pâle, les manières simples. Il n'a parlé que de sujets étrangers à ses idées, a dit des ; pleines de bon sens sur Rome, qui montrent qu'il ;n sentie. Il n'a pas fait une phrase, c'est un e parfaitement naturel. Le soir, au coin du feu, il \ tranquillement exposé son système sur le ciel, , la terre et la fin du monde, qui, selon lui, est :, parce qu'il remarque à la fois un immense besoin ité, de perfection, d'ordre, et un progrès effrayant reur et du mal. Ce double mouvement ne peut duigtemps, dit-il , sans que l'homme , dont l'état sur e n'est nf le bien ni le mal absolu, ne se fixe ou in de ces états, le ciel, ou dans, l'autre, l'enfer. Il !ans le paradis à un bonheur progressif. Pour l'engardant le néant comme le mal infini, et les dam- 1 étant infiniment éloignés, il trouve dans leur 1 triomphe infini de la volonté divine. Tel est l'enîde son système, qu'il débite d'une voix tranquille, * d'une conviction profonde. Il vous parle avec le calme des miracles du prince Hoheriloë, et dit froit que lui-même a vu beaucoup de mi;acles : il est ue en dedans. Je le crois très-sincère, trèsatique et très-bon. .-»
zredi 15. — v On est ici fort inquiet de M. Cousin ;
}o6 André-Marie et Jean^Jacques Ampère.
le gouvernement parait Tavoir tout à fait abandonné. Ce qui me préoccupe le plus, c'est sa santé. Sa pauvre mère, qu'il soutenait, ne sait ce qu'il est devenu, ne veut croire personne, et s'imagine qu'on lui cache sa mort. Y a t-il quelque chose de raisonnable à tenter? dans ce cas je m'en remets à vous.
a M. Paul m'a appris que M. Ballanche a écrit sur les plébéiens de Rpme : cela doit être plein de sagacité, de finesse et d'originalité.
<c Vos petites soirées ont donc recommencé? Je vois d'ici cette excellente princesse * entrer d'un air serein avec cette pauvre Lina qui semble si bonne ; le duc de Laval qui jette en avant un principe de discussion pour le plaisir, de la faire naître ; vous dont l'attention fine l'encourage ; M"* Amélie qui le combat avec beaucoup de bon sens et de bon goût; M. Ballanche qui sourit; lord Kinnaird qui plaisante ; et ce bon Givré qui s'avance d'un air un peu empesé et dit bien, mais hors de mesure. Qui avez-vous encore cet hiver ? Donnez-moi quelques détails pour que, dans mes soirées solitaires, je puisse me transporter en esprit au palais Colonna.
a L'amitié, ^imagination et le travail, c'est de cela seulement que je puis vivre ; j'en ai besoin, je m'efforce de prendre à ce qtii m'environne, je n'ai jamais eu une tristesse aussi réelle au fond du cœur,
I. La princesse Lignotinska, dont le fils a péri depuis si malbeo' reusement à Francfort, en 1848. (Note de Jeun-Jacques Ampèrt.)
André'Marle et Jean-Jacques Ampère. J07
K Mais je me suis trop lamenté en vous écrivant : te mélancolie sur moi-même finirait par vous ennuyer, vous parlerai de ce que je verrai. Pourquoi vous réer en cent façons que j'ai la mort au fond du cœur? i, la mort et vous*.
< Adieu, conservez-moi votre amitié, avec elle je s encore exister.
ft J.-J. Ampère. »
De J.'J. Ampère à Madame Récamier,
Paris, 16 décembre 1824.
^ J'ai entrevu Talma à la répétition de Germanicus ; l'a demandé de vos nouvelles, et m'a témoigné tout regret de ne pouvoir aller d'où je viens. C'est encore personne dont la vue se lie à votre souvenir; je Tai 'Ontré pour la première fois à l'Abbaye, c'est vous ïn'avez mis en rapport avec lui, c'est à vous que je î l'intérêt qu'il m'a montré depuis. Vous êtes entre et lui. Je le verrai souvent, non par utiliiéy puisqu'il a nul espoir pour cette année, mais pour le plaisir de Jx connaître un homme si supérieur, si bon, et de 1er quelquefois de vous.
Adieu, à demain. »
3o8 André- Marie et Jean^Jacques Ampère.
17 décembre. — « J'ai vu ce soir M. Delécluze, qui a reçu une lettre de M. Artaud. Il est triste d'apprendre par un autre de vos nouvelles. Demain serai-je plus heureux ? (^uand on ne reçoit point de lettres, on voit combien elles ôtent d'amertume à l'absence. Demain je me mettrai à travailler, si j'ai un mot de Rome; sans cela, mon ouvrage sera mauvais. J'ai commencé aujourd'hui l'hébreu ; par un grand hasard, ce cours, celui de mon père et celui de M. de Rémusat se trouvent les mêmes jours (deux fois par semaine) , et se suivent tous les trois ; ainsi, cela 'ne me fait presque point perdre de temps. D'ailleurs, cela me ramène à Rachel; l'étude d'une langue fait entrer profondément dans le caractère du peuple qui la parle, et en lisant Jérémie et Isaïe en hébreu, j'apprendrai à mieux faire parler Ruben en français.
« Adieu, vos petits mots sont si charmants, nae font tant de bien ! ne m'en privez pas. »
18 décembre, — a Je recois votre lettre du lo.C^ que vous me dites des deux courriers me rassure sur 1^ silence du dernier. Vous êtes charmante, vos lettres sont plus aimables, plus touchantes les unes que les autres; j^ sens mieux que jamais que notre amitié est pour la vie. ''
André-Marie et Jean- Jacques Ampère. 309
De J.-J, Ampère à Madame Récamier,
Paris, le 18 décembre 1824.
< Voilà mon premier jour de travail. J'ai éprouvé une èce de plaisir un peu sombre à passer la journée dans chambre, tantôt lisant, tantôt essayant d'écrire, tanm'arrêtant pour rêver.
^ Tout ce que je lis sur les Juifs me frappe bien viveit. Ce sentiment de haine pour les autres peuples , idomptable fierté en raison du choix de Dieu qui les tient et les relève dans la plus profonde dégradation es ont plongés les peuples modernes, cet invincible >ir fondé sur d'antiques promesses, ce mélangedirion et de patience, de fanatisme et de ruse, se reve à toutes les époques. Je le rencontre,, soit que je idie à la source, dans celui qui a fait le peuple juif [u'il est, Moïse \ soit que je le suive dans les proes, qui ont tous exprimé le sentiment national hérédi- ; soit que je le découvre encore dans les derniers ►sitaires de ces traditions de haine et d'orgueil, dans uifs, avilis sans doute, mais qui, au sein de leur bas- :, croient et espèrent, comme leurs aïeux, que la terre Sera donnée. Pourrais-je dans Ruben retracer quelchose de tout cela? Quant au rôle gu'il joue dans Mèce , ce que je lis me rassure toujours de plus en
3 1 o André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
plus. J'ai trouvé des choses positives et très curieuses sur l'influence et le pouvoir des Juifs au XII* siècle, surtout en Espagne. Jamais époque ne fut plus favorable pour attendre l'accomplissement de la chimère de leur rétablissement en corps de nation , chimère qu'ils nW jamais cessé de nourrir.
« Ce soir je suis allé chez M. Cuvîer, où mon père attachait, je ne sais pourquoi , une excessive importance à me mener. Comme je ne suis revenu à Paris que pour lui faire tous les petits plaisirs qui dépendront de moi, je n'ai pas voulu lui refuser cette satisfaction. M. Cuviera une manière froide et un air important qui ne sont point de mon goût ; j'avais toutes les peines du monde à articuler les réponses polies qu'il fallait faire à ce qu'il m^a • dit d'obligeant. J'ai vu là M. de Humboldt, qui m'a demandé de vos nouvelles. »
19 décembre. — « Je viens de lire des conversations de lord Byron qu'on a publiées depuis sa mort; quand j'ai lu quelque chose de lui ou sur lui, il m'en reste toujours un peu de trouble dans l'àme.
« Vous me demandez Venise*; l'élégie est presque terminée; il me reste une trentaine de vers àjaire, j'attendrai pour vous l'envoyer. J'espère qu'elle vous satisfera pleinement sous un rapport : le nôtre y est établi telquH
I. Étégie imprimée dans le recueil de poésies de J.-J. Ampère.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 3 1 1
té avec une clarté qui ne laisse rien à désirer, et ne met de rien soupçonner; dès les premiers vers vous îz rassurée complètement. Mais je n'ai pu m'empér d'exprimer avec la même candeur un regret qu'il itne pardonner : le regret, .de ce qui aurait pu être, eât entiment le plus profond de mon cœur ; je n'ai pu l'y tenir, et j'ai osé dire une fois ce que je ne dirsri plus. Ce soir je reçois une lettre de Givré » ce n*est pas la ne que j'attendais. Du moins, elle m'empêche d'être liât, mais vous savez qu'il 7 a une pire inquiétude. !u, madame.
« J.-J. Ampère. »
De J,'J. Ampère à Madame RécamUr.
Paris, 22 décembre 1824.
Je suis plus content de ma journée d'aujourd'hui de celle d'hier: j'ai travaillé, j'ai achevé l'élégie de 'Ve, je n'ai plus qu'à la mettre au net, et vous la reez par le prochain courrier. J'ai fait aussi de petits tigements que je crois assez heureux pour le cinme acte de la Jmve, Plus je considère et plus je îctionne mon plan, plus il me semble qu'il y a là les ents du succès. Que j'aurais de plaisir à vous en voir
j 1 2 André-Marie et Jein-Jacques Ampère,
îémoin ! Ce serait encore quelque chose de bon que je vous devrais : sentiment moral, poésie, goùl du travail, ce que je puis avoir d'idées justes sur les choses de ce monde, ce que je pourrai avoir de renommée , tout cela c'est à vous que j'en suis redevable. Qu^il m'est doux de me le dire et de vous le dire ! Il a fallu l'acheter, je l'ai payé un peu cher, grâce à ma folle tète, mais pas trop cher puisque j'y ai gagné une chose qui, à elle seule, vaut mieux que tout le reste : votre amitié !
« Il faut vous parler un peu de ce qui se passe ici. L'on a donné avant-hier la première représentation de la re prise de Ccrmanicas , qui a complètement réussi. La seule tragédie qui ait eu du succès avant Cermanicus et depuis Jeanne Sliore^ c'est le Fiesque de M. Ancelot. L{ sujet me parait être un de ceux qui conviennent le moins à cet auteur, que son talent porte à la pompe du style, tandis que, pour peindre une conspiration conçueet conduite au milieu des plaisirs par un jeune noble de Gènes dans le XV IP siècle, une conspiration presque de salon, il fallait, à ce qu'il me semble, un style d'une élégante familiarité, qui louchât à celui de la haute comédie, q"' ne ressemblai pas à celui de Schiller, trop souvent boursouflé et trivial , mais qui ressemblât encore moins à celui d'Athalie ou même de Britannicus. Lavigne travaille à une Mort de Louis XL C'est un sujet que mo'^ ami Walter Scott a rendu difficile , mais dans lequel '' est au moins sûr qu'il mettra beaucoup de talent. J*
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, j 1 3
'ompte sur la flexibilité qu^il a déjà prouvée. Je viens le lire le discours du roi. Vous le recevrez en même emps que cette lettre, vous verrez qu'il n'y est quesion ni de l'Amérique ni de la Grèce, et qu'on y anlonce la loi des rentes: c'est encore une de vos prélictions accomplies. Cela va amener de belles discusions financières ; je regretterai bien de ne pas les lire à t. le duc de Laval, tout innocent que j'étais des arguments que j'articulais avec l'air d'une conviction si assume. Je regrette aussi les autres discussions politiques u'il me permettait avec lui, et que son esprit et sa bonté avaient rendre si agréables et si faciles.
« AdieU) madame, voilà bien des nouvelles ! Où est le >ûn temps , celui où nous ne les savions pas ? où la grande ffaire était de se demander si nous irions à Saint- Pierre 'ar Ponte-Mole, ou sur le chemin d'Albano par Saint- Jean le Latran? Que je regrette ce temps-là! Que j'étais heueux, du moins en comparaison !
« Un tendre adieu.
« J.-J. AMi'f:r\E. »
iS
j 14 André-Mane et Jean-Jacques Ampère,
De J.'J. Ampère à Madame Récamier,
Paris, 23 décembre 1824.
u Je viens de voir les peintures de Gros à la cou| Sainte- Geneviève; elles m'ont rappelé tout ce que vu de plus beau en ce genre en Italie. Il y a surtoo une figure de Clovis qui m*a bien frappé. A côté d belle et douce figure de Clotilde agenouillée, à gen aussi est Clovis qu'elle semble engager à prier; lui^ba sa tête couverte de ses longs cheveux blonds, àpeu| comme un taureau baisse le front quand on lui prés( le joug, et on n'est pas bien sûr en le regardant qu'i soit pas prêt à la relever. Il a l'air d'un homme quic à une impulsion supérieure qu'il ne comprend pasbi il paraît s'étonner de ce qu'il fait. Tout cela est adm blement rendu , non-seulement dans Pexpression du sage , mais dans l'attitude et le mouvement de tout figure.
(( Charlemagne est fort beau^ mais, selon moi, un trop en colère. Il a un genou en terre, et, la man dont il regarde le globe impérial qu'il a dans la main, un peu trop penser à un joueur de boule qui prépare coup superbe. Louis XVI a l'air trop bourgeois. Assis un nuage, dans une espèce de robe de chambre, iln pelle le triomphe des maris montant au ciel en bonn
le coton, dans les Petites Danàides, Malgré celte derlière impression , qui m'a fait rire , la coupole de Gros st certainement un chef-d'œuvre. »
24 décembre. — « J'ai combattu aujourd'hui ma istesse à force de travail: c'est la seule arme que je euille et puisse lui opposer. Quelque mécontentement u'on ait du sort , c'est quelque chose que de pouvoir, 3rame j'ai fait ce matin , passer de l'exposition que faiîit mon père des lois les plus curieuses de la nature, à i lecture d'un vieil historien chinois racontant les temps Ji ont suivi le déluge , et de là à celle des prophéties e Jérémie dans leur langue, que je n'ai pas résisté à étuer. Ce soir, je me suis transporté dans cette Grèce moîme que vous aimez tant , par la lecture d'un ouvrage imposé avec beaucoup de goût et de talent , le recueil îses chants populaires, par M. Fauriel. En lisant Thisire qu'il a faite des guerres merveilleuses de la petite îuplade des Soutiotes contre toutes les force d'Ali-Pala, ce trait-ci m'a frappé par son étrangeté et par l'éîfgie bizarre de désespoir qu'il suppose : Vers la fin de •S guerres, quand cette nation courageuse avait presque itièrement péri , pendant un combat que livraient aux 3upes nombreuses des Turcs quelques désespérés, ixante femmes se rassemblent sur une éminence escarpe, au pied de laquelle était un torrent qui se brisait J" des pointes de rocher, et là, résolues à tout prix de ne
3 16 André' Marie et Jean-Jacques Ampère.
pas tomber entre les mains des Turcs ^ elles jettent lears enfants dans le précipice, ensuite elles se prennent par la main , commencent une danse en rond au bord du gouffre , et à chaque tour une d'elles se jette dans Tabîme, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus. L'idée de cette affreuse danse m'a fait frissonner, et m'a inspiré une espèce de chant court et brusque, à la manière de ceux qu'a traduits M. Fauriel; vous le trouverez après mon élégie que je vous envoie.
« Enfin, dites-moi sincèrement ce que vous pensez des deux ; à distance, l'amour-propre n'est pas si irritable. On paye assez cher cet avantage.
De J,'J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 30 décembre 1824.
« Aujourd'hui je n'avais pas d'espoir, ce n'est f^ jour de courrier ; aurais-je cru que ce dût être pour moi une consolation que de ne rien attendre ? Mon père tn a parlé avec épanchement de sa vie, de ses chagrins; il ^ été bien malheureux , il est si bon !
« Ce soir j'ai été à l'Odéon pour la première fois : 1^ n'avais pas encore pensé à aller réclamer mes entrées*
André-Marie et Jean-Jacques Ampère» 3 1 7
On donnait Tartuffe; vous rappelez-vous que nous avons été une fois voir celle pièce dans une loge de l'avantscène, nous deux tout seuls? J'ai pensé à ce jour-là ; je rae rappelle vivement le plaisir que me fil ce coup de tête innocent,.
« Je cherche à perdre de vue le présent qui me pèse , en rêvant à l'avenir prochain ; dans moins de quatre mois vous reviendrez, ce sera le temps des beaux jours. Nous serons tristes, mais nous le serons ensemble. Si je vous voyais heureuse, ce serait pour moi une grande consola* ta; mais en sera-t-il ainsi ?
31 décembre^ onze heures et demie, — 'a L'année va "nir. Malheureusement, je n'ai aucune parole douce pour saluer celle qui commence ; ma mélancolie habituelle, qui
lusqu'ici était tolérable, s'est changée aujourd'hui en un
^ccès de rage, aussi vous m'avez trop abandonné. Que
voulez-vous que je devienne avec des facultés que je
sens en moi, ce besoin d'activité, celle puissance d'agir,
^^ ce je ne sais quoi au fond de l'âme qui éteint tout ,
lui me tue sourdement? Oh ! je sais bien ce que c'est :
-est une vie mal prise, c'est une jeunesse manqùée.
-^n! si j'avais vu seulement en vous une amie, si mon
•oeur ne s'était pas usé en rêveries douloureuses, il ne
'erait pas languissant et brisé comme il est maintenant.
vez donc pitié d'un malade à qui vous avez fait tant de
'^^l et qui n^a que vous. Oui, de la pitié, de la pitié. Je I. 18.
3 18 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
souffre par ma faute, mais enfin je souffre horriblement, (c Adieu. Ce que j'éprouve aujourd'hui s'accumulait depuis mon arrivée, il fallait que cela éclatât. Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit ?
<r J.-J. Ampère. »
De J,-J» Ampère à Madame Ricamier.
Paris, 7 janvier iSaj.
(c Je ne puis prendre à rien. Plein d'envie de travailler, le travail m'est impossible; le spectacle ne me tente guère , je In'ai pas été une fois aux Français depuis mon retour, le sort de mes ouvrages m'importe peu; je ne fais rien pour les autres, et toute mon occupation est d'imaginer le meilleur moyen d'arriver au soir sans trop m'apercevoir de la longueur de la journée. J'ai recours à toutes mes anciennes ressources, langues, sciences i conversations^ lectures; tout cela me saisit beaucoup moins vivement que par le passé. Quand le cœur est vide, il est exposé aux tentations les plus misérables, et )^ crains le moment où les distractions honnêtes ne me suffiront plus. »
9 jar[yier, — a Pardonnez*moi ce que j'écnvais
André'Marie et Jean-Jacques Ampère, 319
er : ne faut-il pas que vous connaissiez aussi mes maulises pensées? c'est à vous de m'en défendre. Mais •urquoi m'abandonner quand vous m'êtes plus que jaais nécessaire, quand vous seule pouvez me soutenir? mais mon imagination ne rêva aussi vivement , aussi finement, le bonheur qu'elle voudrait. Toute mon âme, ' i se retire successivement de ce qui l'occupait, se conntre et se fixe sur ce désir profond : aimer, être aimé Jt à fait, ne fût-ce qu'un jour ! C'est vous qui, par une tion lente et insensible, avez développé ce sentiment i s'est enraciné en moi. En même temps, votre souve- ') votre image, est trop avant dans mon cœur pour lui rmettrè de s'attacher ailleurs. Vous m'avez fait bien mal : vous m'avez donné le besoin d'aimer, et vous avez rendu très-difficile. Au moins toute votre amitié !
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier,
Paris, le 10 janvier 1825.
Enfin votre délicieuse petite lettre arrive. Je la lis ^ ravissement. Je m'accuse, je vous remercie, je suis ''eux, je sens que mon existence qui me semblait in- ^mpue, va se renouer. Je voudrais que le courrier par-
5 20 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
tlt de suite pour vous dire tout le plaisir que vous rrm^ faites. Vous me parlez de ma famille : mon pèremepar^d beaucoup moins triste qu'à mon arrivée. Malheureusemeni pour lui^ ma première tragédie n'a aucune chance avant rhiver prochain. Il voudrait voir la seconde avancer rapidement, moi aussi ; mais ce que j'avais prévu est arrivé : j'ai tout mon temps, mon travail est préparé^ ct/e ne trouve pas en moi la verve de Texécuter. Par complaisance, je me mets devant ma table, je fais quelques vers, en m'apercevant bientôt que des vers de complaisance ne sont jamais bons, et je m'arrête de peur de me dégoûter de l'ouvrage en le gâtant. Ce découragement tenait, je crois, beaucoup à votre silence ; j'espère que je Vais me ranimer. C'est à vous à ne pas me délaisser, car je ne serais capable de rien, et je vous rends responsable de toutes les belles choses que je ne ferai pas.
« M. Paul David me dit que votre retour est fixé pour les premiers jours de mai. Puisque vous devez partir le 3 ou le 4 avril de Rome , vous serez ici à cette époque; mais quatre mois, c'est tellement long! Je suis très-frappé maintenant de la longueur du temps. En Italie, sa rapidité me confondait : ce n'est certes pas que je fusse heureux, mais j'étais près de vous.
« Adieu, adieu, n'oubliez pas combien je vousaitnc»
« J.-J. Ampère. »
André'Marie et Jean-Jacques Ampère, 3 2 1
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, II janvier 1825.
« Tout ce que vous me dites de Pannée sainte est l^ien finement senti. Vous avez une imagination relig'euse, mais une imagination de bonne foi, qui n'a pas un parti pris de se monter sur tout à tort et à travers. ; il y a dans vos émotions du naturel et du goût. J'ai parlé ^6 vous à mon père à cœur ouvert ; du bien que me faisait votre amitié, du mal que me faisait votre absence; combien j'avais été agité à cause de vous^ et du vide profond que cette agitation m'avait laissé. Il trouve un "loyen simple de le remplir, c'est de me marier, mais je crains de le faire attendre un peu avant de lui donner ce P'aisir-là. On ne retourne pas son cœur comme un gant ; ^î d'ailleurs, avec mon caractère, mes idées, mon ima- S^nation, ma situation dans ce monde, pourrais-je, vou- «rai-je, devrais-je me marier ? »
1 2 janvier. — « Vous me demandez si je travaille ^ 'a Juive, Depuis quelques jours je ne pouvais faire un ^^^s, mais votre lettre est venue, et tout de suite j'ai re- ^''ouvé de la verve.
^^ Adieu, madame, si M. et M"^ Lefèvre sont à Rome, ^^ ^'oubliez pas auprès d'eux. Dites bien à M. le duc
322 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
de Laval quel plaisir nous avons à nous entretenir avec: M. Delécluze de ses bontés pour nous et à nous souve^ nîr de ses aimables conversations. Nous avons parlé aussi souvent de M. Ballanche, de M. de Givré, et no\]s n'avons pas oublié M"® Amélie.
<( J.-J. Ampère. »
De J,'J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 13 janvier 1825.
<( Je suis assez content de ma journée: j'ai fait des vers, j'ai eu le plaisir de les lire à mon père et de penser que je vous les lirai un jour. Mon pauvre père était dans une bonne disposition à laquelle la lecture n'a rien gâté. Il est réellement beaucoup mieux qu'à mon anivéc ; malheureusement il va encore avoir de l'ennui pour c( cousin dont je vous ai parlé quelquefois. On était parvcnu à le placer chez un chimiste, mais il a voulu faire à sa tête, et comme sa tête n'est pas bonne, cela n'a pas bien tourné. Vous voyez que je vous raconte nos petits tracas domestiques avec une grande confiance; il f^"^ que je sois bien sûr de votre amitié.
cf Après les vers, j'ai fait de l'hébreu et du chinois. Ce soir j'ai vu M. Delécluze; nous avons parlé de nos pr^'
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. } 2 3
menades sur la place d'Espagne, que je lui faijsais quelquefois prolonger si avant dans ia nuit. Nous ne pouvons pas être un quart d'heure ensemble sans qu'il ne nous revienne un souvenir de Rome. J'ai fini celte journ^^» une- des plus paisibles que j'aie passées depuis longtemps, en rêvant dans le jardin au milieu du silence ^e la nuit.
« Quand vous reviendrez, me donnerez-vous chaque i^^r un moment? le ne vous demande qu'un quart ^'heure seul avec vous. Sans cela je regretterais presque ^6 moment qui m'attend chaque soir, où je vous raconte tout librement ma journée, où je vous dis ce que )*^i dans l'âme. Non, je ne regretterai rien ; je vous ver- ^^^y et la présence vaut mieux que le reste. Mais pourquoi ce plaisir me coûterait-il la perte de celui que je 6oûte maintenant? N'est-ce pas que je pourrai tous les jours vous faire ma lettre de vive voix ? Il faut écrire cette promesse, et quand vous l'aurez promise, il faudra ^^ tenir, contre votre usage.
« Adieu. Tranquille ou agité, je vous aime. Adieu.
« J.-J. Ampère. »
324 André-Marie et Jean^Jacques Ampère»
De M, de Givré àJ.-J, Ampère.
Rome, samedi 15 janvier 182J.
u Je suis d'une humeur massacrante, j'ai un mal ( têle bien conditionné ; je vous fais hommage de tout c^fc mon cher ami.
(( Il n'y a qu'une chose à Rome qui puisse vous intéresser , c'est l'Abbaye-au-Bois. En voici l'histoire depuis votre départ: elle est libre, elle respire; vous en étiez le tyran.
« M. Ballanche ne parle plus d^aller seul à Paris. Il écrit sur l'histoire romaine. Il jouit de la vie de l'esprit avec délices, de celle du cœur sans trop de souffrance .
a M"® Amélie est toujours charmante et vous aime plus que jamais. La santé de M™' Récamier, sans être parfaite, est cependant meilleure, il me semble, qu'avant son voyage de Naples. Elle parle souvent de vous. Savez-vous pourquoi, monsieur? C'est qu'elle en parle avec moi : qui rappellerait sans moi un nom aboli! Moi, qui ai le cœur si bêle que je vous aime un peu. En vérité, en vérité, je vous le dis, je ne sais pourquoi. Et qui vient à cette abbaye? M. de Laval tous les soirs sans y manquer, l'abbé Canova et moi ; la princesse Lignolinsk^ vient aussi avec son élève.
u Le nez de M"'® de Salvage, malgré des tiraillements,
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 325
n'a pu être entièrement déraciné. Si on le coupe jamais, ï' repoussera.
<f Lord Kinnaird apparaît aussi de temps à autre, vieilli de dix ans. Guérin est malade, a été en danger, il y est encore peut-être. La mort de Girodet a fait beaucoup d'impression sur lui. Les G s'en vont, disait- il.
« Mais savez-vous qui console, qui fait oublier? Savez-vous qui Ton aime aujourd'hui? Ni vous, ni naoi,ni eux, ni elles; uniquement et passionnément ^"** Swetchine, sœur de la princesse Gagarine, femme qui rappelle par sa figure et son esprit M*"' de Staël. C'est ^ne élève de M. de Maislre, et de première force! ^""'Swetchine est à Naples pour quelques jours, mais ^'^e reviendra.
<< Et vous me dites, mon pauvre ami, que vous êtes d'une tristesse affreuse !
« Je vous ai écrit, par le ministère, une lettre qui a dû ^ous parvenir vers le 1 8 décembre ; si vous ne Taviez Pas reçue, je vous prierais de la réclamer auprès de *^« de Lamarre, au département des Affaires étrangères, ^'oubliez pas. »
dimanche matin 16. — « J'ai rêvé cette nuit que vous ^ aviez envoyé à leur destination ni mon plan de Rome, ^* la lettre incluse dans ma dernière. J'en étais d'une ^^lère affreuse.
^^ Ne faites aucun cas de toutes les niaiseries que je
3 26 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
vous écrivais hier. C'était pour me délasser d'un long ennui que je m'amusais à ne pas avoir le sens commun. Je vous promets une lettre plus sérieuse.
i( Vale.
« De Givré. »
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, i6 janvier 1825.
<( J'ai vu ce matin Schnetz chez M. Delécluze; il a ea la croix d'honneur, beaucoup ^e gloire, et sontaUcan de Sixte-Quint sera au Luxembourg. Je crois qu'il s'en ira d'ici à six semaines. Je le verrai partir avec un sentiment d'envie que vous devez concevoir. Le printcœpi sera bien beau à Rome , mais il serait trop beau poor moi ; ce n'est pas là ce qu'il me faut,- et je n'ai pas trop de tous les brouillards de ce pays-ci pour engourdirmoD âme, pour y éteindre ce qui pourrait ressembler à de la passion. Vous le dirai-je? J'ai peur de votre retour, de voire retour vers lequel je me traîne avec tant d'impatience et de lenteur. Je vous reverrai, ce seront alors ic$ beaux jours; que de regrets vont se ranimer, que de langueurs, que de tristesses! Que j'aurai de peineàoffl-
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 327
nir mon cœur dans cette amitié que vous avez voulue ute seule ! Ainsi je m'agite de ce que j'espère, je m'inliète de ce que je désire: triste état, malaise profond, >nt j'aurai bien de la peine à guérir!
i"] janvier. — «J'ai vu ce matin le grand homme 1 siècle, l'incomparable Rossini. Un Grec avec qui j'alis fait en route une de ces liaisons de voyage si fales à former et qui s'oublient si vite, m'avait demandé je ne serais pas curieux de le rencontrer. J'avais dit leour, et je n'y pensais plus. Hier, en rentrant chez oi, j'ai trouvé un billet de ce monsieur qui m'engageait l'aller prendre à midi pour faire visite à Rossini. Cerinement, si je n'avais pas été prévenu, je l'aurais pris >ur un bureaucrate. Il a parlé avec beaucoup de simicilé et de bon sens de lui , a dit avoir composé trop t, ce qui expliquait comment il lui était arrivé de se îéter; que maintenant il se sentait usé: il aifaitcinante et une partitions et n'a pas quarante ans. Je suis n aise de l'avoir vu. Quand on voyage et qu'il y a un Dme tant soit peu distingué dans une ville où l'on se, on s'empresse d'aller le chercher: pourquoi ne
agir ainsi à Paris? Je suis décidé à commencer par personnes les études que je veux faire sur tout ce que 3ays contient de remarquable. J'ai le besoin du tra- , mais je n'ai pas la force de m'en contenter, et ses ractions, toutes-puissantes qu'elles soient sur moi, ime vous savez, ne peuvent me suffire.
328 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« Occupé sans cesse à m'éviter le plus possible, je sens le besoin des autres pour m'arracher à moi-mène. Il faut donc voir ce qui vaut la peine d'être vu. Ne croyez pas que j'aie le goût de la société.pour eUe-méffle, que j'y porte un autre intérêt que celui de la curioâlé. Après le chinois, l'allemand ou l'hébreu , je me reposerai en lisant les pages curieuses du livre de notre temps. Je n'aurai qu'un plaisir vif dans ces lectures, celri ■ de vous les raconter, comme je vous racontais les autres.
. « J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 18 janvier 1825.
(c Combien votre lettre m'a agité ! Vous avez desc»nuis et votre retour est plus rapproché ! Pourquoi 6«t'i'
que ce soit une cause pareille qui amène un résultat fl doux ? Vous allez revenir 1 Si ce n'est pas absoluinfliJ nécessaire, vos amis ne vous laisseront pas faire k voyage dans une mauvaise saison. Que je voudrais (p* vous fussiez ici ! votre retour me rendrait la vie. Corp et âme, cet hiver-ci me tue, je péris de langueur.' Je n a ni verve pour le travail, ni force d'attention pourrétude;
André'Marie et Jean-Jacques Ampère. 329
je perds la faim et le sommeil, et les nuits sont bien
longues quand on les emploie à revenir sur le passé et à désespérer de Pavenir. Ma tendresse pour vous est la seule force de mon âme : par là , je vis encore ; je souffre, mais je vis. Revenez donc, s^il le faut, et que la pensée d'un ami qui vous attend vous soutienne.
<« J.-J. Ampère. »
De J.'J. Ampère à Madame Récamier,
Paris, le 22 janvier 1825.
« Revenez, car sans vous ma vie n'est plus tolérable; ^^ut l'emploi de mon esprit est de tâcher de supporter le ^'^e de mes jours.
<< Je fais des distractions un art; je les calcule^ je les ^^^niibine, je les varie avec l'habileté dont je suis capable. ^ lis pendant quelques heures pour trouver du plaisir à sortir; je sors pour me fatiguer et pouvoir dormir; je cherche à voir des visages nouveaux pour piquer ma cu- ^osité défaillante. Je verrai Lemercier, j'irai chez ^' de Sacy, l'orientaliste, peut-être même chez ^"" Pasta. Ne me trouvez-vous pas bien dissipé ? Mais ^ivous saviez quelle âme rongée de regrets, de tristesse, Je promène ainsi pour l'étourdir, au lieu de me plaisan-
330 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J,'J. Ampère à Madame Récamier.
Dimanche, 23 janvier 1825.
« Pour commencer ma revue des hommes distingués, je suis allé ce matin chez Lemercier. J'ai été on ne peut plus désappointé : je m'attendais à trouver un homme d'esprit, peut-être un peu paradoxal, j'ai trouvé une vraie perruque, un homme encroûté de tous les préjugés littéraires les plus surannés. C'est une bizarrerie, et ce n>st pas la moins déplaisante, que cette prétention à b pédanterie classique. Quand on a fait Pinîo^ on ne devrait pas être si ingrat envers l'esprit d'innovation; quand surtout on en a tenté un si grand nombre de malheureuses et de ridicules, on devrait sentir qu'il faut être moins sévère pour les autres. Au reste, on dit qu'il a de meilleurs jours ; je le souhaite, car, si je le trouvais le même une seconde fois, je n'y retournerais pas \\\^^ trop irrité et trop affligé.
ter, vous auriez pitié de moi. Je croyais de loin que je pourrais vivre de travail et de solitude. Non, non, poolcette vie-là il faut de la force, et c'est ce qui me manque. 1
« J.-J. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 3 j i
« On dit que Guérin est malade : est-ce qu'il serait lenacé du sort de ce pauvre Girodet ? Comme les ommes de talent finissent de bonne heure! Les uns leurent jeunes, comme Byron ; les autres se survivent à ux-mêmes et ont la douleur de se sentir éteints avant e finir. J'espère que Lamartine n'en est pas encore là ; 1 annonce de lui les Imprécations y je ne sais contre qui. »
Lundi, 24. — « J'ai entendu aujourd'hui une chose li m'a fait grand plaisir, Rémusat a chanté chez • Delécluze quelques chansons de lui. Elles ont peut* e autant de verve que celles de Béranger, et il y a de is un certain air de jeunesse avec un mélange de ieté, de grâce et de raison ; elles sont charmantes, et, crois, vous plairaient beaucoup. Je vous parle de cela 'ce que je vous raconte scrupuleusement toutes mes rnées. Demain, c'est le jour du courrier ; je recevrai, 5père, ces détails que vous m'avez promis: votre reir, vos ennuis, que tout cela m'occupe et m'agite! Mais, es m'avoir donné l'éveil, pouvez-vous m'en faire attire si longtemps l'explication ? Ne devinez-vous pas n inquiétude ?
'< Adieu, adieu.
« J.-J. Ampère. »
332 André'Marie et Jean-Jacques Ampère.
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, 3 s janTÎer i8i).
« Je crois que Rachel gagnera aux nouvelles idées qoc je viens d'avoir ; j'ai trouvé moyen de montrer on peo plus, sans distraire de l'intérêt principal, ces grands factieux turbulents, toujoura prêts à se liguer contre letrftDC sans se mêler au peuple. Je crois aussi que l'amènerai un prêtre sur la scène pour venir dire à Alphonse que les Maures sont aux portes, et que le peuple est à genoox dans les églises, suppliant le Ciel de changer le cœwda roi et de sauver la Castille. Il ne faut pas se laisser trop dépasser. Dans le Cid de Lebrun, il y a un roi mis à la porte par le frère de celle qu'il veut séduire. Dans le Louis XI de Casimir, il y a une chanson de Béranger mise en scène. Notre théâtre semble vouloir marcher assez vite, et ma pièce, qui aurait pu paraître hardie Tannée passée, sera peut-être un peu en arrière du mouvement l'année prochaine. Il faut se hâter de la finir; mais si vous voulez que j'avance, venez : il y a un certain qoa^ trième acte que je ne peux pas faire sans vous.
« J'ai vu ce soir Talma, qui m'a chargé de miU^ choses. D
26 janvier. — « Mon pauvre père retombe par m^^*
André'Marie et Jean-Jacques Ampère. 3 j }
dans ses tristesses ; cependant il est beaucoup qu'en mon absence.. Travailler et lui faire quelque a distrayant son esprit des idées sombres qui le mtent, voilà ma mission ici. Je ne sors un peu le le pour reprendre l'étude avec plus d'ardeur, ai entrepris un grand plan de travaux historiques, les principaux ouvrages littéraires de l'époque : e trouver là quelque sujet de composition dans le de PintOj que je m'arrangerais avec Talma pour luer par lui et M"* Mars, après RacheL eus voyez que je vous raconte tous mes projets, écrirez -vous pas aussi vos idées sur l'avenir, vos ents , vos ennuis ? Cependant tout cela appartient e ami,. oui, votre ami, du fond du cœur et pour rs.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J, Ampère à Madame Récamier,
Paris, le 29 janvier 182$.
'ai à vous parler aujourd'hui d'une personne céque j'ai vue pour la première fois. C'est M»"® Pasta ; st à la ville très-différente de ce qu'elle est au e, quoique bien aussi beaucoup plus ordinaire ; 1. 19.
elle a Tair bon enfant, simple et assez peu spirituel. Au reste, elle venait de jouer, elle était accablée de fatigue; ses yeux sont fort beaux. Pardonnez- moi la faiblesse que j'ai eue de céder aux importunités de trois de mes plus intimes amis, qui m'ont entraîné à une visite qû entrait d*ailleurs dans mon plan général de curiosité; cette manière italienne n'a aucun attrait pour moi > et ce monde-là m'est tout à fait antipathique. Ainsi ne me croyez pas là-dessus devenu un pilier de coulisses, on homme dissipé ; j'éprouve même depuis quelques jours un goût et un besoin du travail plus vifs que jamais. Je ne vois à peu près personne, et c'est toujours la poésie,
l'histoire, le chinois, l'hébreu et la physique qui se par^ tagent ma vie.
tf Vous aimez que je vous parle de mes travaux, que je vous raconte, comme un écolier à sa petite mamaOi toutes mes études, eh bien, voici ce qui me parait dans ce moment, la plus belle chose du monde, et un moyen infaillible d'arriver presque à la science universelle : ce moyen est bien simple, c'est de noter, dans chaque livre que je lis, les points très-importants, de concentrer sur ceux-là toute mon attention , de les graver dans ma mémoire et de tâcher d'oublier complètement tout k reste, en joignant à cela cette autre condition de ne lire, ^ sur chaque sujet et dans chaque langue, que ce qu'il y ^ de mieux. On peut ainsi, il me semble, sans se surcharger l'esprit inutilement, acquérir des connaissances très-
André-Marie et Jean- Jacques Ampère. 3 j 5
positives et très-variées. J'ai commencé l'application de cette méthode sur plusieurs ouvrages, et j'en suis dans le ravissement.
« Je ne sais si vous comprendrez bien toute la beauté de ce système d'étude, mais c'est là-dessus qu'est montée mon imagination à présent; vous me reconnaissez bien. N'est-ii pas vrai que je suis un jeune homme très- estimable ?
^ Adieu, adieu, estimez-moi si vous voulez, mais îimez-moi un peu, car je vous aimerai toujours de toute non âme. »
3ï janvier. — « M. de Givré est bien aimable, il 'ï'écrit encore. M. Lenormant aussi ; il n'y a que vous |ui ne m'écrivez point.
« J'ai dîné aujourd'hui avec Pélite de la jeunesse francise, qui me paraît terriblement pédante 1 Quels contrôî^rs de toutes choses que mes jeunes compatriotes ! )*où nous viendra la poésie ? disaient ils. Qui a du génie ? ^tais tenté de leur crier : Ayez-en donc, messieurs, et oyons cette affaire ! Avec cela ils ont beaucoup d'esprit, est bon de les entendre de temps en temps pour savoir ^ en sont les idées, mais il faut, comme vous dites, al- •^ son chemin. C'est ce que je tâcherai de faire si vous
•^^lez m'aimer un peu, seulement d'amitié, mais touurs,
« J.-J. Ampère. »
jj6 André-Marie et Jean^Jacques Amphe.
De J.'J. Ampère à Madame Ricamier.
Paris, le i«' février 1825.
« Je ne conçois rien à ces lettres qui arrivent e semble ; il faut que ce soit en allant à Tambassade qu'ell perdent du temps. M. Ballanche et M. le duc deLav sont bien aimables de faire ce joli métier; dites-iei encore une fois ce que je voudrais qui fût dit à cbactui vous le trouverez mieux que moi.
« Vous allez donc revenir ! dans deux mois vous se rez ici, dans moins de temps qu'il ne s'en est écoulé de puis que je vous ai quittée. Nous verrons ensemble l( premiers jours du printemps. Nous rappelleront-ils h matinées de la villa Borghése et les bords du Tibre Vous verrez que tout cela vous fera l'effet d'un song* Elles vont donc revenir ces bonnes soirées, je vous ve rai tous les jours. Que cette vie va me paraître donc avec quelle ardeur je travaillerai ! Les belles choses qi je ferai pour vous ! Seulement me me tourmentez p trop sans le vouloir, ou, du moins, empëchez-moi 1 peu de me tourmenter moi-même à cause de vous.
« Je vois souvent M. Delécluze. Pour M. Montbel, est à Lyon. M"' Mars rentre cette semaine, et, da quinze jours, on donne le Cid d* Andalousie de M. Leba où elle jouera avec Talma, ce qui est un bien bon pi
André^Marie et Jean^Jacques Ampère, 3 37
cèdent pour RacheL Vous savez qu'elle a été fort triste, au point de passer plusieurs jours sans manger ; elle a fini par être malade, et maintenant, Pâme encore blessée, déchirée, il faut qu'elle revienne sur la scène ! Cruelle situation.
« Adieu.
« J.-J. Ampère. »
De J,'J, Ampère à Madame Récamier,
Paris, 3 février 1825.
« J*ai terminé aujourd'hui mon cours de Ê;rands
*iomnies par M. de Sacy, le patriarche des orientalistes.
^*cst un homme simple et sec ; toute la famille est jan-
^^niste. (Il y a quatre ou cinq filles assez laides et assez
causantes, babillant avec la liberté de la laideur et de la
"^votion). On m'a questionné sur l'Italie. J'ai parlé à
^ort et à travers avec l'entrain que j'ai toujours auprès
"^5 gens que je vois pour la première fois. Vous savez
^^'en tout;, excepté en amitié, j'aime le changement.
*^ous êtes, je crois, un peu comme moi ; ce qui n'est
^^ amusement, distraction, a besoin de variété. Mais ce
1^* n'est qu'amusement c'est bien peu de chose ; et dans
^ Satire, après tous mes essais, j'en reviens à mes livres,
} }8 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
à mes études. Je m'y suis tout à fait replongé. Je crois vous avoir dit que j'avais entrepris la lecture des principaux mémoires ou chroniques contemporaines sur lliistoire de France, étude avec laquelle je fais marcber de concert celle des principaux monuments littéraires de chaque époque. En étudiant ceux du treizième siècle, j*ai trouvé des choses charmantes dans nos vieux br bliaux où est peinte avec naturel la vie privée de ce temps. J'aime à les entremêler des récits naïfs de Villehardouin racontant la prise de Constantinople; ce vieux langage, ces vieilles mœurs me plaisent. J'airéel^ lement le bonheur, en histoire et en littérature, de m'inté-*' resser à tout; mais, comme le disait ingénumem^ M. de Saint-Priest le fils, je ne m'intéresse à rien bie chaudement.
« Vous faites donc encore de ces beaux rêves de r tour en Italie. Hélas ! je n'ai plus le courage de rêver.
« J.-J. Ampère »
De J.'J Ampère à ^fadanle Récamicr.
Paris, le 6 février i8i,'.
« Vous souvenez-vous de quelques minutes le soir, au bord de la mer, sur cette jetée qui s'avançait au milieu
s flots ou parmi les arbres de la villa Reale ? Quelle mé dans l'air, dans la clarté de la lune , dans Témon de nos âmes! Pourquoi n'était-ce pas là le bon- Jr!... Si une fois, par une de ces belles nuits de Rome, Colisée , ou sur la place Saint-Pierre, il vous échapt quelque chose de semblable à un tel regret ! Que is êtes aimable de me parler de Saint-Jean de Latran, me rappeler les petites fleurs ! Que je suis heureux *^oir quelques souvenirs comme celui-là ! »
février, — « Je n'ai pas trouvé M. de Montmo- -y, mais j'y retournerai. Depuis que votre retour s'est proche, le temps a recommencé à couler; je sens un
à ma vie. Revenez donc, et ce sera bien autre se! »)
' février, — « Je viens de lire un ouvrage qui m'a éprouver un plaisir très- vif : c'est un voyage auxen- >ns de Rome , par un homme de beaucoup d'esprit, €lé M. de Bonstetten, qui écrit en français comme n'était pas né à Berne : il me transportait dans le s où vous êtes , où nous étions tous deux, où peulnous serons un jour ensemble encore une fois. is mon enchantemerjit, j'ai fait sur ce livre un article f le Globe, C'est un journal littéraire qui s'est élevé Pendant mon absence. Il est romantique, passionné, ;>ar conséquent, quelquefois un peu intolérant ; mais je
Î40 * André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
crois que dans ce moment il peut produire un bon effet. Il est rédigé par des jeunes gens libéraux et doctrinaires, qui, rejetés de la politique, portent dans la littérature le goût des idées nouvelles et le besoin de révolution; ils sont un peu pédants , un peu exclusifs, mais ils ont du talent et des croyances. Je pense qu'il va y avoir on grand mouvement littéraire en France, auquel il n'est pas permis de rester étranger. Je tâche de me défendre de Tesprit de coterie , mais je suis bien aise de tenir à eux, sans être tout à fait un des leurs. Je ne veux pas entrer dans leur guerre [avec les classiques, dont je ne. suis pas Tennemi , mais je veux être au courant de la situation des esprits et me rattacher à mes aUiés naturels. Il faut tâcher de marcher avec ses contemporains et de ne pas être entrainé par eux.
« J'ai fini aujourd'hui une scène importante du trai^ sième acte de Rachel, mais, comme le second acte v!cs^ pas fait, je ne peux vous l'envoyer isolé; j'aime mieti^ vous la garder pour vous la lire. Venez donc, venez vit^ ' Rachel vous attend.
« J.-J. Ampère. »
Andri'Marie et Jean-Jacques Ampère. 341
De Ballanche à i,-J. Ampère.
Le 6 février 1825.
Mon très-cher ami, j'ai écrit ces jours derniers une ; lettre à votre digne père. Je voudrais bien vous saous les deux dans une situation plus calme, l'apprends que vous avez le projet de chercher des étions dans le monde. Je vous engage à n'user de lède qu'avec beaucoup de précaution. Vous êtes fait avoir des succès, mais le monde n'est pas fait pour donner ce que vous cherchez. Il jouira de vous, et ouirez peu de lui. Soignez les facultés que vous tenez îu ; dans ces dons divers qui sont répartis entre les les, il me semble que vous avez été assez bien par- Gardez-vous d'exiger de la destinée plus qu'elle ut , plus qu'elle ne vous doit ; elle n'accorde rien tement. L'étude est encore la meilleure de toutes Jtractions,' la plus innocente , la plus morale. Vous iéjà prodigieusement acquis; le temps est venu, je où vous pouvez employer ce que vous savez. Dites-moi ce qu'est un ouvrage que j'ai vu annonms les journaux : Le duc de Guise à Naples. J'y s intérêt à cause de vous, e continue à suivre ma série d'idées; elle doit me ire fort loin pour le travail , car pour les découvertes,
342 André-Marie et han-Jacques Ampère.
■elles sont toutes faites. Je ne perds pas mon temps, mais c'est à Paris seulement que je pourrai produire réellement.
« L'année sainte n'a point de physionomie particulière ; toute la différence consiste dans la clôture des spectacles et dans l'abstinence des bals. La partie de la société qui cherche les amusements n'a pu trouver de refuge qu'à Florence , la mort du roi de Naples ayant imposé le deuil à cette ville.
« Ces dames se portent assez bien. Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que votre père. Guérih a été encore malade, au point de donner des inquiétudes^ il s'informe toujours de vous.
<c Ballanche. »
De J.'J, Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 8 février 182J.
a Je VOUS avais écrit que ce pauvre Cousin était ho^d'afîaire; cela n'est pas vrai : j'avais été trompé par i^ Constitutionnel ma\ informé. Il se porte bien, n'est p^^ maltraité, est dans une maison particulière, sort avcC un gendarme. Il paraît qu'on ne le jugera pas, pour n'-S' voir pas l'embarras de le déclarer solennellement absous,
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 345
!nais comme on sait qu'à la Chambre ses amis n'attendent lue sa sortie pour pouvoir parler de son affaire, il paraît lue la police prussienne a promis à la police française de e garder jusqu'à la fermeture des Chambres. D'autre )art, on dit que M"* de Saint -Aulaire a écrit au roi de ^russe, et que celui-ci a répondu ne pas vouloir être le ;eôlierde la Sainte-Alliance. Que fait-il donc?
« M. de Lamennais vient de faire une brochure contre atroce loi du sacrilège, que je n'ai point lue. Il paraît !^'il est plus conséquent, mais non plus humain.
« L'archevêque de Paris et M. de Chateaubriand parfont, dit -on, contre cette loi à la Chambre des pairs, " tient tête au ministère, à la grande confusion de la '^nibre des députés.
^^ Adieu pour aujourd'hui. Voilà bien des nouvelles.
(c J.-J. Ampère. »
De J.J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 10 février 1825.
* Voilà deux jours que je n'ai pas cessé de travailler ; ^s sentez que ce temps n'a pu être employé à la Juive; ^^raittrop agréable de pouvoir toujours composer, on
344 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
ferait bien des chefs-d'œuvre, et la vie se passerait fort doucement. Mais, hélas ! pour une heure d'élan poétique 9 que d'heures pâles et froides! N'en est -il pas de mèoïc en tout. J'ai fait un beau plan , qui doit durer six ans qui dure depuis quinze jours; j'ai renoncé pour quelqi années à tout ce que j'avais rêvé ; je ne me suis réserv ^^ que l'étude* et l'amitié.
a Dans six semaines, n'est<e pas? Dans six semain.^^ vous serez ici. Vous serez triste et ennuyée , vous aur^^ besoin de vos amis, vous aurez du plaisir à les retrouver, ils en auront à adoucir votre peine. Quel bonheur de reprendre chaque soir le chemin de l'Abbaye-au-Bois, de revoir la petite cellule où il y a déjà pour moi d'anciens souvenirs. Cet été, dans les beaux jours, nous nous met-' trons à cette petite fenêtre où il y avait àt% roses. Là ^ que de douces rêveries! Adieu, adieu. »
1 1 février. — « J'ai vu aujourd'hui M. Lebnii» t dont on va donner le Cid dî* Andalousie, Vous savez qi»^ c'est un essai d'un genre tout à fait nouveau. Les acteu<^ parleront. Il paraît que la difficulté était de détennin^^ ces messieurs à quitter leur psalmodie forcée. Tahna ^^ M"* Mars s'y prêtaient avec empressement; DesmouS^ seaux et les autres ne voulaient pas renoncer à leui' belle déclamation chantante.
« Lebrun est un homme aimable, spirituel etdoa^f il est marié ; sa femme est très-bien^ et ils ont l'air d'a0
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 345
"ïénage heureux et poétique. En voyant ce petit couple, je m'en figurais un autre,
« Savez-vous que Charles Lenormand compte retourner en Italie l'hiver prochain? Je lui ai beaucoup
parlé de Tinlérêt qu'il inspirait à Rome. Le Ciel fera le reste !
* Adieu , adieu. M'écrirez-vous demain? Je vis deux jours sur une page de vous. Adieu.
« J.-J. Ampèrf. »
De J.-J, Ampère à Madame Ricamier.
Paris, le 12 février 1825.
^ Nous venons de lire, mon père et moi , une bonne ^Ure de M. Ballanche; elle nous a fait à tous deux un ^^n grand plaisir.
^< M. Montbel n'est pas encore revenu, on l'attend ^ 2oj le 20, vous serez bien près de votre départ, et P^is il n'y aura plus que le voyage ; chaque jour vous ^^rez moins loin, enfin vous arriverez. Dans mon pur- Bstoire , je fais comme Dante qui s'excitait à en traver- ^ ^€r les cercles pénibles en prononçant le nom de Béatrice : vous savez bien que c'est votre nom ; je n'attends
pas le paradis; tout ce que j'espère, c'est le purgatoire avec vous. Adieu, Béatrice. »
Dimanche^ i ^. — « Je suis enfin sorti aujourd'hui. Il y avait un siècle que je n'avais vu aucun de mes amis; le bon M. Delécluze me croyait plongé jusqu'au cou dans les plaisirs du carnaval ; je l'ai passé d'une manière bien édifiante^ sans m'apercevoir en rien que j'étais dans un temps de dissipation. Aujourd'hui je n'osais détrom* per personne, pour ne pas me donner un air trop pédant. Il y a longtemps qu'on ne vous a vu, me disait-on de tous côtés. Et je me gardais bien de dire que j'avais passé mes .jours en téte-à-téte avec des livres. Si je m* laissais aller à mon inclination, je deviendrais unoa^ renforcé. Aujourd'hui j'étais mal à mon aise, hors de ir^^ cage i ce soir j'ai les nerfs crispés. Que je serai conte ^ de faire demain le lundi gras au coin de mon feu ! »
Lundi, 14. — fc La bonne journée! Un temps perbci que j'ai admiré de mon jardin. J'ai fait des ve^^/ lu du chinois, de l'hébreu.[Un peu d*Abbaye-au-Bois, ^ soir, et tout eût été complètement de mon goût. Voflf n*avez point de carnaval cet hiver, et je crois que voftf ne le regrettez guère*
« J.-J. Ampère, j»
André'Marie et Jean-Jacques Ampère. 347
De J.'J, Ampère à Madame Récamier,
Paris, le i( février 1825.
<^ Si dans tout ce fatras de lettres que je vous ai adreses, il y a un mot dont vous n'ayez pas été contente, ngez que mon excuse est précisément dans cette abonnée; quand on écrit comme on parle, il peut échapper slque chose de maladroit ou une phrase qui prête au lentendu ; quand on cause, on est là pour se justifier, xpliquer^ mais, à quatre cents lieues^ il faut être indul- U d'avance et ajourner la punition jusqu'à la dése.
» Avez-vous de nouveaux ennuis, ou ceux que je cons vous donnent-ils de nouveaux soucis , de nouvelles [uiétudes? Ne sentez-vous pas le besoin de me les faire nager? Mes quinze jours de dissipation vous ont- ils plu? En ce cas je vous offre en expiation le carnaval plus exemplaire, passé uniquement à travailler en pen- ^t à vous, à votre retour. » ,
16 février, — « Hier soir M. Delécluze me disait 'il venait de relire sur son journal le mercredi des ndres de l'année dernière ; c'est le jour où nous sommes -s voir le Vatican aux flambeaux. Vous rappelez-vous ^pression que nous fit notre entrée sous ces voûtes som-
348 André-Marie et Jtan-Jacques Ampère.
bres avec des torches. J'ai voulu relire aussi ce que j'ai fait, vu, dit, senti à Rome, près de vous, à pareille époque. Je viens de retrouver mille souvenirs de détails avec toute leur vivacité. Vous rappelez-vous les deux Saint- Priest,M*'* disant de PApollon : « C'est un poème», de Tair ingénieux que vous lui connaissez? Vous rappelezvous TAmour grec, M. Delécluze disant : « Cette statue n'est pas achevée, mais elle est antique, » et le duc de Laval reprenant : « Pardi, si elle est antique! » M"* Amélie était enrhumée, et le lendemain vous fûtes malade. Le soir^ après tout le monde, nous restâmes, M. Delécluze et moi ; vous nous racontâtes l'histoire de M. Simon et de M*"* Sourdeau : le livre et le confessionnal. Arrivée à un certain endroit de l'histoire, vous vous embarrassiez, vous étiez charmante. — Ces doux souvenirs vous reviennent-ils aussi quelquefois? Rappelez-vous à M"« Amélie et à M. Ballanche ces journées qui nous sont communes? Moi je n'ai que M. Delécluze à qw parler du petit cercle, mais je me dédommage en y p^^ sant souvent.
« Adieu. Dites à M. le duc de Lavai que dans les souvenirs de Rome ses bontés et ses conversations iitté' raires, qu'il rendait si aimables et si intéressantes, tiennent une place brillante. Mille amitiés à M. de Givré. N^od' bliez ni // cavalière, ni l'abbate. Adieu, adieu.
André'Marie et Jean-Jacques Ampère. 349
De J,-J, Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 17 février 182J.
« J'avais tant travaillé ces i ours-ci, tant fait de vers, nt appris de mots hébreux, tant mis dans ma tête de 'oblèmes de mathématiques et de physique, que je la intais prête à se fendre. Je suis sorti ce soir, uniqueent pour respirer à Pair libre, pour voir le ciel et les oiles. Je me suis promené quelque temps devant ûnte-Geneviève, et j'ai retrouvé un peu de cette émoîn que j'éprouvais en levant la tête vers le ciel de orne ou de Naples. Je laissais aller mon âme à ses sou- •nirs ; ils me retraçaient successivement les nuits de lini-Germain, celles de Montmorency, celles de la vallée ces premières nuits d'Italie, quand nous glissions par i clair de lune entre de beaux arbres , emportés par le ême mouvement, abandonnés aux mêmes impressions, il de beaux souvenirs , avec vous ; que de tristes et ^uces heures! Pourquoi?... Mais je veux garder pour 3i la tristesse et les regrets , tout cela est vain et dou- Jreux; je ne vous en parlerai pas non plus quand vous '"ez ici ; je tâcherai de ne sentir que le bien-être de niitié intime et d'oublier le rêve navrant du bonheur. * Adieu. Je me sens attendri et prêt à pleurer.
« J,-J. Ampère. »
5 50 André' Marie et Jean- Jacques Ampère,
De J.'J. Ampère à Madame Récamier,
I aris, le 19 février 1825.
« Vous prêchez un converti. Bizarre effet des distances ! On a le temps de se corriger avant d'être grondé. Votre gronderie est.bien douce, bien amicale, scolementf elle arrive un peu tard. Enfoncé dans Fétude par-dessus les oreilles, à peine si je puis me rappeler avoir mérité ce que vous appelez un sermon. Au reste, autant que je puis m'en souvenir, mon désordre n'a pas été bien loin. Dans un moment où la solitude, l'absence, le changement de climat, de genre de vie et, je persiste à le croire, une disposition physique, dont j'ignore la cause, concouraient à me rendre le plus triste et le plus abattu des hommes, n'ayant plus la force nécessaire pour un travail soutenu, n'ayant personne auprès de woi pour me ranimer, pour me relever, ne recevant plus de lettres de vous, j'ai cherché dans la satisfaction de ma curiosité pour quelques personnages célèbres à me tirer de cet accès d'une manie sombre que ma raison combat' tait en vain et que la solitude redoublait. Mais je n'ai eu que de la curiosité; le voyage est la distraction la plus puissante ; ne pouvant me servir de celle-là, f^ cherché parmi celles qui étaient à ma portée. Mais tout
Andri'Marie et JearhJâcques Ampère. 3 5 1
n*a pas duré quinze jours, et n*a rien changé dans ^ie. Pendant ce temps j'ai travaillé; mes lettres ont ^ous montrer un prompt retour, et je vous ai écrit assez de naïveté mes dérèglements pour que vous ez cru quand je me suis dit rangé.
Maintenant, pour la première fois de ma vie, je 'e le temps de faire à peu près tout ce que je veux ; je me suis mis à étudier les mathématiques, non pour être un mathématicien, mais pour ouvrir mon t à cette sorte de conception, pour m 'ouvrir un ie de combinaisons nouvelles.
Pour les langues, je suis à peu près sûr maintenant voir toutes celles;,qui valent la peine d'être étudiées, i Phistoire pour acquérir Tidée de chaque époque, ndre intéressant pour moi tout ce qui se rapportera icune d'elles. Je commence par la France. J'ai lu liardouin (l'Histoire de la prise de Constantinople es Francs), Joinville, etc., etc. J'étudie la féodalité Montesquieu, dans Hallam, etc., etc. Je m'attache àits importants ; je cherche à me faire une idée généabstraite, de chaque siècle, et aussi à me représenar l'imagination la vie, la physionomie des hommes sur appartiennent. '
Ces deux histoires, celle pour la raison et celle pour gination, m'amusent beaucoup. Au -milieu de tout la Juive avance ; je suis sûr de la finir cet été. Ainus de distractions frivoles, plus de M'"° Pasta. Du
3 5 2 André-Marie et Jean^Jacques Ampère,
chinois^ de l'hébreu, de Thistoire^ de la poésie et des mathématiques. N'êies-vous pas contente ?
« J.-J. Ampère. »
De J.'J, Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 21 février 1825.
« Je viens d^entendre là lecture d'une chose fort re^ marquable ; c'est un ouvrage dramatique en prose àc M. Charles de Rémusat. Le sujet est une révolte àe noirs à Saint-Domingue, et le genre aussi romantique que possible ; il y a du comique, de l'atroce, de l'idéal ; quelques caractères sont très-heureusement conçus et très-bien dessinés, entre autres celui d'un envoyé i^ l'Assemblée constituante, imperturbable dans ses idées de révolution, mettant tout en feu avec des paroles pM* lanihropiques, et ne comprenant rien ni au caractère des nègres^ ni aux préjugés qui l'entourent. Malheureusement^ il finit par se répéter et fatiguer un peu. Un caractèret meilleur encore, est celui d'un jeune créole, fils d'un riche planteur, ayant lu avec enthousiasme les philo* sophes du dix-huitième siècle, et ne s'étant jamais dout^ que les droits de l'homme s'étendissent aux nègres; >' appelle le sien Jean-Jacques en l'honneur de rauteui"
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 3 5 j
rfu Contrat social, et il est tout surpris de la conduite du député dans l'habitation de son père. Ce jeune homme lime passionnément une négresse, malgré son mépris 'our cette race ; celle-ci aime un certain Timur, charentîer, nègre comme elle. Le jeune homme Pa outrage . Timur, qui s'est enfui pour se venger, vient la nuit xhorter les nègres à la révolte ; il veut tuer le jeune 'ûïnme, il est blessé par lui et arrêté. Cette scène est 'ublime : ils viennent une douzaine environ pour récla- "^r de M. de Valombre, Icy planteur, leur camarade; ^. de Valombre, qui est un homme ferme, refuse; ils •ontinuent à demander avec une opiniâtreté stupide, en ^pétant : Timur! Timur! Le maître fait un pas vers eux, 'Ve sa canne; l'habitude de céder aux blancs les fait îculer ; ils se retirent ; mais, revenus dans les ateliers, ^ Se raniment, mettent le feu à la case, et égorgent les 3itres. Le cinquième acte est le commencement d'autre ^Se ; les noirs sont libres sur une terre où tout a été ^^é et ne savent que faire. Ils se débattent contre le ^îç supérieur de Timuf qui les subjugue. Ce Timur -st pas pris dans la réalité ; c'est comme le marquis t*osa, de Don Carlos. Peut-être les diverses parties ' drame ne se fondent-elles pas bien; l'atroce est tou- ^ï"s là et fait qu'on est révolté souvent parle comique, ^^té de scènes d'une réalité complète, sont les rêves ^n nègre comme il n'y en eût jamais. Outre cela, il y
des choses inutilement dégoûtantes et surtout trop I. 20.
} J4 André' Marie et Jean-Jacques Ampère.
d'esprity trop d'effets calculés, mais beaucoup, beaucoup de talent. C'est dans une réunion de jeunes gens que cette lecture a eu lieu.
« Adieu. Demain, je dois voir une répétition du Cii d! Andalousie j je vous conterai cela. Je n'ai pas encore le temps aujourd'hui d'écrire à M. Ballanche ; c'est à mon bien grand regret. Dites-le-lui bien.
a Adieu, adieu.
De J.'J» Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 27 février 182$.
« Enfin, j'ai vu une répétition du Cid, La pièce m'a fait plaisir et aura , je crois , un grand succès ; elle vous aurait beaucoup plû. C'est un essai heureux, sans être une innovation très-hardie. M"* Mars joue divinement ; j'ai moins pu juger de Talma : la différence d'ige et de costume était encore plus frappante en lui. Je ne vous raconte pas la pièce dont les journaux vont vous donner analyses et extraits. Je vous dirai qu'en la voyant, je sentais une extrême envie d'avoir M"* Mars pour Rachel; elle la jouerait si bien! elle y serait charmante. Quand je la voyais là, dans le foyer avec Talma,
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 3 5 j
les convoitais tous les deux. On a fait à ce pauvre 3run mille observations ridicules, et on voulait à toute :e lui faire ôter les vers les plus délicieux de sa pièce, voulait lui faire mutiler une scène ravissante : celle le Cid et sa fiancée, la veille du jour où ils doivent marier, assis le soir dans un beau jardin^ parlent de r bonheur, si doux, si prochain, si sûr, et le coment avec les joies d'une fête qu'on célèbre dans ce ment-là pour l'entrée du Roi. Cette scène est un enantement; mais pour les pédants, qui placent Pintérèt is l'accumulation et la précipitation des événements , î fait longueur. »
28 février. — « Je viens de courir toute la journée
ir avoir des billets et en procurer et ce soir, je ne
5 pas bien sûr que la pièce sera jouée demain, ^ginez-vous que la censure a cherché querelle à >run au dernier moment ; aujourd'hui, après qu'il it tout sacrifié pour la désarmer, elle a suspendu sa ■e. Il a cru pendant une heure qu'il ne serait pas -, et n'est ^as encore absolument certain du contraire. Vu sa pauvre femme qui en était mourante. C'est un e métier que d'être auteur! Si la pièce se joue, li^en pensant à l'impression qu'elle vous ferait. Je rcherai à deviner les endroits qui vous causeraient lus de plaisir. J'imaginerai que vous êtes là, que nous 'oyons ensemble, surtout cette scène du banc. Que
356 André-Marie et Jean^Jacques Amphe.
j'aurai de plaisir un jour à la voir représenter, assis auprès de vous, et nous rappelant la villa Reale ou le Coiisée!. ...
ft J.-J. Ampère. »
De J,'J. Ampère à Madame Récamier,
Paris, le i*' mars 1825.
n Le Cid n'a p^s complètement réussi ; il y a quelques longueurs qui n'avaient pas frappé à la répétition. Le public est bien difficile à prévoir. En outre, il y avait triple opposition : celle de la censure, la cabale desac* trices tragiques contre M"* Mars , et Pindignation classique ; il y avait fureur contre le public de la part des romantiques , fureur qui' m*a semblé tant soit peu exagérée et ridicule. En somme, j'ai rapporté de la représentation cette impression triste , que l'esprit de parti avec toute sa violence, toute son intolérance, a passé de la politique dans la littérature où il a encore de plus grands inconvénients. Talma a été constamment sublime; M"* Mars délicieuse^ dans une scène délicieuse; charmante encore au moment où, prête à marcher à Tau* tel f elle se pare pour Sanche. Dans les scènes violentes et tragiques qui suivent, M"*' Mars a été faible; elle ne
André-Marie et Jean-Jacéjues Ampère, ^57
t pas fait cette impression à la répétition. La sodé la représentation exige-t-elie de plus grands s: ou les murmures du public, Pétonnement d'enautre chose que des applaudissements retentir à îilles, tout cela Pa-t-il déconcerté? Ce qu'il y a c'est qu'elle a manqué toute la seconde partie de :e. Je ne sais si cet essai ne la dégoûtera pas à r de jouer la tragédie. J'en serais bien- fâché pour )mpte. Quant à ma pièce, il m'a semblé que c'é- ;ez ce qu'il fallait au public actuel, et je suis ené à la finir par ce que j'ai cru observer de ses îions. Je trouve qu'il a été trop sévère pour Lelon qu'il n^y eût de grands défauts dans le Cid, y a des beautés, et des beautés neuves. On est vère pour une innovation ; ce devrait être tout le re. »
trs. — « Je crains que vous n'ayez des idées usses sur la vie que je mène, sur la situation de prit et de mon âme. J'ai eu tort de vous écrire jour ; dans cette effusion sincère, dans cette conde tous les moments, il est impossible qu'il ne pas glissé des choses qui vous aient déplu, il s'en glissait dans* nos conversations, mais j'épour m'expliquer, me justifier, pour demander ; les lettres sont irrévocables. Que ce serait inî ne pas voir dans cet abandon la preuve de ma
3 5 8 André'Marie et Jean-Jacques Ampère.
confiance! Comment me croiriez-vous sincère^ si je ne disais jamais rien qu'à mon avantage? Non, j*ai eu des moments de faiblesse, d'emportement, de décoaragement, et je vous l*ai montré. Est-ce ma faute si l'abattement me gagne tous les jours davantage , et faut-ii ne punir de ne pouvoir pas être heureux? Ecrivez-moi, par pitié,
« J.-J. Ampère. »
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
- Paris, le 6man i8:).
'T A la seconde représentation, le C/J s'est relevé avec un plein succès. C'est un événement littéraire fon heureux de toute manière; cela va encourager Lebrun, rendre à M"* Mars lenvie de jouer dans la tragédie, ic viens d'écrire à Lebrun une petite lettre de félicitations. *
7 mars. — « Peut-être vous imaginez-vous qu'il est superbe de me punir, par votre silence, de ce que vous appelez mes projets de dissipation ? Et comment, vous qui avez l'esprit si juste et qui devriez me connaître, ne voyez-vous pas que ce que je vous écrivais portait Fcmpreinte d une âme misérable qui cherche à tout prix à
André'Marie et Jean-Jacques Ampère. 359
couer le poids du temps? Voilà un grand crime d'avoir é chez M*"« Pasta ! Parce que, dans ce temps-là, je ne )uvais m'endormir avant trois heures du matin, et que cherchais, en rentrant tard, à éviter le supplice d'une somnie. Tout cela ne sont point des phrases ; mon état iturel, mon état véritable^ celui dans lequel je retombe ujours, est un état insupportable. C'est le sentiment une vie perdue. Toutes les fois que je parviens artiiellement à me persuader que je puis avoir un but^ un enir, je suis un sot, et je ne tarde pas à m'apercevoir de a sottise; cela n'est ni intéressant, ni même digne de lié, mais cela ne mérite pas votre colère. Je ne deande pas qu'on plaigne un fou qui s'est fait du mal, ais il est inutile de déchirer ses plaies. Tandis que 'Us parcourez les ateliers et que vous vous enthou- ^mez avec M™« Swetchine, je vis dans un malaise ha- 'Uel et incurable. J'essaye de toutes les distractions ; je is des livres au monde, du monde aux livres, me souint autant de l'un que des autres. Je n'ai trouvé de rve que pour la poésie désespérée, j'ai fait le sacrilège. i quelques amis qui enragent comme moi ; nous enra- [>ns ensemble ; votre souvenir me soutenait seul, mais us m'abandonnez.
t Je ne fais pas grand bien à mon père . Je ris de mes jets d'étude, de gloire; j'y ai cru encore pendant nze jours; mais, en cela comme en tout, il n'y a que ipossible qui me plairait ; je ne croirai plus à l'impos-
^Oo André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
sible. Enfin que vous dire? J'étais malheureux à Rone, je souffrais à Naples; à Paris, la vie m'est intolérable... Pourquoi ? Qu'importe ! Je regrette bien de n'être pas resté à Naples. Non, ce n'est pas cela que je regrette.
<c J.-J. Ampère. >
De Ballanche à J.-J. Ampère.
Rome, le 17 mars 1825.
c Je viens de faire un petit voyage en Toscane. Je ne puis prévoir l'époque de mon anivée à Paris, ne sachant combien de temps je demeurerai à Lyon. Je suis cependant très-pressé de voir votre père.
a Vous avez sans doute été un peu agité par ces r^ présentations orageuses du Cid d'Andalousie. Il parait que le parterre de Paris est toujours très-exclusif, qull aime mieux se passer de tragédies nouvelles plutôt qoe de courir les risques d'avoir du romantique ; toutefoison ne doit pas prendre cela pour un arrêt irrévocable, ie vous ai souvent dit qu'il fallait se faire son public : c'est toujours ainsi dans les temps analogues à celui -d.
« Ces dames jouissent d'une assez bonne santé, et tout prend une tournure de départ.
<c Mon cher ami, certaines de vos idées m'attristent.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 361
lez de prendre à cette sympathie générale qui fait le de la nature de votre père et de la mienne ; cela i viendra , vous sentirez ce qu'est Thomme réduit à ividualité.
Mille et mille bons souvenirs.
« Ballanche. »
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
Paris, le 2 mai 182J.
Enfin, lundi j'ai vu M. Paul David, qui m'a appris vous quittiez Rome. J'avoue que j'attendais encore que chose par le courrier d'hier, mais rien n'est venu. )as m'avertir de votre départ , de votre retour, après le vous m'aviez promis ! Il valait bien mieux ne rien )romettre, j'aurais moins souffert ; l'abandon où vous laissez, joint à l'état de mon esprit, m'ont réduit noments à un véritable désespoir; je m'efforcerai de :er à l'avenir, en tâchant de ne compter sur rien et l'attendre à tout. Il me semble que ces dernières ulsions ont achevé d'émousser dans mon cœur la té de désirer, d'espérer, de jouir et presque de rir.
En bonne foi , madame, n'est-il pas vrai que ma
362 André-Marie et Jean-Jdc^ius Ampère,
place est prise dans votre cœur ? Je n'ai aucun droit de m'en plaindre, ce n'est pas voire faute si je n'ai pas le genre d'imagination religieuse et romanesque qu'il serait si naturel d'avoir. Mais je l'ai moins que jamais: l'envie de vous plaire me faisait forcer ma nature ; la solitude et ia loi du sacrilège m'y ont replacé. Je vous parle avec une entière franchise, comme vous voyez. M"* Swetchine vaut beaucoup mieux à votre imagination que moi. Rapportez-moi quelque amitié, c'est tout ce que je mérite et tout ce que j'exige de vous; si vous me la retiriez, vous me causeriez le seul chagrin que je puisse encore ressentir.
« (Je vous demande de ne montrer cette lettre à ^^sonne^ de n'en parler à personne : je sens combien il est ridicule de paraître jaloux d'une femme, mais cependant...)
« J.-J. Ampère. »
M"* Récamier, revenue de Rome à la fin de mai, avait passé l'automne à la campagne, dans cette retraite de la Vallée-aux-Loups , arrangée par Chateaubriand alors qu'il composait ses Martyrs.
Jean-Jacques, installé tout près d'elle, chez un de ses amis, M. de Latouche, poète et auteur dramauque,
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 363
le village d'Aulnay pour aller à Vanteuil le 24 ocquand le cercle de PAbbaye-au-Bois rentre à
be J.-J, Ampère à Madame Récamier,
Paris, le 22 octobre 1825.
ue j'aurais aimé un autre adieu ! Encore un rein mécontentement. Il est vrai que la faculté de. • dans tout ce qui vous concerne est en moi une •le maladie. Mais cette maladie, qui me Pa don- . Mon attachement pour vous, votre charme, qui : à votre insu , et les circonstances qui nous sé- . Vous, qui êtes un ange de pitié, ne voudrez- )oint adoucir le mal que vous avez, innocemment î remets mon âme entre vos mains : sera-t-elle la !ont vous refusiez de soigner les blessures? Presmoi un régime qui, sans me guérir, je ne l'espère n'irrite pas du moins sans cesse la fièvre qui ige. Vous à qui tout est facile, ne saurez-vous îr votre existence et la mienne, qui en dépend, lière que ce qui devrait être la consolation d'une s bonheur n'en soit pas le supplice?
« Adieu ^ adieu; écrivez-moi quelques lignes douces chez M. de Jussieu, à Vanteuil.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J, Ampère à Madame Ricamier,
Vanteuil, samedi 2( octobre 182^
« Comme il y a ici beaucoup de monde et une liberté parfaite, on peut facilement s*isoler, et j'en profite pour me transporter par l'imagination là où je voudrais bien être en réalité, dans la petite cellule de l'Abbaye. C'est surtout aux heures où j*ai l'habitude de vous voir que je sens le plus vivement le besoin d'oublier ce qui m'entoure, pour ne penser qu'à vous. Hier soir, je me suis promené seul deux heures, au clair de lune, occupé d'une rêverie délicieuse. Depuis une certaine conversation, mes^ rêveries sont moins vagues, elles tournent toutes autour d'une chance qu'on ne peut pas même appeler un espoir, mais qui, enfin ^ pourrait être une réalité, une réalité ! Quelle idée enivrante ! Quand elle serait cent fois plus improbable, cette chance ! ce serait encore le seul charme, l'unique douceur de ma vie de la rêver* Quand elle se présenta à mon esprit , elle m'enivra d V bord , elle jeta mon àme dans un enchantement rapide
André-Marie et Jean- Jacques Ampère, 365
ît profond, semblable à celui que j'éprouvai il y a cinq ins, quand je commençai à vous aimer ; je retrouvai dans non cœur, dont je désespérais, toute la jeunesse de ses Temières émotions.
« Quelques mots prononcés par vous le dernier soir ù je vous ai vue m'ont permis de croire que, sans rien rrêter sur ce qui ne peut pas Têtre, vous pensiez vériiblement que ce que vous m'avez dit pourrait être. Wrait être! je n'en demande pas davantage pour me vrer tout entier à l'idée d'un bonheur possible. Mais, je ous en supplie, ces deux mots, écrivez-les-moi. Je ne ous importunerai pas de conversations sur un sujet que a délicatesse de votre âme m'interdit; mais que je puisse fîe reposer sur cette idée que les obstacles ne pourraient aniais venir de vous. Je vous avoue que le prince, et ^lus que lui une autre personne qui pourrait être libre 'ussi, m'alarment beaucoup. Vous allez vous moquer de ''oi , et me dire que nous n'en sommes pas à ce que '3ie à les redouter; mais, je vous le répète, je veux être ûrque le sort seul est entre nous deux. Assurez-le-moi, î je vous croirai , et cette pensée çera la plus douce que -puisse nourrir. Je vous le demande, écrivez-moi, ne }^ refusez pas, je vous le demande à genoux.
« J.-J. Ampère. »
366 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
Ces deux mots que M'"^ Récamier a prononcés ont suffi pour faire naître dans l'imagination de Jean-Jacques des rêves chimériques. Il ne s'agit point ici d'attendre la mort d'un mari, mais de la possibilité d'un divorce. Notre amoureux n'est pas le premier auquel cette espérance de mariage ait souri; il ne sera pas non plus le dernier. En 1 8 1 1 , le prince de Prusse avait tenté d'obtenir la main de M"* Récamier; on connaît les raisons qui empêchèrent cette alliance. Plus tard, en 1847, M. de Chateaubriand, devenu veuf, voulut épouser la plus dévouée des amies, qui le refusa.
De J.-J, Ampère à Madame Récamier,
Vantcuil, le 28 octobre 18: j.
« Votre dernier petit mot est peut être ce que j'ai lu de plus doux dans ma vie; ne m'écrirez-vous plus rien de pareil ? Pardon pour mes deux grandes lettres de rabâcheries sur la même chose, mais cette chose est importante : il s'agit de ce qui est tout l'intérêt de ma vie, de celte vie chez vous, sans être avec vous, dont chaque moment est inquiétude, contrariété, obstacle, regret. Je ne puis m'accoutumer à placer notre rapport^
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 367
«rapport pour moi si profond, si triste, si unique, dans e bavardage d'un intérieur auquel je ne puis prendre )art. Vous savez que je rends justice à ceux qui le composent; c'est moi que j'accuse : je ne suis pas propre à a vie en commun. C'est un travers ; mais pourquoi erais-je une partie intégrante de l'existence de ^"® *** >u de M. ***, parce que j'ai pour vous un attachement »assionné ? Pourquoi faire marcher tout cela ensemble t ne pas séparer ce qui doit l'être ? Plutôt un quart l'heure par semaine, un quart d'heure certain et dont je suisse pleinement, où je sois avec vous seule, que huit cures par jour usées à vous attendre, à vous espérer,
vous entrevoir; à causer du Dante ou de Grand- 'Ousier, quand vous êtes là, vous à qui j'aurais tant à ire, vous qui êtes tout pour moi. Encore une fois, cette lanière d'être me tue ; vous devez sentir que je parle de onnefoi.
« J'attends un mot de vous^ qui me dira ce que vous oulez faire de moi.
« Quand part le prince Auguste ? Adieu, adieu.
« J.-J. Ampère. »
568 André-Marie lî Jean-Jacques Ampère.
De J.^I. Ampère À Madame Récam'ur.
Vanteuil, le 4 novembre 182 j.
« Je viens de recevoir quelques lignes. Me voilà rassuré sur la crainte que j'avais de vous avoir déplu par des paroles trop amères. Non, ce n^st qu'à moi et au sort que j'en veux de tout ce qui a déchiré mon cœur. Est-ce votre faute si mon attachement pour vous ne peut me donner du bonheur, et si urîe disposition à l'agitation que je ne puis vaincre vient encore empoisonner la douceur du sentiment que vous m'accordez?... Je suis si fiché de vous mêler à des impressions douloureuses! )*aurais tant de plaisir à vous devoir unie ombre de joie ! Je serais bien tenté d'aller vous rejoindre ; mes jours passés ici me semblent parfois si vides ! Mais, à Paris, Dieu sait combien de choses pourraient venir à la traverse de mon travail. Le temps presse ; je brûle d'avoir fini cet ouvrage, dont vous attendez la fin avec impatience.
« Adieu, vous me trouverez tout à fait républicain : je me rends, je suis conveni par le talent de M. de Chateaubriand et les vertus de M. de Lafayette. Celui-ci m'a dit que le^ fameux article du Journal des Débats l'avait tant frappé qu'il l'avait envoyé sur le-champ au Président des États-Unis
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 369
« Adieu, adieu, je vous remercie encore de m'avoir
écrit.
V J.J. Ampère. »
. De J.'J, Ampère à Madame Récamier.
Vanteuil , le 7 novembre 1825.
« Toutes vos lettres ont un ton d'intérêt» un ac- -snt d'amitié dont je suis pénétré. Pourquoi faut-il qu'un ^térêtsi vrai, une amitié si tendre et si sûre, ne puissent Presque rien pour mon bonheur ? Tout ce que je vous
'amande, c'est de comprendre comment je souffre auprès de vous, et de ne pas trop m'en vouloir. Vous en 'Graissez étonnée ; mais , en faisant la part de mon 3ractère, qui sera aussi mauvais que vous voudrez, est- ' si étrange que cinq années d'une intimité imparfaite, l'un attachement qu'il faut sans cesse arrêter, d'une fafiiliarité qui tour à tour trompe, attriste, séduit, désespère, m'aient mis insensiblement dans un état d'agitation, ''irritabilité continuelle? N'avez- vous jamais entendu •arler de certains supplices où une sensation douce, étante, prolongée, finit par faire expirer le patient dans 6s convulsions ? Eh bien ! c'est là mon histoire. — ela dit une fois pour toutes, n'en parlons plus ; oublions
370 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
l'avenir, que je ne puis concevoir d'aucune manière, et ne songeons qu'au présent.
« Mon travail avance; j*espère vous porter bientôt ma tragédie fort améliorée ; alors, nous ferons la tentative surTalma, et tout dépendra de son résultat. Mais il faudra que ce résultat soit positif. J'ai pris mon parti de toutes les chances. Croyez-moi, j'ai un grand fond de philosophie pour toutes choses, excepté vous; ce qui compose ma vie me semble fort indifférent. Je voudrais seulement, cet hiver, ne pas trop souffrir et pouvoir rester auprès de vous. Je le désire bien vivement» car vous êtes tout ce que j'aime. Dieu veuille qu'il en soit ainsi.
« J.-J. Ampère. »
Un homme de vingt ans, amoureux fou d'une femme de quarante-trois ans, quelle naïveté! quelle niaiserie'- Messieurs qui jugez ainsi, loin du danger, loin de Tattrait, si vous aviez reçu du ciel une imagination ardente et pure, et toutes les qualités de l'âme, vous auriez subi, aussi bien que Jean-Jacques, l'entraînement d'un amour idéal sans savoir l'âge de celle qui l'inspirait; trois Montmorency: Mathieu, le duc de Laval, son fils Adrien, âgé de vingt ans, n'avaient point échappé à l'empire de cette grâce souveraine. L'ancien ambassa-
eur à Rome disait, en parlant des conquêtes de 1°' Récamier dans sa famille : <c Nous n'en mourions as tous, mais tous étaient frappés. »
En 1829, M. de Chateaubriand écrivait à son amie :
Je ne connais rien de plus beau et de meilleur que ous. » Elle avait alors cinquante-deux ans.
M*"® Récamier sut toujours garder le gouvernement es passions qu'elle faisait naître autour d'elle; ce grand rt lui a été souvent reproché. Mais elle savait dédommager ses amis, quand leurs prétentions n'allaient plus isqu'à être des amoureux. Quelle occupation contoe de leur état d'esprit, de leur ambition, de leurs Jccès! A son tact exquis se joignaient une discrétion arfaite, une obligeance naturelle et active, que les prîi'égesde sa situation rendaient efficaces. Fidèle jusqu'à
mort, elle avait la mémoire aussi bonne que le cœur. uoi de plus irrésistible que le dévouement d'une femme ivironnée des hommages présents et des prestiges d'un issé triomphant? Être écouté, encouragé, consolé par le telle charmeuse, quelle incomparable fortune ! Chateaubriand, ennuyé, ne pouvait plus supporter la :igue de vivre que protégé par celte tendre sollicitude. §tonnera-t-on que Jean-Jacques ait laissé tomber son iur, tout neuf, au pouvoir de l'enchanteresse, pendant iq ou six années de sa jeunesse.
Les troubles, les souffrances, les combats, dont nous nons de lire les confidences, loin de se calmer au re-
372 André^Marie et Jean-Jacques Ampère,
tour de Vanteuil, redoublent à la Vallée-aux-Loups, où le malheureux obstiné a voulu suivre encore une fois M'"^ Récamier. Là, il se sent pris d'un tel découragement, se trouve si incapable de travail, si mécontent de lui et des autres, que la nécessité de rompre brusquement avec des habitudes qui le charment et le désespèrent se présente à son imagination comme sa seule chance de salut.
Laissons-le parler lui-même à ce propos: « Les lettres précédentes peuvent faire comprendre comment une situation d'âme si agitée et si douloureuse , qui le devint plus encore par d'autres complications , finit par me faire prendre la résolution de partir pour rAllemagnCf avec le plan d'un grand ouvrage ayant pour objet Itotoire des littératures. Mes études me conduisirent en Scandinavie ; il manque ici quelques lettres que je re-
regrette, parce qu'elles avaient plu à M"*® Récamier, qui les avait fait copier pour les placer dans ce recueil. »
Ces autres complications font allusion aux vives sollicitations qu'André-Marie adressait à son fils en faveur do mariage.
Le 6 août 1826, sous le prétexte d'un voyage au Mont-d'Or, entrepris en compagnie de ses amis deJussieu, Jean -Jacques fait de nouveaux adieux, sans avouer aux siens ses lointains projets.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 373
De J .-J , Ampère à André-Marie Ampère.
Nîmes, 9 septembre 1826.
<f J'ai reçu ta lettre, cher père, je suis bien triste de ^c voir si malheureux. Ne peux-tu donc jouir de cette j^oire qui va jusqu'à Lisbonne, quoi que tu en dises, de •es découvertes que tout confirme, parce que des châ- ^aux en Espagne , bâtis sur un avenir incertain, ne se éalisent pas? Tu ne demandes que mon bonheur : apporte-t'en à moi pour l'arranger à ma guise. J'ai !U un instant une pensée qui , comme tant d'autres, a >assé, comme tant d'autres reviendra peut-être. Je suis insi fait , et ce devrait être une raison pour toi de relouter l'état irrévocable que tu voudrais aujourd'hui me :oir embrasser. Il faut que ma tête mûrisse, que mon caractère se forme, avant que je puisse, sans démence, n'engager à jamais. Pourquoi ce moment n'arriverait-il )as? Après tant de plans d'ouvrages qui se sont succédé, l en est un enfin auquel je tiens pour de bon. Tu le :onnais, ce plan, et si tu veux oublier un peu tes rêves )aternels de gloire dramatique, mieux te rendre compte iu temps où nous vivons, de celui qui doit le suivre, tu îentiras que cet ouvrage pour lequel je me crois émilemment propre, peut devenir un monument qui aurait plus d'avenir que notre répertoire de second ordre ; on
374 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
ne le lira pas dans dix ans, et en conscience je ne pourrai lui donner qu'une pauvre place dans mon histoire. Cette histoire est au fond celle de Tesprit humain, du génie de tous les siècles, manifesté par le génie des plus grands hommes. On peut tout y mettre sans sortir de son sujet. La flexibilité qui est le vrai caractère de mon talent pourra reproduire, dans des traductions détachées, le caractère de toutes les poésies.
« Si ce voyage ne t'attristait pas , je m'en applaudirais beaucoup; déjà il m'a fait grand bien. A Paris, j'avais des ennuis, des agitations de toute espèce qufi altéraient mon humeur et rapetissaient mon âme; un^ position fausse dans laquelle je souffrais de me laisser entraîner par la vivacité de ma tète. Hors de tout cdk^ je respire. Certes je serais bien heureux si je pouva^îs emporter loin de cette atmosphère de Paris , qui me fair tant de mal, toi et quelques personnes. J'espère être bien^ tôt affermi contre son influence, et c'est là où tu es que je garde le projet de fixer mon existence; mais, pour arriver à ce but d'une manière stable, il faut que je sois retrempé, qu'un peu de temps nous ait séparés tous deux de ce passé, qui nous agiterait bien plus depuis que nos agitations réagiraient l'une sur l'autre. Par moments je crains de n'avoir pas le courage d'exécuter mon projet; tu pourrais l'ébranler, mais éloigne cette tentation; pense à ce que j'acquerrai d'instruction dans ce voyage, voyage de raison s'il en fut.
(c Quant à tes rapports avec M"® Cuvier, ils te seront même plus.commodes , moi n'y étant pas; j'y jetterais toujours quelques nuages, et enfin, s'il faut tout dire, je romps moins comme cela, si nul événement ne survient, car je suis absent, absent pour mon instruction ; revenir et changer ses habitudes est une déclaration de renonciation.
« 0 mon père, mon bon père, ne comprendras-tu pas ma mission comme moi ? Faire le tableau de l'histoire de l'imagination humaine, en découvrir les lois, n'est-ce point assez pour remplir la carrière d'un homme ?
« J.-J. Ampère. »
. D'André'Marie Ampère à J, Bredin.
Septembre 1826.
« Cher ami , tu dois me reprocher mon silence ! mais tu sais bien que toute mon âme est auprès de toi.
<c Le départ de mon fils avec les de Jussieu a achevé de m'accabler. Les circonstances qui ont amené ce voyage me déchirent, mais comment t'expliquer cela dans une lettre ? Il doit être à Mende à présent ; de là à Grenoble, par Valence.
« J'étouffe de chagrins, mais je me porte bien ainsi
376 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
que ma famille ; puisse-t-il en être de même de la tienne!
« Je suis seul et abandonné sur la colline des oragti (du moins Maivina mourut bientôt).
« Si j'étais moins triste, combien j'aurais été content d'une nouvelle expérience qui vient de me réussir, et qui achève de prouver Tidentité de l'électricité et des aimants! Tu l'as pu voir dans le Globe du 7 septembre; tous les jeudis se trouve dans cette feuille ce qui s'est passé à l'Académie des sciences. Trois semaines avant, il y avait une notice sur le beau mémoire de notre excellent Savary ; huit jours après, sur les expériences de Colladon et de Becquerel.
« Jamais la physique n'a mieux marché ; mais cela me console-t-il de l'absence de mon fils, du brisement de tout ce que j'avais rêvé à! heur eux pour lui? Confidences qui doivent rester entre toi et moi. Situ m'aimes encore comme autrefois, réponds à ton pauvre ami. Oh ! que je voudrais aller te voir! mais tout ce que je possède tient à ce que je mette chacune de mes minutes à profit pour écrire ce qui m'ennuie le plus au monde.
« Mes respectueux hommages à M"*® Bredin.
« Tu sais combien tendrement je t'embrasse.
« A. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 377
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Grenoble, 21 septembre 1826.
« Après avoir vu la Chartreuse, mes amis iront à Lyon, Cl moi directement à Genève, car mon parti est pris, non sans de sérieuses réflexions, des agitations, des déchirements, des combats cruels. Il est temps de marcher ^ïrectement au but. Il n*est plus question de tout ce 9^i me troublait depuis quelques mois, et qu'à distance 1^ sens s'amoindrir beaucoup. Il faut faire cette fois ce î^e je ne ferais jamais si je l'ajournais : m'enfoncer dans ^^s études qui me sont nécessaires et jeter les bases de I œuvre à laquelle je consacrerai ma vie. N'est-il pas '^^sonnable de rompre définitivement avec cette carrière ^^ poète par état, dans laquelle je m'étais laissé entraî- '^^r; de sortir de la classe misérable des petits auteurs ^^agiques, joués ou non joués, pour prendre une place ^ans cette nouvelle école historique, philosophique et *Utéraire?
<c Je vais passer l'hiver à apprendre l'allemand et l'Allemagne ; au pi-intemps, j'irai de ville en ville voir les hommes et les bibliothèques, et, après ce temps d'épreuve, de travail austère, ayant la conscience de mon ouvrage, étant entré fortement dans ma ligne, j'irai vers vous, la tête débarrassée, j'espère, de fantômes,
378 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
le cœur plein de cet aitachement auquel vous croyez. Quoi qu'il arrive alors, les deux personnes dont ma vie ne pourra jamais se séparer, c'est mon père et vous.
« J'ai reçu ici une réponse de M™® Cuvier, parfaite et précisément telle que je pouvais la désirer pour rester dans un rapport simple. Ainsi, ce n'est point cela qui m'empêche de revenir à Paris.
« Adieu. De grâce, ^n mot à Genève. Ne parlez pas de mes projets ; soyez assez bonne pour dire seulement que mon voyage se prolonge un peu.
a J.-J. Ampère »
D^ André-Marie Ampère à J.-J. Ampère.
Paris, 8 octobre 1826.
« Cher ami, j'ai reçu ta lettre de Berne; on y enverra ce que tu réclames. Fulgence va passer l'hiver en Italie. Je tâcherai de voir M. Cousin; j'irai à Vanteuil jeudi, mais je n'y serai pas comme l'année dernière avec toi. J'ai été plusieurs fois à l'Abbaye, M"^ Récamier a voulu me persuader que ce qui fait l'objet de mes plus vifs désirs s'accordant très-bien avec tes projets de travail, cela devrait arriver un jour. Celte conversation m'a consolé, que nepuis-je la croire prophétesse ! Elle me répétait tou-
André'Marie et Jean-Jacques Ampère, J79
rs : « Lorsqu'il aura réussi dans son entreprise, atteint : premier but de son ambition, pourquoi ne chercherait- I pas à accomplir ce qu'il avait aussi, jusqu'à un cerain point, fait entrer dans ses rêves d'avenir? » < Tu me demandes des nouvelles du Jardin des ntes. Quand j'arrivai samedi soir, il n'y avait pasene de monde. M"° Clémentine me questionna beaucoup toi. J'annonçai que ton séjour en Allemagne se progerait cinq ou six mois ; en ce moment je suis sûr il se répandit sur sa physionomie une impression de tesse. Je dis que tu allais rassembler des matériaux jr un ouvrage considérable. M. Cuvier vint et sucsivement d'autres personnes, la conversation changea, is M"* Clémentine ne s'éloigna point de moi et, sans parler de mon fils, me fit passer le temps le plus doux se soit écoulé depuis ton départ.
( J'y suis retourné hier. M. Wollaston, le célèbre ^sicien anglais, vice-président de la Société royale de îdres, y dînait. Je vis M"' Sophie; je pus faire ta émission et trouvai l'occasion de dire à elle et à sa iT que tu m'avais envoyé des vers sur le pont du •d. M"® Sophie voulut les lire, ils étaient dans ma ihfe, et M"® Clémentine dit : a A mon tour, mainteit. » En me les rendant, elle m'assura bien gracieusent qu'elle y trouvait de très-belles choses. Mais elle îblait triste comme le jour précédent.
( M. Herschell parla à M. Wollaston de mes expé-
380 André'Marie et Jean-Jacques Ampère.
riences et lui inspira le désir de les voir ; je les lui ferai demain à midi. Mon mémoire va paraître sous ce titre: Théorie des phénomènes élecîro - dynamiques , uni(\U' ment déduite de V expérience. Ce sera un volume de 220 pages in-quarto. Ce livre, qui suppose les faiîs généraux connus, devrait être précédé d'une exposition de ces faits avec la description des appareils et Thisloire des découvertes successives; alors j'aurais le traité coirplet que je rêve depuis trois ans. Je ne sais si le temps me permettra jamais de réaliser ce projet. En attendant, Pouvrage de Monferrand suppléera à cette première partie. Je t'ai conté le succès de ma nouvelle expérience répétée dans la séance du 4 septembre devant M. de Laplace, qui parut si content. Ce jour-là je dînai chez Frédéric Cuvier et passai presque toute la soirée entre M^e et ^ue Cuvier. Que ces heures eussent été bonnes pour moi si Tidéè de ton voyage t'était venue un mo.s^ plus tard ! A quoi servent ces pensées, ces regrets, sur ce qui serait résulté de telles ou telles autres combinaisons d'événements? Cette malheureuse manie que Balianche m'a tant reprochée, m'a toujours rendu mille fois plus amer ce qu'il y a eu de pénible dans ma vie. Je ne sais pas assez me porter dans l'avenir.
a Je t'embrasse du fond de mon cœur. Adieu, tout ce que j'ai de plus cher.
« A. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 381
Arrivé à Strasbourg le 8 octobre 1826, après une course de six semaines à travers la France et la Suisse, Jean-Jacques adresse à son père un récit détaillé de ce voyage, sous forme de journal. Nous en détachons quelques pages.
Octobre, — « Tu sais si , en partant, j'avais Tâme ranquille et disposée à la gaieté. Ce temps d'isolement |ue j^allais chercher loin de toi, pauvre père, qui as beoin de ton fils, loin de tous mes amis, j'en sentais la écessité, mais la perspective était bien sombre. Adrien, îquiet de sa famille, ne semblait pas non plus très- »yeux. Ce fut un véritable bonheur que d'avoir pour ^mpagnon le plus étourdi et le plus étourdissant des ortels, Cambecède, excellent garçon, d'ailleurs. En >us chantant des chansons de Béranger, en nous conm ses duels , ses aventures , en riant sans cesse aux *Iats, en nous faisant rire de tous les voyageurs et de )tre singulière situation , il nous empêcha presque de înser. Sa présence a été comme un cauchemar bruyant, îndant lequel il m'était impossible de voir autrement l'à travers un nuage le passé, le présent , mes ennuis, 5 autres et moi-même. Mais tout cela s'est retrouvé ôt que le bourdon s'est tu. »
I®' septembre, — v Nous arrivons à Randan, chez . de Montlosier, qui te connaît de réputation. « Il ne
382 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
« m'était resté, dit- il, que cette terre dont personne « n'avait voulu; de la bruyère sur de la lave. Je ladéa frichai, je vécus plusieurs années dans une cabane de a planches, je fis une étable, puis deux^ puis ma maison « composée de quelques chambres. » C'est là que demeure ce champion de la féodalité, dans les dépendances d'une vacherie; c'est de là que, l'hiver^ enterré sous la neige, il écrit des volumes qui sont lus, combattus, appuyés d'un bout de la France à l'autre. Il est fort disposé à continuer, espère une humble supplique des pairs au roi, sur le danger des jésuites.
a A ce sujet de conversation favori, il entremêle des renseignements curieux sur les volcans , les articles du Globe et l'économie rurale, etc., etc
8 septembre. — « Le jour du 8 septembre sera éternellement mémorable dans la vie d'Alexis et dans les fastes des vélocipèdes. Il fit presque tout le chemin de Mende à Saint-Jean du Gard (une vingtaine de lieues) à pied, en courant devant la voiture, excepté la montée, pendant laquelle il se reposa ; mais c'est surtout à la descente qu'il mérita l'admiration des postillons : l'un d'eux, voulant le dépasser, mit ses cinq mulets au grand galop. Alexis arriva au but avant eux
« Jusqu'à Nîmes, rien d'intéressant que le clocher du village d'Estelle, qu'on nous montra de loin; mais le paysage n'est pas digne du soavenir. La Maison canée
us enchanta ; c'est la perfection de la majesté et de la ice; c'est comme un chant d'Homère, ou un chœur de phocle. Il n'y a rien à changer, à ôter, à désirer; la
e et l'âme sont complètement satisfaites
« En dînant à Avignon nous apprîmes, avec une surse mêlée de quelque horreur, que nous logions à iberge et dans la chambre même où le maréchal me fut assassiné. L'hôte est un brave ; en soutenant siège de cinq heures pour défendre le maréchal, il fut 5sé d'un coup de hache. Cet homme, qui d'abord ait de s'expliquer sur cet horrible drame, vit qu'il vait avoir confiance et parla. Sa mère, sa femme et îlle sont mortes des suites de leur terreur durant e journée.
1 est parvenu à sauver deux aides de camp, que le pie voulait absolument massacrer.
In de ces furieux lui mit un pistolet sur la poitrine et, montrant sa montre de l'autre main , dit en jurant : tu ne nous livres pas les aides de camp dans un lart d'heure , tu es mort ! » Pendant ce temps les iers, cachés là tout près, entendaient cette menace e croyaient perdus. Le maréchal montra, jusqu'au lier moment, le plus grand sang-froid. Il fut tué d'un ) de fusil ; quand un maçon eût montré aux assassins lemin des toits pour arriver jusqu'à lui , alors deux s bandits fondirent au pas de charge sur cette chamiu numéro trois, que je n'oublierai jamais
584 AnJré-Marie et Jean-Jacques Ampère.
Le 1 8, nous quittions les grandes routes pour aniver à Grenoble directement par la montagne ; là nous étions dans une solitude véritable, un pays abandonné^ où tout sentier disparaissait ; il fallait se guider presque au hasard, sans se perdre.
Un dimanche, à dix heures du soir, nous arrivâmes au village de Lans, harassés d'une marche forcée dans le Villard. Nous demandons la meilleure auberge deTendroit, on nous l'indique. Point de lits. Le maître du logis nous renvoie à un autre ; celui-ci à un voisin ; nulle part de quoi dormir. Une vieille femme touchée de notre embarras finit par promettre deux matelas , puis se bâte de retirer sa promesse. De désespoir nous demandons une grange , de la paille à tout prix ; à ces mots, on cbuchotte, on murmure; bientôt un homme s'approche d'Alexis 'auquel une barbe noire longue de trois jours donnait un certain air suspect), le somme de le suivre chez monsieur le maire et veut lui mettre la main sur le collet Nous nous récrions : Alexis, avec un sang-froid imperturbable, commence par lui ôter son chapeau à trois cornes de dessus la tête, en disant: « Il faut parler poli- <( ment, monsieur; qui êtes-vous? — Officier de police. — Montrez-moi votre écharpe. »
(( Le bonhomme, étonné, interdit, insistait pourtant. (( Je connais les lois, reprend Alexis, vous n'avez nulle (c autorité pour me faire bouger. Dressez procès-verbal, « et si M. le maire veut nous voir, qu'il prenne b
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 385
peine de venir ici. » Alors le garde-chasse crie d'un 3n solennel : « Main-forte ! » et cinquante paysans nous ntourent à rinstant. Alexis pérorait; je m'emportais; •drien, avec son admirable flegme, contemplait le taieau. Enfm le maire parait. Je lui déclare nos noms et os qualités. Il nous emmène souper chez lui et nous fifre trois excellents lits.
« Le lendemain , le maire de Villard ne voulait pas DUS laisser partir. M. Jullien est une espèce de personage à la Walter Scott , adoré de sa commune , dont il st le père et le souverain absolu ; on le connaît à six eues à la ronde sous le nom du Roi des montagnes. Il >t parfaitement indépendant de Pautorité, à laquelle il a usieurs fois résisté, dans* Pintérêt de ses administrés ; lïple, franc, loyal et plein d'un bon sens naturel. J'au-
is un grand plaisir à lui rendre un jour, à Paris, son spitalité »
21 septembre. — « On parle beaucoup des horreurs blimes de la vallée qui conduit à la Chartreuse ; mais, ur ceux qui ont vu de véritables horreurs, elle est plus Ile que terrible. De très-grands arbres garnissent les ncs des rochers; le couvent est situé au commencent de la région des pâturages dans ces longs prés estres.
« Mes premières impressions ne furent pas bien graves,
notre attention se porta sur la qualité de notre dé- I. 22
386 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
jeûner ; la cuisine des Chartreux est une cuisine de pénitence.
« Après avoir visité la chapelle de Saint-Bruno, nous grimpâmes sur les rochers. Leur sommet était dans le brouillard; par moments ce brouillard se déchirait, on entrevoyait alors des échappées délicieuses; le tableau se variait de seconde en seconde. Je n'ai jamais rien vu de plus magique.
« Nous revînmes souper, toujours frugalement, puis on nous mit en cellule jusqu'à onze heures; le bruit des cloches nous réveilla dans notre premier sommeil, et, tout engourdis, tout étourdis, nous traversâmes les grands corridors, guidés vers la chapelle par les chants religieux. Une petite lampe brûlait seule dans Fimmense nef. Toutes ces figures pâles, sous ces capuchons blancs, éclairés par quelques lanternes; la gravité des voix, la lugubre monotonie des litanies, la pensée de ces vies de solitude, de prière et de sacrifice, tout cela serrait le cœur.
« Chacun des frères a une chambre à coucher, un cabinet d'étude avec une petite bibliothèque, une cheminée, un laboratoire, des outils pour tourner et un petit jardin. Vraiment, sans le souvenir des oignons de la veille, dont l'odeur me poursuit encore, je consentirais presque à me faire chartreux, au moins pour quelque temps ....''
25 septembre. — «Je rencontrai sur la route de Chaffl*
béry M. Frasnel, inspecteur en chef de la manufacture de M. Périer à Vizille. Ce monsieur me raconta tous les détails du dernier incendie de la fabrique ; c'est un fait curieux : peut-être en sera-t-il question à la Chambre. Un mercredi soir, eYi faisant sa ronde, M. Frasnel aperçoit sous la porte d'une grange une lueur étrange. Il s'avance, se disant à haute voix : (c Qu'est-ce que cela peut-être ? » Au même instant, saisi par deux hommes, il reçoit plusieurs coups de stylet. (Quand je l'ai vu, il allait aux eaux d'Aix se rétablir de ses blessures, dont il souiFrait encore.) J'ai touché son portefeuille percé par l'arme pointue à côté du cœur : il lui a sauvé la vie. L'inspecteur, parvenu à* se dégager, tire son fusil sur les hommes qui fuient.
« L'un d'eux crie : « A moi, Joseph! « et court vers la rivière, laissant une trace de sang derrière lui.
« En ce moment, M. Frasnel, épuisé, tombe évanoui, et bientôt le fils de M. Périer le relève.
« Après l'événement , on trouve dans l'eau un corps d'homme^ le nez coupé et tout mutilé : c'était le blessé, ^Ue ses. camarades avaient ainsi arrangé pour qu'on ne ?Ûl le reconnaître. Deux autres personnes cachées dans es bâtiments ont disparu.
« Pendant qu'un homme cherchait à assassiner l'inspecteur, des ouvriers courent requérir les gendarmes à îheval: ceux-ci, pour se mettre à la poursuites des brigands, viennent à pied, le plus lentement possible, et s'ar-
388 André' Marie et Jean-Jacques Ampère.
rètent à boire dans le prochain village. Le maire avait averti quelques jours auparavant M. Périer de se tenir sur ses gardes, en refusant d'en dire davantage. Le procureur du roi, de son côté, refuse de Pinten'Ogcr, comme le préfet refuse de prêter main-forte. Alors M. Périer, furieux, envoie son fils à Grenoble acheter tous les fusils de munition disponibles; la ville de Vizille s'arme spontanément ; on fait une battue dans les bois : c'était trop tard. — Il est certain qu'on va mettre le feu dans les villages qui ont été bonapartistes, et que . les habitants, auxquels on n'envoie point de gendarmes, prennent des armes pour se garder eux-mêmes, ce que M. le préfet trouve mauvais.
« Ces terreurs, trop fondées, expliquent notre aventure de Villard-de-Lans
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
Coblentz» le 19 octobre 1826.
<( J'ai eu hier une si belle journée et un si admirable spectacle^ en descendant le Rhin depuis Mayence jusqu'ici, que j'ai besoin de vous parler du plaisir que m'a fait ce pays.
« Nous partîmes par un temps assez clair, à six heures
André-Marie et Jean Jacques Ampère. 389
du matin; mais tout à coup un brouillard des plus épais nous enveloppe complètement : jugez de mon désespoir. Le soleil ressemblait si exactement à la lune, qui par hasard se trouvait pleine et sur Thorizon, qu'il fallait s'orienter pour les distinguer. Au bout d'une demi-heure ce fatal brouillard commence à disparaître, et, à travers une gaze blanchâtre et légère qui flotte encore dans Tair, nous apercevons les villages , les arbres , les coteaux , frais , humides , semblables à ces paysages hollandais sur lesquels il semble qu'on vient de passer une éponge trempée d'eau. Peu à peu Tair s'épure, et, depuis ce moment, ^n soleil resplendissant , autant que peut l'être un solei! du nord. D'abord le Rhin est comme un grand lac ; ses deux rives, éloignées Tune de l'autre, sont semées d'une *^oule de maisons et couvertes de vignes. Peu après la ^cène change , le fleuve devient plus rapide ; on le voit *^ir, on l'entend murmurer, on sent sa puissance. Deux 'Montagnes escarpées le resserrent et le dominent; il y ^ bien encore des vignes , mais elles perdent ce qu'elles °ni d'antipittoresque par leur mélange avec les rochers ^ont elles gravissent les pentes , dont elles tapissent les 'ïoindres escarpements. Nous sommes au temps des ven- ^^nges, et c'était un spectacle unique de voir les ven- Ungeurs monter, la hotte sur le dos , dans des endroits lui semblent ne devoir être accessibles qu'à des chas- ^urs de chamois ; et partout , sur chaque croupe de
fïontagne, un château fort, en ruines, placé là par les 1. 22. .
J90 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
barons du moyen âge , évidemment pour faire point > vue. Il n'y avait pas un moment à perdre ; il fallait r garder de tous côtés , car chaque coup de rame fais paraître un nouveau tableau, tantôt étendu ^ tantôt riai tantôt sauvage. La nuit est venue, mais presque aussi' la lune s'est levée : c'est à sa clarté que nous avons apei la ville d'où je vous écris. Durant toute cette promenai j'ai souvent pensé à d'autres beaux pays, bien différent presque à chaque moment le contraste des climats, cel de la situation où j^étais alors et de celle dans laqoe je me trouve, ont réveillé en moi un souvenir mélanco! que de ce voyage d'Italie que je refais en imaginadi tout en faisant celui-ci.
« Je vais rester, je pense, quelque temps à Boni c'est là que j'attendrai un petit mot de vous. Adiei adieu.
if J.-J. Ampère. »
D^ Alexis de Jussieu à J.'J. Ampère.
26 octobre, à minuit, 1826.
« J'ai véritablement besoin de te dire que tu es me meilleur ami et que tu me manques de mille manière Depuis que tu n'es plus ici, à qui faire part de mes rt
Andri'Marie et Jean-Jaajues Ampère. 391
veries et de ces perplexités qu'on ne peut confier qu'à cçlui qui les a connues?
« Jamais ma position n'a été si compliquée. Ta vie a été calme auprès de celle que je mène depuis deux mois.
« Je t'ai parlé, je crois, d'une jeune Américaine, qui , après m'avoir occupé pendant une soirée chez M""* de Maquito , était partie. Elle est revenue avec son père , et l'un et l'autre ont témoigné le désir de me revoir.
a M. Fleury est un homme extrêmement riche; il m'a pris en grande affection; d'ici à quinze jours il va se retrouver à la tête de la plus immense entreprise industrielle qu'on ait tentée en France , et m'a promis que je serais l'avocat de cette entreprise. Heureuse chance, sans doute! Et cependant mes espérances peuvent ne pas se borner là. J'ai des raisons pour croire qu'il ne serait pas éloigné de me donner sa fille : la sagesse me conseille d'y songer. Cette jeune personne n'est pas jolie, mais elle a l'air, le ton et les manières très- distingués.
a D'un autre côté, je rencontre souvent M"' Aglaé; les intentions de la famille à mon égard sont positives et deviennent visibles. On me fait des avances qui m'embarrassent. Ce qui me touche le plus, c'est que, depuis quelque temps, cette jeune fille si belle, si pleine d'éclat, est un peu triste et préoccupée en ma présence. Mon frère m'assure qu'il l'a vue souvent rougir quand j'approchais d'elle. Pour moi , j'évite de la regarder, je ne
392 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
lui fais point la cour; mais souvent cette idée, que peutêtre elle m'aime, donne une certaine mélancolie à nu figure. C'est bien \2i jeune fille; elle a de si beaux yeux, un si doux regard, une taille si svelte 1 On nous réunit à dessein; hier on a pris soin d'effacer de mon esprit quelques impressions qui auraient pu me faire craindre un rival. Nous avons aimé tous les deux^ mon ami, mais ni toi ni moi n'avons été bien sûrs qu'on nous payât de retour. Si je venais à saisir clairement un sentiment d'amour sur la physionomie de M"* Agiaé, je serais le plus déchiré des hommes, et, soit reconnaissance, ou entrai' nement, je montrerais que je ne suis pas ingrat.
a Au milieu de toutes ces perplexités^ je vais chaque soir à l'Abbaye ; c'est là que je me plais de plus en plus; je ne te laisse pas oublier. Je te remplace pour les lêteà-téte du soir, ou plutôt je te les garde ; je te promets de te les rendre et d'aller t'attendre comme naguère le long des murs solitaires de la rue de Sèvres. Mais je ne te réponds pas que ce soit sans quelque agitation, car j'en éprouve déjà beaucoup et je suis à mon tour sous le charme.
« Je vais quelquefois me promener avec M™*» Récamier, et' nous avons eu plusieurs conversations assez tendres de ma part,
((J'ai, comme toi, une de ses lithographies, et elle m'a promis de me donner aussi celle de sa chambre et celle de Corinne. Les soirées de l'Abbaye sont ce qu'elles
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 39}
étaient avant notre fugue en Auvergne, sauf ton absence. ^^ n'y a de nouveau qu'un fléau, M"' de Salvage,qui va peut-être habiter le petit appartement , la cellule délicieuse; M™* Récamier s'installerait en bas. J'espère encore qu'une telle combinaison ne réussira pas, vu que M*« de Salvage mourra d'une attaque d'apoplexie avant qu'elle ait profané ce réduit.
<f Tant d'émotions diverses ne m'empêchent pas de conserver mes passions politiques. J'étais à Lyon quand '^ loi sur la presse fut proposée. On venait de fonder un nouveau journal, le Précurseur; je lui imprimai la direction du Courrier^ je le mis sous notre bannière ; il fiit ''organe le plus hardi des départements, le plus fort aussi ^e talent. Je décidai en outre une mesure très-énergi- ^Ue, 170 électeurs riches signèrent entre mes mains ^ne pétition demandant la mise en accusation de M. de ^eyronnet pour crime de trahison. J'apportai cette pétition, elle est déposée à la Chambre. Je me suis engagé à publier un mémoire signé , qui devra fortifier cette dé • Oiarche et prouver la trahison. Mon mémoire sera d'une grande hardiesse. J'y pose nettement la question pour les Bourbons, comme elle le fut pour les Stuarts; il y a longtemps déjà que tout cela aurait dû paraître.
« J'ai dîné hier chez ton père en famille. Latouche m'assure que le prix total de notre loyer d'Aulnay était de 500 fr. Du diable si je m'en souviens. Quoi qu'il en
394 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
soit, j'ai demandé à ton père 250 fr. qui me manquaient et qu'il m'a donnés.
(( Latouche est charmant dans ce moment; il avait commencé une négociation avec Baudouin pour que je le payasse en littérature ; mais ce dernier vient d'obtenir la croix d'honneur (pour avoir, dit-on, vendu au ministère les secrets du Constitutionnel) et il ne veut rien imprimer contre ses bienfaiteurs. Latouche, cet original-là, vient d'acheter pour 50 fr. une immense abbaye en ruines sur les bords de la Creuse.
« Mon frère fait des lectures à la Société des bonnes lettres ; il y a un succès complet, un succès de mode, sans en être moins hypocondriaque. Il va changer d'appartement, a loué dans la maison de M. Kératry, sur le même palier que ce patriote.
« Adieu , cher ami , je l'aime comme aux jours des promenades nocturnes dans ton jardin, comme aux journées d'Aulnay, comme au temps des pipes fumées ensemble à la face des cieux, sur les hautes montagnes.
(( Alexis. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 395
De J,-J. Ampère à Madame Récamier.
Bonn, le 26 octobre 1826.
« Ce soir, en traversant, pour rentrer chez moi, les ues solitaires de celte ville, il m'a pris un serrement de •œur en songeant que je n'y ai point d'amis. Pour adoucir cette impression, je viens de relire ce que vous m'avez adressé à Berne.
« J'ai bien du plaisir à voir là sur ma table cette peite écriture qui m'a si souvent ravi ou consolé. Les étires de mon pauvre père ne me font pas le même >ien, je souffre de sa tristesse et de l'opiniâtreté de son Pagination ; la mienne est dans ce moment-ci trop aborbée dans le sentiment de mon indépendance pour ympathiser beaucoup avec la sienne, et j'avoue que, de a part, celle idée fixe m'afflige. Votre bonté et votre oût pour les romans vous font peut-être trop l'entre- •nir dans ses pensées; je sais que vous les partagez squ'à un certain point et que vous vous plaisez aussi ''assurer, par votre assentiment, de votre désintéresse- ^nt dans la question. Mais prenez garde de ne pas ûp flatter un espoir qui ne semble, de longtemps du oins, pouvoir se réaliser.
« Je ne sais si vous avez songé à m'adresser un mot iur Schlegel. En arrivant ici, je lui ai écrit que je dé-
396 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
sirais le voir; il m'a sur-le-champ fait venir, m'a trèspoliment accueilli et a été fort obligeant en plusieurs circonstances. A notre première entrevue, j'avoue que j'ai été un peu déconcerté par son affectation de belles manières et de ton français ; il semblait éviter de parler littérature, comme d'une pédanterie. Ce n'était pas mon compte, mais je ne me suis pas découragé^ je l'ai laissé faire le grand seigneur, et maintenant qu'il s'est établi vis-à-vis de moi en homme du monde, que j'ai vu sa livrée et son ordre jaune de Suède, il commence à parler du sanscrit et du moyen âge. Par un hasard heureux, il va commencer un cours sur la langue et la littérature allemande. Quel maître d'allemand ! Cet attrait et celui d'un pays magnifique, me retiendront quelque temps. Les montagnes qui bordent le Rhin, avant d'arriver ici, ressemblent à l'horizon romain d'une manière frappante; il est vrai que le jour où, de la promenade publique, je découvris tout à coup cette vue superbe, était un jour d'Italie, à l'éclat de la lumière près, qui manque seul à la nature du Rhin pour rivaliser avec celle du Tibre.
« La bibliothèque publique est à ma disposition; je suis entouré de trésors et dirigé le mieux possible dans l'usage à en faire. Intellectuellement pariant, il est impossible d'être plus heureux. Ce que je rêve, ce n'est pas Paris, c'est vous, mon père et quelques amis ; ici, à vrai dire, je craindrais que vous ne périssiez d'ennui. «Vous « êtes triste, dites-vous, tâchez d'arranger votre exis-
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 397
« lence selon votre nature. » Ce conseil est bien grave pour votre jeune ami. Je suis touché de cejte amitié de soeur qui vous fait tout prévoir ; mais mes finances sont dans le plus bel ordre et l'existence d'université est si économique que je pourrais vivre à Bonn de mes rentes atout jamais.
« J'oubliais de vous dire que j'ai eu l'honneur d'être traduit par Gœthe. J'ai lu mon article en allemand dans un journal qu'il publie sur les arts et les antiquités. Jugez de ma joie!
« J.-J, Ampère. »
De J. J. Ampère à Madame Récamier.
Bonn, le 6 novembre 1826.
<( Je suis si content de ce que je trouve ici que je ne ^e sens pas pressé d'aller ailleurs ; et puis, à Bonn, je ne Suis pas en pays perdu; en quatre jours je pourrais être
près de vous, voir la grille de l'Abbaye-au-Bois
Allons, il ne faut pas songer à cela, il faut penser à l'allemand, à l'histoire, à la philosophie; il faut penser que je reviendrai un jour avec des études et des matériaux, que je jouirai sans trouble de l'affection de mes amis, et qu'ils pourront alors être contents de moi.
(( J'ai passé hier chez Schlegel une journée toute
39^ André'Marie et Jean- Jacques Ampère,
française. Il m'a fait dîner avec un Anglais très-aimable, M. Bonnard, dont je ne sais rien, sinon qu'il est ami de lady Holland et qu'on racontait quelque chose de lui à Rome; vous en souvenez-vous? Nous avons causé tous trois pendant six heures de suite comme des pies, ou comme des gens qui ont connu la conversation de Paris et qui sont à Bonn, en Prusse.
« Les cours de l'Université que j'entends déjà trèsbien, et dont je suis quatre par jour, font mon bonheur; mais j'ai un vif chagrin quand deux cours se trouvent â la même heure. Comment se décider? Il le faut cependant, mais c*est en gémissant que je sacrifie l'un à l'autre.
« Une chose qui vous fejait plaisir^ c'est de voir con bien tout ici est pénétré du sentiment religieux. Je ne désespère pas d'en éprouver une salutaire influence, et c'est bien du fond du cœur que je désire la rosée céleste.
« Nous avons ici le cours peut- être le plus remarquable de toute l'Allemagne, celui de M. de Niebubr, qui prouve que Tite-Live, qu'il reconnaît pour un narrateur du plus grand talent^ ne s'est pas donné la peine de faire une histoire, et qui cherche à faire cette histoire avec les vieilles lois et les débris des vieilles chroniques romaines. La première partie va, je crois, bientôt paraître en français. C'est un homme très-savant, trèsspirituel, profond antiquaire. M. Lenormant aurait beau-
André'Mane et Jean- Jacques Ampère, 399
coup de plaisir à causer avec lui ; quoique moins digne, j'en ai beaucoup aussi. Si M. Ballanche était ici, quelle joie pour lui et pour M. de Niebuhr de causer sur l'histoire romaine et de la bouleverser ensemble sans pitié ! Pour moi, j'ai très-bien fait de ne pas me donner grande peine pour apprendre l'ancienne ; ce serait à recommencer. Tout ceci est une plaisanterie, M. de Niebuhr se borne à faire la part de ce qui, dans l'histoire des premiers temps de Tite-Live, est formé de traditions poétiques; à compléter autant que possible les connaissances très-imparfaites que Tite-Live^ distrait par le soin ^u style et de l'effet dramatique, nous donne de l'origine des races, de leurs mélanges, de leurs rapports, et plus '3rd de la constitution politique, administrative et finan- •ière du peuple romain.
« Vous avez donc perdu Talma! Toute cette aventure e l'archevêque a dû vous froisser par ce qu'elle a fait ire. Les cent mille personnes qui' ont assisté à ses fuéraiiles ont vu passer l'enterrement de la tragédie franaise ; je ne crois pas que Mgr de Bonnechose la relève, [ais je crois que du nouveau en littérature se prépare ; il lui se préparer aussi pour pouvoir entrer dans le mouveent. Je suis corifondu, dans ce pays, des connaissances dispensables dont nous nous dispensons en France. « Adieu, ne m'oubliez pas et écrivez quelquefois. A )us pour toujours.
(« J.-J. Ampère. »
400 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
D'Etienne Delécluze à J.J. Ampère.
Paris, 14 ooTcmbre 182^^
<i Mon cher Ampère, je suis bien sensible à votre bon souvenir, et j'ai reçu avec joie la lettre que vou$ m'avez adressée de Bonn. J'avais déjà su quelques détails sur le but de votre voyage, par nos amis communs et par M. votre père, que j'ai rencontré à Meaux il 7 aui mois.
« On ne peut qu'applaudir à de tels projets, et pour ma part j'e' vous engage bien à les accomplir, non-seolement pour accroître vos lumières, mais encore pour en fixer l'emploi. Le repos est ce qui ressemble le plus an bonheur.
« J'ai fait un beau et heureux voyage en Angleterre. Comme vous le dites bien, ce pays est Tantipode de celui oîi vous êtes ; tout plein de réalité, il ne laisse pourtant pas d'être poétique. Aussi, avec la tournure de mon esprit, aije toujours eu plus d'envie de le voir que l'Allemagne. Ce que ce dernier offre de poétique est par trop idéal : c'est à la poésie ce que l'algèbre est à la géométrie. Cette tendance fatigue ma pauvre tète, le vertige me gagne et je sens la nécessité de reprendre mon équilibre en frappant parfois la terre de mes pieds. Ce n'est paih faute des Allemands, mais la mienne assurément.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 401
« Si vous pouviez me donner quelques détails sur la 'ie ordinaire de ce peuple, dont les écrits m'ont paru luelquefois si étranges, vous seriez bien bon. Avant d'aller n Italie et en Angleterre, je comprenais les Italiens et les anglais. L'impossibilité où j'ai toujours été de saisir uelque chose de conséquent à la nature de l'homme dans e que je sais et ce que j'ai lu des Allemands m'a éloigné e l'idée d'étudier leur langue et d'aller les visiter.
« Je comprends bien mieux les Chinois que les Ailelands^ depuis que M. de Rémusat nous a donné sa tra- Jction du roman des Deux Cousines. Ce livre présente la îinture des mœurs et le développement des idées les \is quintessenciées ; cependant on en admet facilement \ combinaisons, parce que, ainsi que je le disais, elles nt conséquentes à la nature de l'homme. « La pièce de Stella^ de Goethe, me fait encore l'effet m cauchemar ; tandis qu'à Paris nous nous sommes >mptement familiarisés avec la tendresse double du ros chinois pour deux femmes déjà amies, et qui désiit resserrer les liens qui les unissent en épousant le ^me mari. Ici la polygamie est un cas pendable j là-bas e est honorée : voilà toute la différence. C'est peu de ose en idée, en pratique c'est un obstacle insurmonjle ; or, selon moi, Gœthe ne l'a pas vaincu. i< Le nom de ce poète et ce que je vous dis me rapllent un véritable plaisir que j'ai goûté en rentrant en ance.
402 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
(( J'ai lu dans le Globe plusieurs articles de vous au sujet du théâtre de Goethe; cela m'a paru très-bon. Si, au lieu de m 'écrire, ainsi que je vous en prie, sur les hommes d'Allemagne, vous adressiez vos lettres au Cto/'^ j'en profiterais et je ne serais point taxé d'égoïsme.
« Vous savez que je me suis aperçu d'une chose fort triste en Angleterre, c'est que très- décidément je deviens vieux. Le réel me poursuit et m'obsède, et, comme je n'ai aucune raison de me plaindre- du sort, rien ne me parait plus pénible que de devenir sérieux sans être triste. Quand une fois on s'engage dans le plat pays de l'indifférence, quand on s'est accoutumé à l'ennui, on a beau s^agiter et faire les grimaces du plaisir, on est mort.
c C'est cet état que je redoute. S'il faut que je fasse mes obsèques et que je prononce mon oraison funèbre moi-même, c'est un genre d'humiliation auquel jeneme suis pas encore préparé.
« En rentrant en France et depuis que je suis à Paris, j'ai conçu une aversion pour ces bavardages étemels de nos réunions, qui m'empêche de sortir de chez moi; à cette disposition d'esprit se joint une paresse de corps dont je trouve Texcuse dans les distances à parcourir et l'effroyable saleté de Paris. Bref, je ne vois que ceux qui veulent bien me venir trouver. Je n'ai été que deux ou trois fois dans le faubourg Saint-Germain; j'ai à peine visité nos amis de la rue du Gros-Chenet, et mes matinées du dimanche sont encore ajournées.
André^Marie et Jean-Jacques Ampère. 40 j
ff Dans les années climatériques de mon esprit, je suis oujours averti d'un changement par un redoublement de ;oût pour la solitude et le travail: comme les serpents. e m'enfonce dans mon antre pour changer de peau et eparaître sous un aspect nouveau. Dieu veuille que la wa que je vais prendre ne soit pas trop rude."
« J'ai vu l'Angleterre et le pays de Galles jusqu'à la auteur de Liverpool. Outre un journal de quatre cents )ges, j'ai fait une quarantaine de dessins. Tous ces sou- •nirs me sont agréables , mais je ne sais si j'aurai jaais l'occasion d'en faire usage: ils sont là. Monbutprin- )al en visitant la Grande-Bretagne était d'assurer mes ^es sur l'Italie, ayant de mettre la dernière main à ce e je veux publier sur ce pays.
i( Tâchez donc , tout en faisant vos études spéciales ,
savoir et de nous dire quelque chose de vrai sur omme allemand , que je ne comprends pas bien. « Au milieu de la vie intellectuelle particulière aux liais, aux Français et aux Anglais, on retrouve toujours point fixe humain, matériel même, si vous voulez, qui t de lest à ce qui est impalpable ; on voit au fond , 3z les Italiens, l'amour de vivre ; chez les Français, le join de briller; chez les Anglais, l'orgueil du bien-être.
bien, qu'est-ce que l'on voit chez les Allemands, et t-on quelque chose ? C'est ce que je désire savoir et
que je vous demande. Dans vos moments perdus, ttez-moi par écrit ce que vous aurez trouvé touchant
404 André-Marie et Jean-Jacques Ampère',
ce sujet , ou ce que vous en aurez entendu dire.
<( Adieu, cher ami, vous voyez que je suis toujours * bavard ; mais puisque je vieillis, ce n'est pas une raison pour que ce défaut diminue, pardonnez-le-moi donc.
tf Tout à vous.
« Etienne Delécluze. »
De J.'J, Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 19 novembre 1826.
a De grâce, madame , envoyez-moi un petit mot sur votre santé, sur la disposition de votre âme ; quelques détails sur votre vie de cet hiver me seraient d*un prix infini. J'ai bien besoin de lettres, de souvenirs: mon temps, mon but^ sont remplis, mais mon cœur est bien seul.
« Le fruit que j'espère tirer de ce voyage, en en jugeant par ce que j'ai déjà recueilli d'idées, de connaissances, de directions, est beaucoup au delà de ce que j'espérais ; ainsi je ne puis me repentir du parti que j'ai pris, et je suis décidé à ne pas faire la chose à demi. Mais, avec quel mouvement de joie je retournerai près de vous, près de mon père et de mes amis ! Certes je n'ai
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 405
pas un instant d'ennui : je suis quatre cours par jour,
dont chacun me donne le plaisir que vous fait une pièce
nouvelle; je vois souvent des hommes du plus grand
mérite, qui sont pleins de bontés pour moi ; je lis une
foule d'ouvrages nouveaux qui m'intéressent ; j'ai le
plaisir de me sentir aller en avant ; mon imagination , qui
pendant plusieurs années m'a véritablement tourmenté
comme un damné, me semble guérie; mon âme, livrée
à elle-même^ est disposée à tous les sentiments doux^ à
toutes les résolutions sages et généreuses. Eh bien, dans
•et équilibre, si longtemps rêvé, de toutes mes facultés,
'ans cette vie de mon choix, ma pensée se porte tou-
Ours vers le temps oiije serai revenu !
J^imagine que je pourrai rapporter avec moi le calme ont je jouis, et l'embellir par l'amitié ; je me fais une Perspective délicieuse, chimérique peut-être, de la vie ue je mène transportée à Paris.
« De Jussieu ne reviendra-t-il point habiter cette •auvre petite maison sans maîtres où j'ai passé un împs si doux, jusqu'à ce que ma mauvaise folle tête ait Dut gâté? Mais tout devait être ainsi. Sans cette secousse, ans la crainte des instances de mon père- et de mes ropres agitations, je n'aurais jamais eu le courage de enir ici ; et, quoi qu'il arrive, je me féliciterai toujours l'un coup de tête qui s'est trouvé d'une sagesse proonde. Si j'avais ignoré ce pays, mon ouvrage était man- [ué. J'ai appris ici trois choses : l'étendue de ce que I. 23.
4o6 André-Marie et Jean- Jacques Ampère,
j'ignorais^ ce que j'avais à apprendre et comment il faut l'apprendre. Maintenant, du temps, du travail, de la liberté, et je suis sûr de mon fait, f élèverai mon monument. Adieu, adieu.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampère à Madame Récamier.
Bonn t 2 1 décembre 1 826.
a Je travaille avec plus d'ardeur et de plaisir que jamais. Le chaos dans lequel je me suis précipité en entamant d'un coup l'Allemagne littéraire, dans toutes ses branches, commence à s'ordonner; la langue n'est plus an obstacle, soit pour les cours publics, soit pour les conversations, et, si j ai encore bien de la peine à faire mes phrases, je n'en ai plus aucune à comprendre celles des autres; les professeurs qui ne parlent pas le français l'entendent. J'ai eu quelques soirées tout à fait allemandes, où il a fallu m'évertuer et parler; je me suis rappelé ce que disait Vabbate : Il signore Ampère /a talvolta dei spropositi, ma tira sempre avanti; » et je me lance dans la conversation avec une intrépidité qui finira bien, j'espère.
André'Marie et Jean-Jacques Ampère. 407
• « Malheureusement , peut-être, pour Tallemand , mais is-heureusement pour l'agrément de ma vie, j'ai trouvé un Anglais avec qui je parle français, dont la société : aussi charmante qu'utile , car il est prodigieusement truit pour un homme du monde; c'est ce M. Bon* rd. Il a beaucoup voyagé, connaît très-bien l'Anglere, l'Italie et Paris. Tantôt nous lisons ensemble Pla- I, tantôt nous parlons du Gymnase, de M"* Pasta, de Chambre des communes, des antiquités de Rome, de cour d'Ali-Pacha, ou bien nous nous disputons sur llemagne, qu'il juge un peu sévèrement en sa quad'Anglais, et dont je ne suis pourtant pas enthousiaste lugle; je commence à voir ce qu'elle a et ce qui lui nque, et je compte répondre là-dessus à M Delése, qui m'a envoyé une lettre fort amusante, où il se jme en me demandant ce que sont les Allemands et
; sont quelque chose
c Je ne pense pas encore à partir : outre la saison qui it pas propre au voyage, les deux cours principaux, li de M. Niebuhr et celui de M Schlegel, sont arrivés point le plus intéressant ; je suis bien aise d'achever me mettre ici au courant de l'ensemble de la culture mande, pour pouvoir ordonner mes mouvements c connaissance de cause ; cependant je compte bien ! à Gœttingue avant Pâques, pour y entendre la fin cours du semestre d'hiver ; de là à Berlin, qui est menant la fleur des universités. Il y a quelques sta-
4o8 André' Marie et JeanJacqaes Ampère.
lions à £aire sur la route, entre autres chez mon vieil ami Gœtbe. De Berlin commencera mon retour. Je pense aussi donner quelques semaines aux villes importantes. Un pareil voyage ne se renouvelle pas tous les joura, et il ne faut point le mutiler, surtout quand il est la base de tout Favenir. Je n'ai qu*un moyen d'abréger ma tâche, c'est d'y travailler sans relicbe, et je vous assure que je n'épargne rien pour rapprocher le temps, encore si éloigné, où ceux que j'aime me seront rendus. « Vous me parlez de mon imagination ; j*ai trop vécu par cette faculté fatale^ je ne voudrais pas étouffer la mienne, mais je cherche à la maîtriser : de mon tyran je voudrais faire mon ministre. Nous verrons dans six
OKMS!
« Rappelez-moi, je vous prie, à tout ce qui vous entoure. J'écrirai un de ces jours à M. Ballancbe* On dit qu'il suf5t de mettre la lithographie entre deux cartons et de l'envoyer par la poste* Mais à Paris on doit savoir cela mieux qu'ici. Scblegel est fort reconnaissant de votre souvenir. Adieu, adieu.
« J.-J. Ampère. »
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 409
D^ Alexis de Jussieu à J.-J, Ampère.
Le t8 décembre 1826.
(c Mon cher ami , me voici à Paris, chez mon frère, ^àns la grande chambre à droite du petit escalier; il est ^He heure du matin, je fume et je t'écris. Ce soir j'ai été à PAbbaye, il a été question de toi beaucoup; M"® Ré- Camier avait reçu ta dernière lettre ce matin, une lettre triste où tu exprimes un isolement que je conçois et auc)uel je compatis sincèrement : ne suis- je pas isolé de toi aussi ? n^ me manques-tu pas comme je puis te manquer , après nos habitudes journalières ?
a J'ai mis à Lyon un article dans un journal dont la direction me paraissait bonne ; cet article m'a mené loin. D'abord il m'a fait prendre place dans une Académie dilt provinciale^ dont le but est de faire un centre littéraire hors de Paris. Deux séances dimprovisation politique devant un auditoire très- nombreux m'ayant fait brusquement une réputation dans ma cité natale, de Lyon elle a passé à Genève, et voici que je vais aller professer dans cette ville. J'y ferai V Histoire et la statistique des nouvelles républiques de l'Amérique. A Lyon, de VÉconomie politique élémentaire. J'ai beaucoup travaillé depuis que nous nous sommes dit adieu à Gre- >
41 o André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
noble. Je t'épargne tous les détails de ma gloire cl<^ province. Le Courrier du Léman a annoncé mon passa^^ présumé en Suisse comme un événement. En résumé « je vais gagner 7 ou 8,000 francs en cinq mois, pay^r d'un seul coup toutes mes dettes, revenir à Paris, nne mettre dans mes meubles et commencer une existencre moins soucieuse, moins dépendante d'autrui. Qui sait si, après mon cours, le gousset bien garni , je nuirai pas te retrouver dans quelque coin de l'Allemagne ?
« Il m'est arrivé à Lyon, le jour de la Toussaint, lui accident qui a failli mettre un terme à tous les châteaux en Espagne. Attaqué, le soir, sur le quai du Rhône, par un soldat qui voulait me voler et m'avait attiré en appelant du secours, j'ai été le plus faible dans la lutte, indignement maltraité et précipité devant une voiture qui s'avançait au milieu de l'obscurité. Les chevaux m'ont foulé ; j'ai reçu deux coups de pied dans le dos, un dans la poitrine; j'y ai laissé un pan de mon habit, et, tout écloppé, j'ai pu à peine me traîner chez moi, souffrant horriblement. Bernard a été chercher un chirurgien, on ma soigné et ma force naturelle a repris le dessus promptement. Mais en voilà assez sur mon compte.
<c J'apprends l'anglais et travaille à ta manière, c'està-dire en coup de collier,
u Quand nous nous reverrons , il y aura du nouveau dans nos deux existences; séparées, différentes, heu-
André-Marie et Jean- Jacques Ampère. 41 1
reuses, malheureuses, elles se tiennent par des souvenirs ^^ le ne sais quoi de sympathique. Amélie m*a dit hier ^ue tu lui avais confié un beau matin que si je mourais, tu payerais mes dettes. Tu ne m'avais pas dit cela : cette '^discrétion de ta confidente m'a bien touché. Elle t'a fendu présent à mon esprit, et, grâce à mes facultés rê- ^^i^ses, il m'a semblé un instant que nous étions ensemble dans ton jardin, la nuit, nous offrant mutuellement ^otre appui et mêlant nos destinées par des services, ^omrne nous les unissions par des épanchements de coeur.
« Tu te figures aisément ma vie, mais moi, comment ^^ figurer la tienne? Les tristes moments ne te man- 9^ent pas sans doute , j'en ai ici ; ils seraient bien plus fréquents encore si je ne retrouvais pas chaque soir les charmantes habitudes que je te dois.
a Adieu, je te donne, de Paris à Bonn, la poignée de ^ain la plus amicale, et t'aime de tout mon cœur.
0 Tout à toi.
. « Alexis. »
412 André-Marie et JcûihJacqms Ampire.
De J.'L Ampire à Madame Ricamier.
BooD, 2) décembre i8i6.
« J 'ai dîné hier chez M . Schlegel (et nous avons parl< de vous) Dans les moments où il m'impatiente avec ss=l a
vanité d'enfant et sa fatuité, je me rappelle qu'il est en
core une espèce de lien par où je tiens à vous ici, (fJ^^e vous avez avec lui des souvenirs, des amitiés communer-s^; qu'il a été dans vos habitudes de tous les jours. QuaK:i(/ il raconte, avec sa pesanteur et son air d'importance^ quelque anecdote que je sais aussi bien que lui, je lui pardonne parce qu'il me rappelle l'instant où vous me l'avez contée avec votre naturel et votre grâce accoutumée.
M J'ai reçu une lettre de M. Cousin, fort approbative et fort encourageante ; il me parle de vous d'une manière qui me plaît fort.
a J'ai reçu enfin hier une longue lettre d*Alexis, oà il est aussi fort question de l'Abbaye. Mes amis ne £ont pas maladroits : leur souvenir ne peut que gagner à se mêler au vôtre. Il a des espérances brillantes. Dieu veuille que la moitié réussisse ! Mais que devient la maison d'Aulnay? Que disent Latoucbe et M. Calbet?Et que pense-t-on des deux locataires .qui devaient passer
André-Marie et Jean-Jacques Ampère. 4 1 )
ver sous le même toit, et le passeront l'un au bord
Léman, Tautre au bord du Rhin?
< On a dû être fort agité à Paris des derniers événe-
tits. Il serait piquant qu'on eût la guerre et que je ne
;se pas aller à Gœttingue, sur les terres de votre ami
oi d'Angleterre.
^< Adieu, que cette année vous soit douce. Ce que je
: dis pour mes étrennes, c'est qu'elle ne passera pas
is que je sois de retour près de vous.
« J.-J. Ampère. »
De J.'J, Ampère à André-Marie Ampère,
Le 26 c'éccmbie 1826.
X Que tu es bon, mon cher père, de m'écrire avec t de détails, au milieu de tes occupations ! Encore ces udites feuilles à recommencer! Tâche au moins de t'en )arrasser le plus vite possible. X 11 était dans mon plan de m'arrêter d'abord sur un n t quelconque de l'Allemagne, pour me familiariser avec angue et l'ensemble du pays. C'est le hasard qui m'a tomber à Bonn plutôt qu'ailleurs pour ce temps de linaire, mais ce hasard ne pouvait être plus heureux, cours de M. Niebuhr sur l'histoire romaine est à peu
4 1 4 André-Marie et Jean-Jacques Ampère,
près le plus remarquable de toute l'Allemagne dans ce moment^ et Schlegel se trouve faire^ comme à mon intention , un cours sur la littérature.
« M. Windischmann expose les derniers systèmes de la philosophie depuis Kant.
« J'ai une bibliothèque considérable à ma disposition et les conseils d'hommes du premier mérite, pour Tétude générale de la littérature et de la critique allemande; je ne puis donc être mieux D'ailleurs, dans ce moment, Bonn, université nouvelle, est la première après Berlin. Joins à cela la saison qui invite au séjour, et tu trouveras naturel, ce qui t'a peut-être étonné, que je reste aussi longtemps à la même place.
« Jeté prie de dire à M"* Fresnel que je la constitue mon trésorier jusqu'à ce que j'aie besoin d'argent : s'il descendait au premier, il s'en irait trop vite, et d'un jour à l'autre je pourrais en avoir un besoin pressant qui nous mettrait dans l'embarras tous les deux. Alexis est un étourdi qui n'a répondu à rien de ce que je lui avais demandé ! mais tu ne dois pas être inquiet des vers.
a On a dû être bien agité à Paris de la guenre de Portugal d'abord , et ensuite des lois nouvelles, qui me semblent surpasser contre la presse tout ce qu'on avait imaginé jusqu'à présent. Ici, nous ne sommes point si ultra, quoiqu'on n'ait pas de constitution. Tu aurais eu un véritable plaisir à entendre M. Niebuhr, avant les vacances du jour de l'an, adresser une allocution grave,
simple et touchante à son auditoire , lui rappelant que 'es Grecs avaient encore besoin de leur secours, et que 'a plus petite somme serait utile pour venir en aide à la misère et à la faim. Je doute qu'un professeur se soit permis la même chose à Paris, sous le roi très-chrétien et ^''ès-constitutionnel.
« J.-J. Ampère. »
De J.-J. Ampcre à Madame Récamier.
Bonn, 5 janvier 1827.
<c A l'envoi de la lithographie il aurait été bien aimable ' Vous de joindre une petite lettre pour M. Sçhlegel. Si ous trouviez l'occasion de lui parler un peu de mon admiration pour lui, vous me rendriez un vrai service^ car, ar une impardonnable étourderie, je lui ai donné uelque raison d'en douter. Si vous voulez vous prêter
ce machiavélisme en bien, un mot gracieux comme otre portrait arrangera tout. Je vous raconterai les dédis de mon aventure à Paris, nous en rirons ensemble ; lais, en attendant, je vous demande comme seconde race le plus grand silence sur cette moitié de confidence, t m'en rapporte pour le tout à votre habileté et à votre mitié.
41 6 André-Marie et Jean^Jacques Ampère»
« Voilà une année qui commence bien tristement pour la France. Quelles lois ! Est-ce que la Chambre des Pairs ne les rejettera pas ? Alors, il faudrait faire imprimer ses ouvrages à Vienne ou à Constantinople. M. Ballanche doit être indigné ! Tout le monde doi être indigné 1
« Nous avons à Bonn spectacle une fois par semain Je n'ai vu jouer jusqu'ici que des drames plus ou moi épouvantables et des farces. J'en excepte Mina Barnehlnîf de Lessing, qui est la première pièce al%^. mande que j'ai vu représenter* Il y a dans ce drame ^jj véritable talent , mais le talent est employé à produire, à augmenter, à prolonger, sans pitié, la situation la p lus fausse et la plus pénible. Un homme, par un principe de délicatesse bien ou mal fondé, refuse la main de celle qu'il aime. Il est pauvre et se croit déshonoré ; elle est riche et charmante, elle lui court après, se jette à sa tête, ou plutôt à son cou. Imaginez cinq actes de persécutions les plus tendres d'un côté, et de refus des plus gauches de l'autre. Les acteurs ne faisaient rien pour pallier l'inconvénient ; elle, avec son abandon allemand, le caressant; lui, avec sa raideur paresseuse, augmentée par un bras en écharpe qui complétait la gaucherie du rôle, reculant toujours, et tourmenté et déchiré. J'avais mal aux nerfs de les voir. Cependant Lessing était un grand homme ; il a donné à son pays une impulsion intellectuelle qui dure encore. Mais il s'adressait à un
Andri'Marie et Jean-Jacques Ampère. 417
peuple qu'il faut chatouiller fort pour le faire rire, et sur 'equel il faut frapper à grands coups pour qu'il s?aper- Çoive qu'on le bat. Jusqu'ici l'Allemagne m'inspire le P'us grand respect pour ses hommes supérieurs, mais Peu d'intérêt pour la vie commune. Leur véritable supériorité, c'est l'imagination et le savoir ; les hommes qui ^'exercent pas ces deux facultés, qui ne font ni systèmes, ni poèmes, me paraissent de bonnes gens, sans beaucoup d'esprit et de sensibilité ; on a besoin de faire Un effort de volonté pour causer avec eux. Mais un Alle- Hiand en qui la science n'éteint pas l'imagination, dont l'imagination n'égare pas la science, si le bonheur veut qu'il ait vécu en Italie pour y dégourdir ses sens et qu'il ait gagné l'expérience de la vie pratique par les affaires, cet Allemand est un homme tel qu'on ne peut en trouver qu'en Allemagne. Il y en a un ici, M. Niebuhr, dont il ne faut pas parler dans votre lettre à Schlegel...
« Voilà une grande digression. Vous voyez que je suis sans fanatisme sur ce pays ; mais les ressources qu'il offre pour des études de la nature des miennes me frappent et m'accablent tous les jours davantage. Il faudrait y passer sa vie si on voulait y recueillir tous les matériaux d'un ouvrage tel que le mien ; c'est pourtant ce que je ne ferai pas.
(f Adieu, adieu, un petit mot de temps en temps pour que je ne doute pas de ce que vous me promettez, que
4 1 8 André - Marie et Jean^Jacques Ampère,
je vous retrouverai telle que je vous ai quittée. Adieu, adieu.
« J.-J Ampère. »
De J.'J, Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 22 janvier 1827.
t( Ma vie, très-variée quant aux objets de mes études et de mes occupations, est, à ^extérieur , d'une régularité monotone, dont je me trouve très-bien. Sans elle je ne pourrais supporter mon isolement. Le dimanche eit toujours le jour de la semaine où je suis le pljs triste. Les autres passent à peu près comme ceux d'un chartreux. Ma cellule est aussi petite que la leur, mon ordinaire n*est pas beaucoup plus brillant, et la cloche de rUniversité sonne pour moi Toffice.
i< Ma dissipation consiste en visites à mes graves professeurs ou en promenades de santé, au milieu des agréments de la saison. Les seuls visages féminins que je voie, sans compter les professeuses^ comme ont dit ici, sont la femme de mon maître d'allemand et M"' W., fille d'un métaphysicien très-profond. J'avais eu tant de succès dans mes premières visites auprès de la famille, que ma fatuité naturelle m'a tout à coup montré un danger probablement imaginaire, et je me suis arrêté ccura-
André-Marie et Jean -Jacques Ampère. 4 1 9
sèment au milieu de mes progrès. Il est vrai que W. est bien loin d'avoir autant de charme que la aphysique de monsieur son père. Je n'ai pas quitté |ue j'ai laissé à Paris pour venir faire un roman à n avec une petite Allemande. Je vous écris ces folies vous amuser. Ne verrai-je pas quelque jour un mot DUS ? Seulement quelques lignes de votre écriture, et irai content. Si la lettre n'est pas écrite à Schlegel, )us en dispense et la demande pour moi. L'Académie française se couvre de gloire ; il n'est usqu'à M. de Lacretelle Vanobli, qui s'ennoblit^ suila distinction du dictionnaire.
Je voudrais vous parler de ce qui vous entoure, de ni vous touche , mais je ne sais ce que vous faites, nent votre vie se passe. Quelques mots là-dessus ; savez quel besoin c'est pour l'imagination de se re* nter ce que font nos amis.
« J.-J. Ampère. »
De J,-J. Ampère à André- Marie Ampère,
Bonn, 2 février 1827.
« Cher père,
A Bonn, tous mes jours se ressemblent parfaite- . A six heures et demie on vient allumer mon poêle
420 André-Marie et Jean-Jacques Ampère»
et ma lampe ; je passe ma robe de chambre et je lis couché jusqu'à huit heures; je me lève alors et travaille. A midi, le cours de M. Niebuhr; à une heure^ je dine; à deux heures, le cours de M. Schlegel; puis la promenade et encore deux autres cours ; je rentre à sept heures étudier, et sors le soir, si L'on m'engage à prendre le thé ou à souper chez quelque professeur. Une fois par semaine je vais au spectacle.
(c Voilà toute ma vie. Je te parlerai de mes professeurs in globo^ et, comme je te l'ai dit, ce sera un sujet de conversation étemel pour l'avenir. Mais, avant de quitter cette ville, je t'enverrai quelques détails sur les hommes qu'elle renferme; il y en a plusieurs de très-remarquables.
« Le mois prochain - j'irai à Cassel, voir Grimm, l'homme de l'Allemagne qui connaît le mieux l'ancienne poésie du Nord; de là à Gœttingue, où je m'an'èterai peu ; puis à Weimar pour Goethe, et de Weimar à Ber- Min, passant par Leipsick. Je veux être à Berlin au commencement des cours d'été. Le séjour que je ferai là sera déterminé par ce que j'y trouverai. De Berlin, j'organiserai mon retour par Dresde, Stuttgart et Heidelberg; peut-être renoncefai-je à l'Allemagne méridionale.
cr Maintenant me voici au fait de la langue, de Tensemble de ce que j'ai à tirer de ce pays , je n'ai plus qu'à recueillir épisodiquement. J'ai beaucoup acquis de
André Marie et Jean-Jacques Ampère, 42 1
aissances spéciales, durant ce temps de préparation raie. Je reviendrai à Paris avec de vastes plans ide. Pour la première fois de ma vie je comprends je c'est qu'apprendre.
Soigne bien, cher père, ta gorge et ta santé. Je aise de tes espérances du côté de l'Université Géant, si tu peux prendre patience à TÉcole, tant X : crains de faire plaisir à ceux qui voudraient t'en ûter, et tiens ferme au certain.
Adieu, je t'écrirai un de ces jours plus au long, iés à M. Ballanche et à tutti quanti.
« J.-J, Ampère. »
De J.'J. Ampère à Madame Récamier.
Bonn , J février 1827.
Mon père m'écrit que M. Ballanche vient d'être
de, et qu'heureusement il est hors d'affaire. Dites-
e vous prie, combien je suis content de sa conva-
nce. Vous avez soin des malades, en votre qua-
!e sœur de charité ; mais la charité ordonne aussi
)ir soin des pauvres abandonnés. Croyez-vous qu'à
rs toutes les joies de l'étude, je n'aie eu, dans mon
ment, des moments, des heures bien tristes? et alors 1. 24
422 André-Marie et Jean-Jacques Ampère.
une ligne, une pauvre petite ligne, qui vous aurait si peu coûté, m'aurait fait si grand bien! Ne me Tenverrezvous point ? Est-ce qu'au bout de cinq mois on est tout à fait oublié? Cela dégoûterait des voyages. Pour la première fois je sens combien je serais malheureux d'un exil perpétuel, combien je suis de la France et de Paris. En Italie, c'était autre chose : entouré du charme de vos habitudes, conservant la douceur des miennes, c'était comme un changement de décoration pour un spectateur immobile. Cette fois, je suis réellement dépaysé, je sens que cette terre sur laquelle je marche n'est pas la mienne. Au reste, ce sentiment pénible est peut-être salutaire , il oblige à réfléchir sur sa conduite, à prendre garde à ce qu'on fait. Cet exercice hors de soi guérit de cette habitude de s'écouter au moral, habitude qui a dû me rendre insupportable. Plusieurs causes, à la tète desquelles il faut que vous preniez le parti de compter ma relation avec vous depuis six ans, avaient développé en moi une irritabilité maladive dont j'ai souffert horriblement ; il fallait pour changer tout cela un temps de solitude et de travail. J'espère revenir digne du nom de votre ami, délivré de ces susceptibilités puériles, de ces agitations de nerfs et de cerveau, de ces humeurs extravagantes que vous avez eu la bonté de me pardonner tant de fois. Il ne faut pas trop chanter victoire; peutêtre aurez-vous à pardonner encore. Ce serait une drôle de chose que le bon sens me vînt de l'Allemagne.
André-Marie et Jean-Jacques Ampère, 42 3
« Ce matin, par un beau soleil, au bord du Rhin, en ''^gardant les montagnes, je pensais à nos promenades suf la route d'Albanô à Saint -Jean de Latran. Vous avez oublié qu'un jour de Pâques nous nous y promenâmes seuls longtemps. Mais moi je m'en souviens, et le cœur "ïe bat en songeant à ces moments qui ne reviendront plus. Écrivez-moi, au nom du ciel!
« Adieu.
« J -J. Ampère. »
De J,-J, Ampère à Madame Récamier.
Bonn, 8 février 1827
« Que vous êtes charmante ! Que je vous aime d'avoir pensé à moi ! Non, je n'aurais pas cru que mon cœur, desséché par des mois d'isolement et d'études, pût retrouver si vite ces émotions d'un autre temps. L'instant où j'ai déroulé d'une main tremblante de joie le précieux rouleau où votre charmante figure est sortie comme d'un nyage pour me regarder, ce moment a été plein d'un attendrissement délicieux et d'un charme inexprimable. Je ne connaissais pas la puissance d'un portrait, et tous les lieux communs sur ce sujet me paraissent admirables, parce que je sens la vérité qui est au
424 André'Marie et Jean-Jacques Ampère.
fond. J'étais à Bonn, la lête pleine de dates, des Romains, des Indiens, de la métaphysique, que sais-je?En un clin d'œii tout cela a disparu. Vous étiez près de moi, dans ma petite chambre ; j'éprouvais ce que j'ai ressenti tant de fois en entrant dans cette autre cellule qui est à TAbbaye-au-Bois, ou en vous voyant passer à la villa Borghèse, ou en vous apercevant de loin assise sous les arbres de cette pauvre vallée ' ; ce que j'éprouverai le jour où je monterai quatre à quatre votre escalier, où j'entrerai dans votre chambre, où je m'assiérai près de vous sur le canapé , ou à vos pieds sur la petite chaise. Tout cela s'est présenté si vivement à mon imagination, mon cœur en a été si fortement ému, que je me demandais si je pourrais attendre encore quelques mois. Cependant il le faut ; mais du moins je ne serai pas seul , et , quand la tristesse viendra , j'irai tirer le mystérieux portrait de sa cachette, je le regarderai, je lui dirai quelques paroles d'amitié, de tendresse, peut-être de folie, qu'il écoutera avec son air gracieux et un peu languissant, et je me remettrai au travail, plein d'un nouveau courage, pour hâter le moment où je n'en serai plus réduit à causer avec des lithographies. J'ai longtemps balancé, comparé, et enfin je me suis décidé pour celle que j'avais vue la première: c'est celle-là qui m'a donné, une seconde, l'illusion de votre présence; c'est celle-là qui est vous pour moi. J'ai
