MÊMES LETTRES D'APRÈS J-J. ROUSSEAU

CONFESSIOirS, LIYBE IX.

N** I. Première lettre de madame d'ÉpinaU

« Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami? je suis inquiète de vous. Vous m'aviez tant promis de ne faire qu'aller et venir de l'hermitage ici. Sur cela je vous ai laissé libre , point du tout , vous laissez passer huit jours. Si on ne m'avait pas dit que vous étiez en bonne santé , je vous croirais malade. Je vous attendais avant-hier ou hier et je ne vous vois point arriver. Mon Dieu, qu'avezvous donc ? vous n'avez pas d'affaires , vous n'avez pas non plus de chagrins 5 car je me flatte que vous seriez venu sur le champ me les confier. Vous êtes donc malade? tirez-moi d'inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu , mon cher ami , que cet adieu me donne un bon jour de vous » .

N" a. Réponse de Jean- Jacques*

Elle est entièrement conforme à celle que madame d'Épinai a insérée dans ses Mémoires , excepté qu'au lieu de l'innocence outragée il y a , dans les Confessions, l'innocence accusée^

N® 3. Deuxième lettre de madame d^Épinai.

» Savez -vous que votre lettre m'effraie? Qu'estce qu'elle veut donc dire? Je l'ai relue plus de plus de vingt-cinq fois. En vérité je n'y comprends rien.

fiance et ,de ramitié un langage plus conforme à mes sentimens pour vous. Vous savez si vous pouvez disposer de moi. Au premier mot je suis à vous. »

N° 4* Réponse de Jean- Jacques.

<( Je ne puis ni vous aller voir ni recevoir votre visite tant que durera Tinquiétude où je suis. Là confiance dont vous parlez n est plus et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent dans votre empressement que le désir de tirer des aveux d^autrui des avantages qui conviennent à vo^ vues ; et mon cœur si prompt à s'épancher dans un cœur qui s'ouvre pour le recevoir , se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyiez-vous assez dupe pour penser que vous ne l'ayez pas compris? Non, mais je saurai combattre et vaincre vos subtilités à force de franchise. Je viiîs m'expHquer plus clairement afin que vous m'entendiez encore moins.

Deux amans bien unis et dignes de s'aimer me sont chers. Je m'attends que vous ne saurez pas qui je veux dire , à moins que je ne vous les nomme. Je présume qu'on a tenté de les désunir et que c'est de moi qu'on s'est servi pour donner de la jalousie à Ttin des deux. Le choix n'est pas fort adroit , mais il a paru le plus commode à la méchanceté et cette méchanceté , c'est vous que j'en soupçonne.

J'y voi* seulement que vous êtes înquiet et tourmenté et que vous attendez que vous ne le soyez plus pour m'en parler. Cher ami , est-ce là ce dont nous étions convenus ? Qu'est donc devenue celte amitié , cette confiance , et comment l'ai-je perdue? Est-ce contre* moi ou pour moi que vous êtes fâché ? Quoiqu'il en soit , venez ce soir , je vous en conjure : souvénez-vous que vous m'avez promis , il n'y a pas huit jours , de ne rien garder sur le cœur et de xne parler sur-lè-champ. Mon cher ami , je vis danà cette confiance. Tenez , je viens encore de lire votre lettre : je n'y conçois pas davantage , mais elle me fait trembler. D me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrais vous calmer : mais comme j'ignore le sujet de vos inquiétudes , je ne sais que vous dire , sinon que me voilà tout aussi malheureuse que vous , jusqu'à ce que je vous aie vu. Si vous n'êtes pas ici ce soir à six heures , Je pars demain pour l'Hermilage quelque temps qu'il fasse et dans quelque état que je sois; car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bonjour, mon cher bon ami; à touthazard, je risque de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin oui ou non , de lâcher de prendre garde et d'arrêter les progrès que fait l'inquiétude dans la solitude. Une mouche devient un monstre 5 je l'ai souvent éprouvé. )>

J'espère que ceci devient plus clair. Ainsi donc,, la femme du monde pour laquelle j'ai le plus d'estime et de respect aurait, de mon sçu, Tinfamie de partager son cœur et sa personne entre deux amans? et moi, dont le cœur n'est ni sans délicatesse , ni sans fierté , je serais paisiblement l'un de ces deux lâches? Si je savais qu'un seul moment de la vie vous eussiez pu avoir d'elle et d^ moi une pensée si basse , je vous haïrais jusqu'à la mort. Mais c'est seulement de l'avoir dit et non de l'avoir cru que je vous taxe. Je ne comprends pas , en pareil cas, auquel des trois vous avez voulu nuire, mais si vous aimez le repos, craignez d'avoir eu le malheur de réussir. Je n'ai caché , ni à vous ni à elle, tout le mal que je pense de certaines liaisons, mais je veux qu'elles finissent par un moyen aussi honnête que sa cause et qu'un amour illégitime se ^ change en une étemelle amitié. M9i, qui ne fis jamais de mal à personne, servirais-je innocemment à en faîre à mes amis ? Non , je ne vous le pardonnerais jamais : je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés , car je ne serai jamais un homme sans foi. Je n'imagine pas que les perplexités où je vis depuis, plusieurs jours , puissent durer bien long-temps encore. Je ne tarderai pas sans doute à savoir si je me suis trompé : alors j'aurai peut-être de grands torts à réparer et je n'aurai rien fait de ma Vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je rachi-