CONSIDÉRÉS COMME MÉMOIRES HISTORIQUES

Les Mémoires de madame d’Épinai devaient avoir tout le succès qu’ils ont obtenu : ils piquent la curiosité ; ils sont scandaleux \ ils détruisent des réputations -, ils calomnient les morts , médisent des vivans dont ils atteignent même la postérité en fixant sur elle des regards indiscrets.».. En voilà plus qu’il n’en faut pour réussir *, ajoutons qu’ils sont écrits avec art, et que l’intérêt y est habilement ménagé. Contiennent-ils la vérité ? Telle est la question principale. Ce n’est pas qu’elle soit d’une grande importance pour un grand nombre de lecteurs qui ne cherchent que le plaisir et la distraction $ mais elle en a pour ceux qui aiment la vérité.

EXAMEN DES MÉMOIRES

Ces Mémoires , annoncés comme devant servir de correctif aux Confessions de Jean-Jacques, n’avaient point altéré l’opinion que nous avions de Rousseau. Le prétendu correctif paraissait avoir manqué son effet , puisqu’en général il ne reste de cette lecture qu’une impression peu favorable au baron Grimm , quoique l’auteur ait évidemment eu l’intention d’inspirer à ses lecteurs une partie du tendre intérêt qu’elle lui porte. Il était permis de croire qu’on penserait comme nous, que les Mémoires offraient une lecture agréable et variée , mais en même temps que ce genre d’éloge était le seul auquel ils eussent droit. Ce n’est donc point sans surprise que nous avons vu des personnes d’un mérite incontestable ne point partager notre opinion , ajouter entièrement foi à l’auteur des Mémoires, et, sans prendre la peine de relire les pièces du procès, se contenter d’écouter et de croire celui qui parle le dernier. Il est de toute justice cependant d’entendre les deux parties : c’est dans ce but que nous avons fait un examen impartial et raisonné de ces Mémoires , ayant soin d’en éclairer les faits du flambeau de la critique , afin de mettre le lecteur en état de prononcer un jugement équitable. Procédons méthodiquement, et suivons une division naturellement indiquée : de l’examen des Mémoires nous passerons à celui des faits qu’ils contiennent.

DE MADAME d’ÉPINÀI.

§ i . Des Mémoires , de leur forme , de leur contexture , de Fauteur, de F éditeur, du but proposé , des moyens pour y arriver.

D’abord il faut savoir en quoi consistent ces Mémoires ; si madame d’Épinai en est l’auteur j s’ils sont publiés dans l’état où elle les composa -, dans quelles mains ils ont passé depuis l’époque de sa mort, c’est-à-dire pendant l’espace de trente-cinq ans (i)-, pour quels motifs enfin l’on a si long-temps attendu. La première de toutes les questions serait relative au degré de confiance que devrait inspirer madame d’Epinai , en supposant qu’elle eut ellemême publié ses Mémoires dans l’état où nous les connaissons , car elle est partie principale et non intervenante au procès -, mais nous nous contentons de rappeler cette circonstance , parce que c’est de l’ouvrage qu’il est question , et quelle n’a point eu la prétention de faire des Mémoires. Voyons donc en quoi consiste ce qu’on a publié sous ce titre. On sent bien que , dans cette recherche , nous n’avons à notre disposition que les Mémoires imprimés , et que nous ne savons , sur les pièces originales, que ce

(i) Madame d’Épinai mourut au mois d’avril >78? ; ses Mémoires n’ont été publiés qu’en 1818. Ils sont censés écrits de 1746 à 1759. Il y a donc à peu près de 60 à 73 ans que les événemens se sont passés, et que les pièces dont se composent oes Mémoires sont supposées avoir été écrites.

EXAMEN DES MÉMOIRES

que l’éditeur veut bien nous en dire. Mais cela suffit pour mettre le lecteur en état de juger.

Grimm rapporte que madame d’Épinai n’a laissé d autre ouvrage quime suite, encore imparfaite , des conversations d'Émilie , beaucoup de lettres y et T ébauche d'un long roman .

Voilà, je pense, une assertion bien positive, et qui mérite d’autant plus de confiance , que Grimm était seul possesseur de ces lettres nombreuses , de cette suite imparfaite , de cette longue ébauche y et que , de l’aveu même de l’éditeur il n’y a point eu d’autres matériaux pour faire les Mémoires.

« Ce roman n’est autre chose , dit-il , que les Mé- » moires de cette dame.... Arrêter un plan, trouver » une action principale et créer des personnages » étaient des choses , à ce qu’il paraît, au-dessus de » ses forces. Il lui parut plus simple , et surtout plus » facile , d’écrire sa propre histoire , d’y faire entrer » celle de plusieurs personnes de sa société et même » de sa famille , en prenant seulement la précaution de substituer de faux noms aux véritables. » L’éditeur rend aux principaux personnages de ce roman les noms que leur avait ôtés l’auteur, et sous lesquels ils étaient connus *, mais la restitution n’est pas complète , et plusieurs restent avec leurs noms supposés. Il fait une remarque à cette occasion.

/ « Peut-être ne nous eût-il pas été impossible de « lever entièrement le voile : mais nous avons jugé w qu’il ne convenait pas de porter plus de lumières

DE MADAME d’ÉPINAI. J

« dans cet ouvrage. Pourquoi donc , nous dira-t-on , « n’avoir pas toujours usé de la même discrétion? « C’est , répondrons-nous , quelle eût été inutile « en général, puisque déjà du vivant de l’auteur « le secret de son roman , comme nous le tenons de « bonne paî t , était devenu le secret de la comédie , « par l’empressement qu’il mettait à le faire lire à « toutes les personnes de sa société. »

Il est permis de demander si l’éditeur est bien certain de n’avoir point commis d’erreur en rétablissant les noms ; et si Duclos vivait, il serait personnellement intéressé à faire cette question , étant représenté dans ces prétendus Mémoires sous un jour odieux *, mais il n’y avait aucun motif pour ne pas nommer tous lés autres peronnages ; et, puisque la chose n était pas impossible , le lecteur aurait été plus satisfait de faire connaissance avec tous les acteurs du long roman. On peut regarder comme une excuse adroite , une sorte de précaution oratoire, le motif de l’indiscrétion commise envers les personnages nommés ou leur famille. Ce motif consiste à dire que ce secret était devenu celui de la comédie, parce qu’on tient de bonne part que l’auteur faisait lire son roman à toutes les personnes de sa société. Mais dans sa préface l’éditeur oublie ce qu’il a dit, pag. 292 du 3 *. volume , à la fin des Mémoires , que madame d’Epinai passa les vingt dernières années de sa vie ( c’est-à-dire depuis son retour de Genève , époque où se terminent les Mémoires ,

EXAMEN DES MÉMOIRES

jusqu’à sa mort) seulement au milieu d'un petit nombre d’amis.

Ainsi toutes les personnes de sa société , à qui madame d’Épinay aurait été si empressée de faire lire son roman , se réduisent à un petit nombre d’amis , c’est-à-dire à Grimm , à Diderot, à madame d’Houdetot , à Saint-Lambert , au baron d’Holbach , au marquis de Croismare ( car l’éditeur les nomme tous ) , qui tous connaissaient d’autant mieux les aventures du roman qu’ils y jouaient un rôle.

Il est essentiel de remarquer que le manuscrit de ce roman, d’où les Mémoires sont tirés, a deux mille trois cents pages in-4° •, et il est difficile de concevoir V empressement de faire lire une ébauche si volumineuse , la patience nécessaire pour la lire} et , quoi qu’en pense l’éditeur , nous ne pouvons nous empêcher de communiquer nos doutes , qui ne doivent par être pris en mauvaise part , puisque nous convenons" que, vrais ou romanesques, les Mémoires sont piquans , pleins d’intérêt , et que nous ne les considérons que relativement au degré de confiance qui leur est due comme historiques.

De ces a 3 oo pages in- 4 0 . , l’éditeur en a tiré 1091 in-8*. , les mémoires finissant à la page 291 du 3 e . volume : enfin sur les 1091 pages il y en a 535 occupées par le texte, et 556 par la correspondance.

Nous appelons texte le récit l’ait , tantôt par madame d’Epinai sous le titre de Journal, tantôt par

DE MADAME d’ÉPINAI. 9

son tuteur , M. de Lisieux , à qui elle fait raconter ce qu’elle ne pouvait ou ce quelle n’était pas censée pouvoir dire elle-même ,■ car , dans ce roman , il y a un tuteur , quoique la pupille s’émancipe souvent. Ce texte est si fréquemment interrompu par des lettres écrites ou reçues par l’héroïne , que souvent il semble ne servir qu’à conserver entre ces lettres la liaison nécessaire.

Ainsi ces Mémoires se composent d’un journal , d’un récit , de lettres , de fragmens , de portraits, de scènes dialoguées : ce qui répand dans l’ouvrage une grande variété.

Les lettres font-elles partie du roman , ou l’éditeur a-t -il fait un choix dans le grand nombre de lettres dont parle Grimm , et qui sont distinctes de la longue ébauche? l’éditeur peut seule répondre à cette question. Dans cette supposition , les 23oo pages in-4® se réduiraient à 535 pages in-8° ; nous devons faire remarquer que plusieurs de ces lettres étaient impi-imées depuis long-temps.

Telle est la contexture de l’ouvrage que nous examinons ; c’est l 'extrait d’un long roman , dans lequel l’éditeur présume que , sous des noms supposés , madame d’Épinai faisait sa propre histoire. Cette dame n’a point donné le titre de Mémoires à cette ébauche : c’est l’éditeur. Grimm qui en a été propriétaire pendant vingt-quatre ans , Grimm , le principal acteur , traite l’ouvrage de Roman ; son témoignage doit être compté. Ce sont autant

IO

EXAMEN DES MÉMOIRES

d’articles convenus , puisque nous ne faisons que répéter ce que dit l’éditeur. Mais il fallait le rappeler aux lecteurs qui connaissent les prétendus Mémoires , et l’apprendre aux autres.

Les Mémoires sont donc sensiblement altérés, ou plutôt , on a donné ce titre à l’extrait d’un roman : circonstance suffisante pour diminuer le degré de certitude auquel ils auraient droit , et pour les classer au-dessous des Mémoires historiques proprement dits.

Avant de passer à leur contenu , il importe de répondre à une accusation , ou plutôt à un soupçon injurieux de l’éditeur. Il est assez grave pour mériter un examen particulier.

Autant le doute est utile et légitime en matière d’histoire et de critique , autant il est nuisible et perfide quand on s’en sert pour attaquer les réputations et les détruire.

L’éditeur , en annonçant qu’il possède soixante lettres de Rousseau , fait cette réflexion : « Il ne « faut pas oublier que c’est d’après les originaux « mêmes de Rousseau que nous publions ses lettres : « si quelques-unes , déjà imprimées , différent des « nôtres d’une manière assez remarquable , on en « doit conclure que Rousseau refaisait ses lettres « sur les minutes qu’il en gardait. »

L’éditeur , par ce doute , fait entendre que la différence existe : il lui était facile de le vérifier, conséquemment de le constater. Il semblait en

DE MADAME d’ÉPINAI. I I

quelque sorte s’y obliger , puisqu’il annonce ne pas vouloir priver madame d’Épinai des moyens de se faire entendre à son tour , et que le but évident de la métamorphose d’une ébauche de long roman en mémoires très-intéressans était d’atténuer l’effet des Confessions contre cette dame et Grimm. Rien n’était plus propre à faire parvenir à ce but que de publier des lettres écrites de la main de Jean- Jacques, différant d’une manière assez remarquable de celles qu’il prétend avoir écrites , et de montrer cette différence : l’éditeur ne l’a point fait : j’en conclus que cette différence n’existe pas. Comme il ne nous dit point que les Mémoires contiennent toutes les lettres dont il possède les' originaux , nous ne pouvons vérifier l’aceusatiQn qu’en confrontant celles qu’il ajoute aux Mémoires avec les mêmes lettres déjà publiées. Nous l’avons fait ; la différence n’existe pas. (i) Quand même elle eût existé , la conclusion que L’éditeur se hâte d’en tirer en la prescrivant comme un devoir , ne serait rien moins que légitime , puisqu’elle porte sur une fausse supposition : c’est que Rousseau faisait toujours des minutes , les gardait et refaisait ses lettres sur ces minutes , suivant les circonstances.

De bonne foi , peut-on , je ne dis pas croire , mais soupçonner et vouloir même insinuer que ce-

(i) Voyez Pièces justificatives, n° i.

EXAMEN DES MÉMOIRES

lui-là refaisait ses lettres sur ses minutes , qui n'a pas quelque fois gardé de minutes des lettres les plus essentielles à son repos ou à sa gloire ? J’en citerai quatre principales ; ce sont celles à M. de Malesherbes , faites sans interruption , sans notes , sans recherches , sans soin , et dans l’effusion d’un cœur plein de sentimens doux et pénibles. Ces quatre lettres ont été faites sans brouillon, rapidement , à trait de plume et sans meme avoir été relues : on en trouvera dans mes papiers la copie qu’il en fit faire U ma prière , et qu’il m envoya quelques années après. (1)

Également pressé par l’état de sa santé , dont il s’exagérait le danger au point de se croire alors au dernier moment de sa vie , et entraîné par cette imagination , créatrice et souvent trompeuse , qui peignait Jean-Jacques à Roussseau comme un objet d’horreur à ses contemporains , l’auteur d 'Émile envoya donc ces quatre lettres , dont il redemanda et obtint une copie. Ce fait est consigné dans ses Confessions , à la publication desquelles le vertueux et infortuné Malesherbes a survécu assez de temps (la première partie avait paru dix ans et la seconde cinq ans avant sa mort ) pour confondre Jean-Jacques , et changer sur son compte et d’opinion et de langage.

Nous devons tous désirer de connaître la vérité

(1) Confessions, liv. XI.

DE MADAME d’ÉPINAI. l3

et les faits dans leur exactitude \ on ne peut croire , sans preuves positives , que Jean-Jacques ait refait ses lettres sur des minutes ; occupation qui ne se conciliait pas avec sa paresse ; combinaison qui suppose un sang-froid qui! était loin de posséder \ accusation enfin qui parait pour la première fois , et que n’ont point faite ceux qui avaient le plus grand intérêt à la faire , particulièrement ce baron de Grimm , le seul homme qui lui ait fait connaître la haine , et qui a survécu trente-neuf ans à Rousseau dont il a vu publier les ouvrages sans réclamation. Il aurait eu en sa possession les lettres que l’éditeur a maintenant dans la sienne , sans en faire aucun usage , quoique leur publication eût démontré que Jean-Jacques était un imposteur!

Non , Rousseau n’a point refait ses lettres sur ses minutes : mais ce qu’on a fait ou refait avec beaucoup d’art et de talent, ce sont les Mémoires . (i)

(i) Jean-Jaccjues , au commencement du septième livre de ses Confessions , s’exprime ainsi : « Je puis faire des omissions dans » les faits, des transpositions, des erreurs de dates, mais je ne j> puis me tromper sur ce que j’ai senti , ni sur ce que mes senti- » mens m’ont fait faire, et voilà principalement de quoi il s’agit... » Il y a cependant, et très-heureusement, un intervalle de six à j) sept ans dont j’ai des renseignemens sûrs , dans un recueil trans- » crit des lettres dont les originaux sont dans tes mains de M. du 3> Pejrivu. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps 3> de mon séjour à l’Hermitage et de ma grande brouillerie avec 3) mes soi-disant amis, époque mémorable dans ma vie, et qui fut » la source de tous mes malheurs . » Ainsi , par un hasard trésr

EXAMEN DES MÉMOIRES

On a dit , et l'éditeur répète , que Jean-Jacques avait assez long-temps parlé seul dans sa propre cause. Qui donc empêchait Grimm et madame d’Épinai de parler dans la leur ? Tous deux ont survécu à Rousseau, tous deux sont morts sans répondre un mot.

La première partie des Confessions avait paru* deux ans avant la mort de madame d’Épinai. Elle devait d’autant mieux être avertie qu’il serait question d’elle dans la seconde, que Jean-Jacques en avait fait plusieurs lectures devant un assez grand nombre de personnes. Son rang et sa fortune devaient la faire connaître , au moins de nom , de Le Mierre , de Dorât , de Cubières , de la comtesse d’Egmont , de la marquise de Mesmes , du marquis de Juigné, de Dusaulx , de Pesay, du P. de Pignatelli qui assistèrent à cette lecture. Elles avaient entendu ces paroles : « J’ai dit la vérité : si quel- « qu’un sait des choses contraires à ce que je viens « d’exposer , fussent-elles mille fois prouvées , il <( sait des mensonges et des impostures ; et s* il refuse « de les approfondir et de les éclaicir avec moi ,

heureux et propre à éclairer l’éditeur des Mémoires , cette partie des Confessions , qui comprend les relations entre Jean-Jacques et madame d’Epinai , est celle qui réunit tous les caractères de la certitude, puisque les lettres originales qui constatent les faits et leurs dates existent. Du reste , en lisant ce récit dans les Confes fessions , en le comparant à celui des Mémoires , il est impossible de se méprendre.

DE MADAME d’ÉPINAI. l5

« tandis que je suis en vie , il n’aime ni la juste tice ni la vérité. ( Confess. , à la fin ). »

Cet énergique appel fut fait à deux reprises différentes , six ans avant la mort de Jean-Jacques ; non-seulement Grimm et madame d’Épinai ne demandèrent pas d’ éclaircissement , mais ils se sont tus pendant leur vie , et quand Rousseau n’était plus.

Pourquoi Grimm, bien plus gravement inculpé que madame d’Épinai , Grimm que nous devons raisonnablement supposer avoir été sou dernier amant , Grimm dépositaire de ses secrets et de ses manuscrits , si personnellement intéressé à prendre à son tour la parole dans cette cause , a-t-il gardé le silence P C’est qu’il n’avait rien de bon à dire , car il a eu , nous le répétons , trente-neuf ans pour répondre. N’ayant donc rien à dire , parce qu’il fallait des preuves , ou tout au moins un fait , un seul fait positif, il s’est renfermé , lui , dans une accusation vague (i), perfide, qui laisse à l’imagination un champ vaste à parcourir sans quelle puisse se fixer sur rien.

Comme Grimm fait cause commune avec madame d’Épinai, il faut achever son article. On a coutume de dire que , dans sa volumineuse Correspondance littéraire et philosophique, il tient toujours un langage honorable sur Jean-Jacques. Il faut dis-

(i) Voyez Pièces justificatives, n° a.

l6 EXAMEN DES MÉMOIRES

tinguer : cette observation est fondée toutes les fois qu’il est question des ouvrages et du talent de Rousseau, quoique l’éloge soit rarement sans restriction. Grimm avait du goût, il était bon critique; il raconte en homme d’esprit , fait ressortir le ridicule avec art ; et comme il écrivait toujours pour un souverain dont il était le ministre de littérature , et à qui il rendait compte de la nôtre , des anecdotes du jour, de l’analyse des ouvrages nouveaux, il mettait du soin dans ses recherches et dans son style. Il n’a pu manquer à la bonne foi , ne pouvant contester le talent de Rousseau. Mais , cet article à part , toutes les fois qu’il s’agit de sa personne et de ses opinions , il exerce la critique dans toute son étendue et sans y mêler aucun éloge.

Grimm , avec tant d’intérêt de détruire , ou tout au moins d’atténuer l’eflet des Confessions en avait une belle occasion dans les Mémoires de madame d’Épinai , si ces Mémoires eussent été ce qu’ils sont aujourd’hui. S’il avait cru pouvoir tirer parti, pour sa défense , de l’immense recueil dont il était possesseur , si ce recueil eût contenu des renseignemens précieux pour sa cause ( et vraisemblables au moins s’ils n’étaient pas vrais) , ne les en auraitil pas extraits pour les publier ? Bien loin de le faire, il traite d’ébauche de long roman ce qu’on nous donne aujourd’hui pour des Mémoires ; il traite de roman un livre dans lequel il joue un des principaux rôles.

DE MADAME d’ÊPINAÎ. 17

Le but qu’on se propose dans ces Mémoires est clairement indiqué. Le point de mire est Jean-Jacques qu’il faut faire passer pour un imposteur j tout ce qui peut conduire à ce but , d’abord indirectement en compromettant sa propre réputation , ce qui n’était pas un sacrifice si cette réputation était déjà très-hasardée , on gagnait la confiance par des aveux qui n’apprenaient rien au fond , mais qui , par des détails agréables , palliaient des vices que les qualités du cœur rendent aimables , que la bonté , la sensibilité , voilaient assez pour racheter ces écarts que l’on pardonne toujours , que l’on est disposé même à pardonner , quand ils sont , comme chez madame d’Épinai , accompagnés de charmes qui font tout oublier. Après avoir commencé par dire de soi tout le mal qui se concilie avec les qualités du cœur et les dons de l’esprit , et pour lequel on trouve aisément de l’indulgence , il fallait se diriger lentement vers le but, c’est-à-dire vers Jean Jacques Rousseau.

Mais comme il avait un défenseur investi de l’estime publique , il était nécessaire de l’en dépouiller chemin faisant. On expédie donc Duclos (1) avant

(t) Quand on a des doutes sur la véracité d’un faiseur de mé- . moires , la meilleure manière de les vérifier est de confronter les faits avec les mémoires contemporains. Pour connaître la sincérité de madame d’Épinai, il faut consulter la Correspondance . de

EXAMEN DES MÉMOIRES

d’attaquer ouvertement Jean-Jacques. On ne combat que des morts ; ils ne sont plus là pour se défendre. Rousseau avait un ancien ami qu’il a toujours estimé $ quelques débats avaient troublé leur liaison sans l’aflàiblir. Il entrait dans le plan profondément combiné de la rompre entièrement et de brouiller les deux amis •, de là le rôle de Diderot.

Telle est la marche savante , suivie avec art et constance, ajoutons même à regret, avec succès aux yeux des lecteurs qui ne veulent que l’amusement : ils trouvent dans les Mémoires ce qu’ils y cherchent, et ne vont pas plus loin. L’amour de la vérité exigerait de leur part une confrontation entre ce roman et le neuvième livre des Confessions. Leur paresse s’y oppose ; nous allons y suppléer et passer aux faits contenus dans les Mémoires.

§ II. Des faits.

Nous ne nous arrêterons que sur ceux qui sont relatifs à Jean-Jacques , objet direct de cet examen -,

Grimm; bien certainement si Duclos mentait le langage que tient sur son compte la maîtresse <le Grimm, on s’en apercevrait dans la Corresfforutance de ce dernier ; il y aurait quelque analogie ; or il n’y en a aucune. Grimm parle souvent de Duclos ; il cite ses bons mots, ses réparties; il critique un de ses ouvrages, mais il ne dit rien contre son caractère. Cette remarque est importante-

DE MADAME d’ÉPINAI. ig

et nous commençons par Duclos , parce qu’on le diffame à cause de Rousseau (i).

Où en serons -nous , où s’arrêtera-t-on , et que faudra-t-il croire , si un travail fait sur Y ébauche d’un long roman dont n’avaient pu tirer parti les personnes les plus intéressées à s’en servir, suffit après leur mort , après la disparition de tous les témoins , pour faire révoquer en doute ce qui avait été rendu public devant ces témoins et ces parties intéressées , sans aucune réclamation ? Que dis-je ? si ce travail suffit pour faire changer d’opinion sur un homme estimable connu par sa probité , par sa brusque franchise , et pour le métamorphoser en un homme faux, intrigant, affichant les femmes et brouillant les familles? Tel est le Duclos de madame d’Epinai 5 et c’est particulièrement dans ce qui le concerne qu’on remarque une combinaison conduite avec une heureuse habileté.

Jean-Jacques avait dû choisir pour dépositaire du manuscrit de scs Confessions un homme de lettres connu par sa probité , par sa véracité, par l’absence (si rare' chez les gens de lettres) de l’envie du mérite d’autrui ; un homme incorruptible dont le témoignage imposât au public, et qui, par l’étendue de l’estime dont il jouissait , ne pouvait recevoir de

(1) Dans les anecdotes qui suivent cet examen, on verra combien madame d’Epinai s’est plu à alte'rer la vérité dans ce qui concerne sa propre famille.

20 , EXAMEN DES MÉMOIRES

confidences calomnieuses. Cet homme , c’était Duclos 5 il avait la confiance de Jean-Jacques à qui même il rendit plusieurs services. Sa franchise , bien connue, donnait beaucoup de poids à son suffrage. H fallait l’avoir pour soi , ou diminuer la valeur de son témoignage. Sa générosité fit prendre le dernier parti.

Le présenter sous un jour odieux , lui faire jouer un rôle d’intrigant , de commère , de brouillon , d’homme sans délicatesse , qui approuve la soustraction d’un acte où l’honneur et la fortune de deux familles sont compromis (Mém., t. 2, p. i 32 ), était un projet bien conçu , et le succès , un coup de maître. Pour l’obtenir, il fallait mettre Duclos en action , parce que les confidences , les assertions , les observations peuvent être contestées , et ne suffisent pas pour détruire une réputation acquise par une vie irréprochable et le témoignage unanime de ses contemporains. Duclos paraît donc sur la scène dans les Mémoires de madame d’Épinai , et nous avouons franchement que l’art avec lequel on file son rôle est admirable. On conserve assez de son caractère , bien connu , pour obtenir croyance sur ce qui ne l’était pas et n’était pas même soupçonné. Le bien qu’on en dit est en dose suffisante pour faire ajouter foi au mal qu’on invente ; le faux et le vrai sont mêlés avec tant d’adresse et de naturel , que la lecture des Mémoires laissera toujours sur le compte de Duclos des impressions lâcheuses et difficiles à effacer.

DE MADAME d’ÉPINAI. ai

Mais on a toujours à se demander : Pourquoi Grimm n’a-t-il pas publié ces Mémoires ? c’est qu’il avait du tact, du jugement; qu’il croyait impossible de détruire une réputation bien établie , de faire passer un homme d’honneur pour un brouillon dans qui la brusquerie n’était qu’un voile à la fausseté (i). Il laissa donc avec dédain cette partie piquante de l 'ébauche d’un long roman.

Après avoir parlé du rôle que joue Duclos dans les Mémoires , il est nécessaire de passer à celui de Ro.usseau qu’on a eu principalement en vue.

Ce rôle , flatteur d’abord , devient équivoque et cesse bientôt de l’être. Cette gradation était nécessaire. La première fois qu’il est question de Jean- Jacques , c’est à l’occasion de Y Engagement téméraire qu’on jouait à la Chevrette, et madame d’Epinai s’exprime ainsi dans son Journal : « C’est l’ouvrage » d’un homme de beaucoup d’esprit , et peut-être » d’un homme singulier ; il est complimenteur sans » être poli ; il paraît ignorer les usages du monde; » mais il est aisé de voir qu’il a infiniment d’esprit, w II a le teint brun , et des yeux pleins de feu animent « sa physionomie. Lorsqu’il a parlé et qu’on le re- » garde, il paraît joli (p. 201 , t. 1 ).

» J’ai encore l’âme attendrie de la manière, simple » et originale en même temps , dont il raconte ses » malheurs (p. 2i3). »

( 1 ) Voyez Pièces justificatives, n° 3.

EXAMEN DES MÉMOIRES

Cet intérêt et ce langage se soutiennent pendant quelque temps. Le jour commence à changer dans le second volume , à l’occasion de la douleur qu’éprouvait M. de Jully (beau-frère de madame d’Epinai) de la mort de sa femme.

» M. de Jully, est -il dit dans ces Mémoires, » rangea une demi-douzaine de portraits autour de » sa chambre, et passait ainsi son temps à se nourrir » ainsi de sa douleur : Rousseau écrivit à ce sujet » une lettre à M. de Francueil qui était à la eam- » pagne. Je ne puis m’empêcher d’en donner l’ext) trait -, on verra qu’en reprochant à M. de Jully » d’arranger sa douleur sur ses goûts, Rousseau n’en » arrange pas moins, sans s’en apercevoir, les éveil nemens à ses systèmes. » Voici cet extrait :

« M. de Jully a modelé sa douleur sur ses goûts , et cela lui donne les moyens de la conserver plus long-temps sans nous allarmer sur sa santé. 11 ne s’est pas contenté de faire placer partout le portrait de sa femme , il vient de bâtir un cabinet qu’il fait décorer d’un superbe mausolée de marbre avec une inscription en vers latins qui sont ma foi très-pathétiques et très-beaux. Savez-vous, Monsieur, qu’un habile artiste , en pareil cas , serait peut-être désolé que sa femme revînt ? L’empire des arts est peutêtre le plus puissant de tous. Je ne serais pas étonné qu’un homme très - honnête , mais très-éloquent , souhaitât quelquefois un beau malheur à peindre.

DE MADAME ü’ÉPINAr. 25

Si cela vous paraît fou , réfléchissez-y , et cela vous le paraîtra moins : eu attendant , je suis bien sûr qu’il n’y a aucun poète tragique qui ne fût très-faché qu’il ne se fût jamais commis de grands orimes , et qui ne dit au fond de son cœur , en lisant l’histoire de Néron , de Sémiramis , de Phèdre , de Mahomet, etc. La belle scène que je n’aurais pas faite, si tous ces brigands n’eussent pas fait parler d’eux î Eh! messieurs nos amis des beaux-arts , vous voulez me faire aimer une chose qui conduit les hommes à sentir ainsi !... Eh bien , oui , j’y suis tout résolu , mais c’est à condition que vous me prouverez qu’une belle statue vaut mieux qu’une belle action , qu’une belle scène écrite vaut mieux qu’un sentiment honnête ; enfin qu’un morceau de toile peinte par Vanloo vaut mieux que de la vertu. Tant y a que M. de Jully est dévot , et que , tout incompréhensible que nous est sa douleur , elle excite notre compassion. »

Madame d’Epinai blâme Jean-Jacques qui croyait que les grandes douleurs sont muettes. Il ne faut pas oublier qu’il savait que madame de Jully avait eu plusieurs amans et vécu dans une intimité scandaleuse avec Jélyote. L’opinion qu’on a sur un objet regretté , influe nécessairement sur la part que l’on prend au chagrin qu’éprouve celui qui le regrette : d’ailleurs il n’existait aucune liaison entre Jean- Jacques et M. de Jully; le premier ne voyait dans la douleur

EXAMEN SES MÉMOIRES

du second qu’une démonstration fastueuse (1). Ce qu’il y a de remarquable dans cette lettre , écrite en 1747 ? c’est l’opinion bien prononcée de Jean- Jacques contre les beaux-arts et les lettres , opinion qu’il manifesta deux ans après dans son discours sur la question proposée par l’académie de Dijon.

Madame d’Épinai , soupçonnée injustement d’avoir soustrait nn acte à son profit, mécontente du rôle que jouait Rousseau dans cette circonstance , s’exprime ainsi : « Toutes les fois qu’il avait été ques- » lion en sa présence de cette aflàire , il avait » toujours gardé le plus profond silence , et jamais il » ne m’en avait dit un seul mot. Comme je pouvais » croire que j’étais suspecte à ses yeux , je l’ai forcé » à s’expliquer. Que voulez-vous que je vous dise ? » m’a-t-il répondu , je vais , je viens , et tout ce » que j’entends m’indigne et me révolte. Je vois les » uns si évidemment méchans et si adroits dans leurs » injustices, les autres si gauches et si plats dans leur » bonne intention , que je suis tenté (et ce n’est pas » la première fois ) de regarder Paris comme une ca- » verne de fripons. Ce qui me donne de la société » la plus mauvaise idée , c’est de voir combien on y » est pressé de se pardonner à soi-même à cause de

(1) Ijacrymas ad ostenlationem dotons para tas. f Petron) Voyei dans Tarticlc qui suit cct examen , une anecdote sur M. de Julljr.

DE MADAME d’ÉPINAï.

> la multitude de ses semblables. S’il était question v d'accréditer une bonne action , on ne la croirait ,

» morbleu , qu’à son corps défendant. »

Madame d’Épinai ne paraît pas contente de cette explication. Elle est dans le caractère de Rousseau. Elle annonce cette opinion qu’il exprima deux ans après avec tant d’éloquence , et qui se trouve toujours dans tous ses ouvrages. Peu de temps après cette explication , M. d’Epinai , ayant donné un bel habit à son fils à la suite de l’examen de ses études , Jean -Jacques dit à cet enfant qui voulait lui faire admirer son habit : Monsieur , je ne me connais pas en clinquant , je ne me connais quen hommes .

Quand il est question de l’Hermitage , madame

d’Epinai écrit des lettres auxquelles Rousseau répond à sa manière , c’est-à-dire comme un Ours , dénomination que lui donne sa bienfaitrice. « J’attendrai, » lui écrit-il, vos propositions*, mais attendez-vous » d’avance à mon refus , car, ou elles sont gratuites, » ou elles ont des conditions , et je ne veux ni des >x unes ni des autres. Je n’engagerai jamais aucune » portion de ma liberté , ni pour ma subsistance , i » ni pour celle de personne. Je veux travailler , mais » à ma fantaisie , et même ne rien faire quand il me » plaira , sans que personne le trouve mauvais , hors w mon estomac. Apprenez mieux mon dictionnaire, » ma bonne amie , si vous voulez que nous nous » entendions. Croyez que mes termes ont rarement » le sens ordinaire : c’est toujours mon cœur qui

EXAMEN DES MÉMOIRES

5) s’entretient avec vous , et peut-être connaîtrez- » vous quelque jour qu’il ne parle pas comme un » autre.

Il n’y a là dedans aucune fausseté , et ce sont des preuves que nous cherchons.

Dans cette négociation pour faire accepter l’Hermitage , Grimm blâma durement madame d’Épinai de ce projet , en lui disant qu’il ne voyait de la part de Rousseau que de T orgueil caché partout , et que c’était lui rendre un mauvais service que de lui donner l’habitation de t Hermitage ; que cet homme était plein de déraison , et que plus on la tolérait , plus on T augmentait .

On voit que Jean-Jacques , de l’aveu même de madame d’Épinai , n’avait pas si grand tort de se plaindre que Grimm lui enlevait l’amitié de toutes les personnes chez lesquelles il l’avait introduit. C’était à lui que le baron devait cette connaissance. II est nécessaire de faire remarquer que Jean-Jacques rapporte d’une autre manière, à la fin du huitième livre de ses Confessions , l’offre de l’Hermitage -, et, d’après son récit, madame d’Épinai mit dans cette offre une grâce , une délicatesse , qu’elle pouvait faire raconter par son tuteur , si sa modestie l’empêchait de le faire.

A peine est-il à l’Hermitage qu’on s’occupe des moyens de le forcer à passer l’hiver à Paris , et l’on met en œuvre Thérèse et sa famille. Tous ses amis s’en mêlent. Il écrit à madame d’Épinai : « Je com-

DE MADAME d’ÉPINAI. 27

» mence par vous dire que je suis résolu , déter- » miné , quoi qu’il arrive , à passer l’hiver à l’Her- » mitage ; que rien ne me fera changer de résolu- » tion , et que vous n’en avez pas le droit vous- » même , parce que telles ont été nos conventions » quand je suis venu... Ne m’en parlez donc plus, » ma bonne amie , vous ne feriez que me désoler » et n’obtiendriez rien , car la contradiction m’est » mortelle.

Cette persécution, pour obliger Jean-Jacques de passer l’hiver à Paris , lui donne de l’humeur, et fait naître une correspondance dont nous citcronsl’extrait d’une lettre qu’il écrivit le i 3 décembre 1756 à madame d’Epinai. «Ma chère amie, il faut que » j’étouffe , si je ne verse pas mes peines dans le » sein de l’amitié. Diderot m’a écrit une lettre qui » me perce l’àme. Il me fait entendre que c’est par » grâce qu’il ne me regarde pas comme un scélé- » rat , et qu’il y aurait bien à dire là-dessus : ce » sont ces termes ; et cela , savez-vous pourquoi ? » parce que madame Le Vasseur est avec moi. Eh! » bon Dieu ! que dirait-il de plus si elle n’y était » pas ? Je les ai recueillis dans la rue , elle et son » mari , dans un âge où ils n’étaient plus en état » de gagner leur vie. Depuis dix ans je m’ôte pour » elle le pain de la bouche 5 je la mène dans un bon » air où rien ne lui manque ; je renonce pour elle » au séjour de ma patrie -, elle est sa maîtresse ab- » solue , va , vient sans compte reudre 5 j’en ai au-

28 EXAMEN DES MÉMOIRE

» tant de soin que de ma propre mère : tout cela n’est » rien , et je ne suis qu’un scélérat si je ne vais » mourir de désespoir à Paris pour son amusement. « Hélas ! la pauvre femme ne le désire point ; elle a ne se plaint point , elle est très-contente. Mais je « vois ce que c’est : M. Grimm ne sera pas cona tent lui-même , qu’il ne m’ait ôté tous les amis que a je lui ai donnés. Philosophes des villes , si ce sont » là vos vertus , vous me consolez bien de nôtre » qu’un méchant.. . Aimer et ne trouver que des coeurs » ingrats , ah ! voilà le seul mal qui me soit insup- » portable. Pardon ma chère amie , j’ai le cœur a surchargé d’ennuis -, et les yeux gonflés de larmes » qui ne peuvent sortir ».

Rousseau forme enfin le projet de renvoyer madame Le Vasseur à Paris , et l’annonce à madame d’Epinai par une lettre qu’il termine ainsi : « Je » ne puis plus éviter d’être un monstre ; j’en suis » un au yeux de M. Diderot, si madame Le Vasseur » reste ici ; j’en suis un à ses yeux si elle n’y reste » pas. Quelque parti que je prenne, me voilà mé- » chant malgré moi... » Ce qu’il y a de singulier et de bizarre dans cette tracasserie où tant de gens se mêlaient de ce qui ne les concernait pas , c’est que madame Le Vasseur , qui se trouvait bien à l’Hermitage , imaginait que c’était un jeu joué de la part de Rousseau pour l’en faire sortir. On cherche encore en vain pendant quelque temps des faits , quelque accusation positive , on ne trouve

DE MADAME d’ÉPINAI. 2C)

que des conjectures , des réflexions équivoques T des interprétations , des avis , répétés par Grimm à madame d’Épinai , de se défier de Jean-Jacques. Mademoiselle Le Vasseur vient confier à cette dame ses mystérieux tête-à-tète avec madame d’Houdetot. Pendant ces confidences , Saint-Lambert , qui s’était rendu à l’armée , confiait à son tour à Grimm que Jean-Jacques était amoureux de madame d’Épinai ; et Grimm en instruisait cette dame qui commence à trouver à son Ours un air embarrassé avec elle.

Nous arrivons insensiblement aux deux époques importantes de la vie de Jean-Jacques , et qui eurent sur sa destinée une si grande influence. Sa passion pour madame d’Houdetot , et sa rupture avec madame d’Épinai. C’est dans ces deux événemens qu’il faut suivre avec attention l’auteur des Mémoires.

Les rendez-vous entre madame d’Houdetot et Rousseau n’étaient connus de madame «TÉpinaî , suivant celle-ci, que par les rapports de Thérèse. Quand Jean-Jacques venait à la Chevrette , il était gêné , craignant toujours que son secret ne lui échapàt : delà cette contrainte dans les entretiens. « Ce « que vous m’avez dit de cet homme , écrit-elle i « Grimm, me l’a faitexaminer de plus près : je ne sais « si c’est prévention , ou si je le vois mieux que je ne « le voyais , mais cet homme n’est pas vrai : lors- « qu’il ouvre la bouche et qu’il en sort un propos « dont je ne puis me dissimuler la fausseté , il se

5o EXAMEN DES MÉMOIRES

» répand en moi un froid que je ne saurais rendre.» Il faudrait expliquer, par un fait , comment elle né pouvait se dissimuler la fausseté , et il faudrait rapporter le propos. Peu de temps après , Jean- Jacques annonce qu’il va passer vingt-quatre heures à Paris pour se réconcilier avec Diderot, et pour le consulter sur la Nouvelle Héloïse qu’il avait commencée. Ces deux motifs ne s’excluaient pas ; et Grimm , ainsi que son amie , font beaucoup de réflexions sur la fausseté de Rousseau , évidente , disent-ils , puisque la réconciliation n’était qu’un prétexte. Qu’on en lise les détails dans ses Confessions (Liv . IX), faits avec cette chaleur entraînante qui ne peut-être factice, et l’on appréciera cette accusation.

Passons aux amours avec madame d’Houdetot.

On raconte comme un fait bien prouvé que Jean- Jacques, pour détacher la comtesse de Saint-Lambert qu’il ne pouvait rendre suspect, mit toute son éloquence à lui faire naître des scrupules sur sa . liaison avec le marquis ; et , le succès ne répondant point à sa tentative , qu’il feignit de croire que madame d’Épinai aimait de son côté Saint-Lambert et tâchait de l’enlever à sa belle-sœur. Il voulait rendre la comtesse jalouse et l’éloigner de madame d'Epinai. Une lettre anonyme apprend à Saint-Lambert qu’il est joué par madame d’Houdetot et Jean- Jacques qui vivent ensemble dans l’union la plus intime.

DE MADAME d’ÊPINAI. 5l

C’est M. de Lisieux qui nous instruit de ces détails^ sa pupille a cru devoir lui céder la plume. Saint- Lambert eut une explication avec madame d’Hou-

detot : celle-ci montra la lettre à Jean-Jacques qui

accusa madame d’Epinai. Cet incident expliquerait le billet de Rousseau à cette dame (Liv. IX des Confessions) , si Jean-Jacques ne rendait compte des motifs qu’il eut de l’écrire. Il est extraordinaire qu’il ne parle pas de cette lettre anonyme qui paraît inventée pour détruire le manège odieux de madame d’Épinai auprès de Thérèse.

Quoi qu’il en soit, il y eut des billets écrits de part et d’autre. Ici l’éditeur fait remarquer que ceux qui sont rapportés dans les Confessions différent des billets transcrits dans les Mémoires. Il se fait à ce

sujet ces deux questions : « Madame d’Epinai cher* « chait-elle à déguiser à Grimm les ménagemens <c qu’elle gardait pour Rousseau, ou bien celui-ci « a-t-il altéré à dessein ces mêmes lettres ? » Il ajoute qu’il ne peut décider cette question , n’ayant pas les originaux de madame d’Épinai sous les yeux, (i) Ne les possédant pas non plus , nous nous sommes bornés à confronter les deux textes.

Comme *:es variantes ne consistent que dans le ton plus ou moins affectueux de la part de madame

d’Epinai , et qu’elle ne touche point le fond de la

(i) Voyez Pièces justificatives, n° i : la question y est décidée par la confrontation des lettres.

52 EXAMEN DES MÉMOIRES

question , c’est-à-dire qu’elles ne constatent ni n’aggravent les torts de part ni d’autre , elles ont peu d’importance , et nous croyons que l’amante de Grimm cherchait à lui déguiser les ménagemens qu’elle gardait envers Rousseau.

Ici les différences deviennent plus graves. Jean- . Jacques raconte que madame d’Épinai à son arrivée lui sauta au cou en fondant en larmes : elle écrit à son ami Grimm , quelle le reçut sèchement , et que , dans l’explication , il se jeta à ses genoux avec toutes les marques du plus violent désespoir.

Le tuteur prend la plume , joue un rôle , presse la marche du roman et fait entrevoir le dénoûment : c’est-à-dire , la rupture entre Jean-Jacques et madame d’Epinai.

Le bon sens prescrivait à l’historien de mettre tous les torts d’un côté , afin de répandre plus d’éclat sur l’héroïne ; et, pour rendre le récit de ses torts plus vraisemblable , en accumuler un grand nombre , quoique étrangers au fait principal. C’est ainsi que Diderot est présenté ^ous un jour avantageux : on a l’art de môler à la fois ses intérêts avec ceux de madame d’Epinai , et de lui conserver tous ses préjugés contre cette dame, afin de mettre ^>lus de pro* habilités dans les faits.

Le tuteur rapporte une scène dans laquelle madame d’Épinai veut chasser Rousseau $ fait demander grâce à celui - ci ; le représente sollicitant la faveur de rester à l’Hermitage , etc.

DE MADAME DÉPÏNAr. 53

11 n’y a plus , comme on voit, de parallèle à faire entre le récit de Jean-Jacques et celui de madame d’Épinai. Il faut nécessairement opter. Diviser la certitude c’est la détruire , et l’on ne peut également croire sur le même fait deux témoignages contradictoires.

. Il est difficile de croire qu’un homme du caractère de Jean-Jacques se jette à genoux pour demander pardon, supplier qu’on le lassse à l’Hermitage, et de concilier cette prière avec la lettre de Rousseau qui commence ainsi : « Rien n’est si simple , « Madame, et si nécessaire, que de sortir de chez vous , etc. » elle se trouve ^Jans les Mémoires , comme dans les Confessions , sïms 'variante . Jean- Jacques qui refusa les pensions de plusieurs rois ; qui traita si mal Corancez à l’occasion des arrérages de celle du roi d’Angleterre -, qui renvoya tous les cadeaux qu’on lui fit, aurait sollicité la faveur

de rester à l’Hermitage ! Lui , dont il avait fallu ,

d’après le témoignage même de madame d’Epinai et les lettres qu’elle rapporte , arracher le consentement pour l’y faire entrer 1

; La catastrophe arrive : madame d’Épinai part pour Genève. Rousseau quitte l’Hermitage au milieu de l’hiver \ personne ne veut plus le voir : c’est un monstre. Diderot, Grimm, ne parlent plus que de la duplicité de cet homme . Cette partie des Mémoires a dû coûter beaucoup de travail à l’auteur , quel qu’il soit, et l’on s’en aperçoit facilement par

54 EXAMEN DES MÉMOIRES

V entortillage des fils qui se croisent. Il faut recommencer pour les démêler et découvrir, non pas la vérité , mais ce qu’on a voulu faire passer pour elle. Il y a copie de l’extrait d’une lettre de Jean- Jacques à Diderot, dont on serait fort ; embarrassé de montrer l’original ; aussi a-t-on grand soin de ne la présenter que comme transcrite de la main du tuteur officieux.

Rappelons rapidement les circonstances décrites par Jean-Jacques pour les comparer à celles que rapporte madame d’Épinai, et mettons un terme à cette discussion.

Rousseau entre dans beaucoup de détails sur ses amours avec madame d’Houdetot. Us étaient connus de tout le monde à la Chevrette , par le peu de

précautions que prenaient les amans. Madame d’Epinai, selon lui , feignit de ne rien voir 5 mais , en redoublant d’attentions pour lui, elle maltraitait sa belle-sœur. Madame d’Houdetot reçut de Saint-Lambert une lettre qui lui causa beaucoup de chagrin , parce qu’il était instruit et mal instmit de la passion de Jean-Jacques. Celui-ci savait que madame d’Épinai correspondait avec Saint-Lambert, et que précédemment elle avait tout entrepris pour brouiller leurs amours. 11 soupçonna donc madame d’Epinai. Ses soupçons se changèrent en certitude, quand il apprit de Thérèse que cette dame l’avait questionnée sur le commerce épistolaire entre madame d’Houdetot et Jean-Jacques , pressée de lui