ANECD0TE

sa fortune pouvaient lui procurer. Sa maison était tenue d’une manière fort honorable , et elle a été assiduement à la cour tant qu’a vécu la reine Marie de Pologne ; cette reine , qui aimait l’esprit et qui en avait, traitait fort bien madame d’Houdetot; mais, lorsqu’il y eut une jeune cour , elle se trouva trop vieille pour y paraître. »

» Il est faux que la maison qu’elle habitait à Eaubonne fût très-laide ; Rousseau dit qu’elle était assez jolie. J’ai été dans cette maison qui, je crois , avait été réparée ; elle était alors trèsjolie : ses jardins sont agréables, dans une belle position , et traversés par un charmant ruisseau.

conservé. Tous les hôtes de madame d’Houdetot lui »

annoncent , la veille de leur départ , que le lendemain de grand matin ils se mettent en route pour Paris. Madame d’Houdetot veut les retenir, et leur reproche de n’avoir pas vu sa forêt qui était magnifique : ces dames répliquent qu’elles ont peur d’être oubliées à Paris et qu’elles ne peuvent différer leur départ. Nouvelles instances , nouveaux refus ; enfin , pour ne point partir sans avoir vu cette forêt , elles proposent de la voir aux flambeaux : on en dispose leplus grand nombre possible , et l'on va passer la nuit dans les bois et les visiter aux lumières. On partit pour Paris au point du jour.

■afti ..

Je passais un jour avec madame d’Houdetot devant cette maison ; elle me dit : c’est sous cet acacia, au bord de ce ruisseau, que Rousseau me lisait son Héloïse à mesure quil la composait! On voit par cette exclamation, au bout de trente ans, qu’il lui était resté de tout cela un souvenir agréable. »

» Madame B. , mon amie , ayant demandé en ma présence à madame d’Houdetot s’il était vrai qu elle eût brûlé les lettres de Rousseau ; elle répondit : Oui , je les ai brûlées ; mais il y en avait une qui était un tel chef-? d’œuvre d’éloquence et de passion , que , ne voulant ni la garder, ni la détruire, je l’ai remise à M. de Saint-Lambert. Madame B.

demanda à M. de Saint-Lambert s’il l’avait conservée : Je l’ai perdue dans un déménagement , fut sa réponse. Comme il était encore jaloux de Rousseau, je crois que ce sentiment la lui avait fait détruire. »

» Madame d’Houdetot n’était point, comme l’a cru Rousseau , enthousiaste de Diderot ; elle m’a dit quelle n’avait jamais pu s’habituer au cynisme et à l’immoralité de ses opinions. Je dois convenir , ajouta-t-elle , que sa conduite , contre l’ordinaire, valait mieux que ses principes, et qu’il avait des vertus. Je lui parlai

alors de la note de, Diderot dans la vie de Sénèque : elle est très- blâmable , dit -elle. Mais Rousseau avait irrité son amour-prore , et un homme de lettres , blessé dans son orgueil , ne sait pas s’arrêter dans la vengeance. Elle croyait que Diderot , dans l’origine , n’avait eu que le tort d’employer des détours pour séparer Rousseau de Thérèse et de sa mère. Il eût été heureux qu’il eût réussi , me dit-elle , mais je lui avais prédit le non -succès et la brouillerie qui devait suivre. »

» Je lui parlai de Grimm. — Il a eu de grands torts avec Rousseau. — Voyant quelle ne voulait pas les expliquer , je ne la pressai pas davantage. »

» Je fis les mêmes questions à Saint-Lambert, qui répondit de même sans vouloir s’expliquer davantage ; ils ne voulaient ni l’un ni l’autre dire du mal de madame d’Epinai. »

» J’ai promis de citer un trait prouvant le peu de prétention que madame d’Houdetot mettait à ses vers. D’abord, elle n’en a jamais écrit aucun, et c’est à la mémoire de ses amis qu’on doit le petit nombre de ceux que l’on connaît. Voici l’anecdote que j’ai promise. »

» Quelqu’un ayant demandé à madamç d’Houdetot de lui indiquer une bonne traduction du

Pastorfido , je n’en connais point , mais si vous voulez , je vous réciterai deux scènes que j’ai traduites à l’âge de quinze ans, et que je n’ai jamais dites à personne. Ces deux scènes étaient pleines de grâces , d’harmonie et de facilité ; elles enchantèrent celle qui les écoutait, et le soir elle engagea madame d'Houdetot à nous les dire. Nous fumes enchantées Comme elle, et M. de Saint-Lambert , non moins admirateur que nous, gronda très-sérieusement l’auteur de ne les lui avoir jamais montrées. »

Disons un mot des mœurs de Paris, à cette époque. On aurait tort d’en juger par celles de la société de madame d’Épinai, dans laquelle régnait une liberté qui dégénérait en licence. Elle était formée de gens de lettres , d’artistes et de jeunes femmes. Il y en avait, parmi cellesci , douze environ qui moururent avant leur vingt-cinquième année ; ayant probablement adopté pour leur vie, la devise de cette princesse qui voulait faire la sienne courte et bonne. Répandues d’abord dans les autres cercles où la décence était plus observée, elles finirent par n’y plus aller que rarement pour se réunir entre elles et plus souvent chez madame d’Épinai qui semblait en être le centre. On y voyait Jelyotte , connu par ses succès, et re-

gO ANECDOTES

nommé par une discrétion si rare , qu’on ne les apprenait jamais par lui. Introduit chez quelques dames de la plus haute distinction, il n'était pas reçu dans leur société, tandis qu’il paraissait dans celle de madame d’Épinai. Saint- Lambert, interrogé sur les jeunes femmes qui la composaient , poussé de question sur la légèreté de leur conduite , répondait toujours : oui , la chose est vraie , mais elles étaient bien aimables , elles étaient charmantes. C’était le re frein par lequel il terminait toutes les concessions que la vérité l’obligeait de faire. Dans les premiers temps de sa liaison avec madame d’Houdetot , il demeurait chez le maréchal de Beauvau , avec lequel il avait été élevé et qui était son ami. Il y voyait une société d’un autre genre qu’il négligea peu a peu pour celle de madame d’Épinai où l’on devait être plus à l’aise; bientôt, cependant, il y fut moins assidu parce que madame d’Houdetot lui formait un cercle qui lui convenait encore mieux. Là, dit M. Delaclos , on le louait avec profusion ; c’est quelque chose , mais il fallait encore un pas , et c’est à ce degré sublime qu’elle monta pour n’en jamais descendre. Elle l’a toujours admiré.

Peut-être serait-il difficile de porter un juge-

ment général sur les mœurs de ce temps, à cause des différences. Celles de la cour et de la ville ne se ressemblaient pas; et dans ces dernières, il y avait beaucoup de nuances. Mais il est vrai de dire qu’il ne serait pas juste de jauger rigoureusement de ces sociétés par celles de madame d’Épinai , qui était notée parmi les plus remarquables.