EXAMEN DES MÉMOIRES

a-t-elle pu s’oublier au point de nous dire qu’elle a toujours soupçonné Thérèse , et que cette idée est venue à tout le monde .

Cette lettre anonyme a pu exister : elle sert même à expli qner l’obscurité inquiétante qui tourmente Rousseau quand il dit (Liv IX) : Je vis clairement quil s’était passé quelque chose que madame d*Houdetot ne voulut pas me dire , et que je n ai jamais su .

Il importait encore à madame d’Épinai de cacher le motif de son voyage à Genève, c’est-à-dire sa grossesse : le tuteur est là pour nous dire qu’il va la voir à la campagne , quil est effrayé de son changement et de sa maigreur , et que ce qui le frappa le plus , ce fut un certain tiraillement convulsif qui allongeait ses traits .

Faisons remarquer en passant que madame d’Epinai , en écrivant à son tendre , à son délicieux ami Grimm , lui parlant du prétendu désespoir de Rousseau qui lui annonçait vouloir se donner la mort, assure quelle lui a dit , mais vous ferez fort bien, si vous ne vous sentez pas le courage d'étre vertueux . Elle savait Jean-Jacques au fait de ses intrigues amoureuses , et compte assez sur notre bonhomie pour nous faire part de ce conseil , après nous avoir raconté ses amours avec Francueil, le cadeau quelle lui avait fait , et qu elle avait reçu de son

DE MADAME d’ÉPINAT.’

mari , cî tout en nous entretenant de son commerce avec Grimm.

Jean-Jacques n’était plus pour elle qu’un monstre , un nain moral monté sur des échasses. Quel nain !

Terminons par deux observations : la première est relative à Diderot. Si , dans ce qui le concerne, les choses se sont passées comme les raconte madame d’Epinai , si réellement il a écrit la lettre dans laquelle il traite Jean-Jacques de scélérat forcené , comment a-t-il pu faire plus tard des démarches pour se réconcilier avec ce Jean-Jacques ? Il était impossible que l’idée lui en vînt , si l’historienne est véridique. Or les démarches ont été faites : elles sont constatées par M. le comte d’Eschemi qui en fut chargé par Diderot , et la réponse de Rousseau se trouve dans sa correspondance. La conclusion est facile à tirer.

La seconde observation a pour objet l’époque où sont publiés ces Mémoires. Si ce n’est qu’un roman raccourci , comme je le pense, d’après Grimm qui les traite dû ébauche d'un long roman , et d’après l’examen que j’en ai fait, l’époque de sa publication n’est pas indifférente. Il fallait attendre la disparition de plusieurs témoins fort gènans qui auraient pu prouver que ce n’était qu’un roman. D’abord celle de Saint-Lambert, franc et loyal, qui

38 EXAMEN des mémoires

aimait la vérité et la disait toujours ; celle de madame d’Houdetot qui ne savait pas la trahir , et ne disait jamais de mal de personne. Elle a survécu à tous les acteurs du roman , qui n’a paru en effet que trois ans après sa mort. Lecteur, pesez toutes ces circonstances, et prononcez.

POUR SERVIR DE SUITE ET d’ÉCLAIRCISSEMENS

DE MADAME D’ÉPINAI.

Rien n’est beau que le vrai , le vrai seul est aimable !

Après avoir prouvé qu’on a donné le titre de Mémoires à un roman de madame d’Épinai, qu’on a substitué des noms à ceux quelle avait elle-même désignés (circonstances suffisantes pour contester l’exactitude des faits et leur certitude), nous allons supposer que l’auteur eût avoué ces mémoires, tels que nous les connaissons , raisonner dans cette hypothèse et lâcher de déterminer avec précision , le degré de confiance auquel elle a droit. Pour réduire à sa juste valeur le témoignage de miL

dame d’Épinai, il était nécessaire de connaître celui de ses contemporains, et, plus particulièrement s’il était possible , des acteurs mis en scène par elle. Plusieurs personnes de sa société lui ont survécu très-long-temps. Sans compter Grimm qui fait cause commune avec elle, nous citerons Saint-Lambert , M. d’Houdetot , madame , qui n’est morte qu’en 1 8 1 3 , et la baronne d 'Holbach qui n’a cessé de vivre qu’en i8i 4> Mais, à l’époque de la publication des Mémoires posthumes, tous avaient disparu ; et l’on serait tenté de croire qu’il importait de n’avoir plus , lorsqu’on a fait paraître cet ouvrage , aucun des personnages dont il y est question. A leur défaut , nous avons dû chercher ceux qui les avaient connus.

Les renseignemens que nous désirions devaient, ou confirmer les faits racontés, ou les détruire ; et ces résultats sont d’un égal intérêt pour celui qui aime et cherche de bonne foi la vérité. Si nous avons recueilli , sur une famille, des particularités qui ne peuvent se concilier avec l’idée qu’en donne madame d’Épinai ; des anecdotes ayant tous les caractères de la certitude , et servant à démontrer que ces caractères manquent dans son récit, ou a donner des explications opposées à celles qu’elle pré-

sente , on conviendra sans doute que son témoignage devient au moins douteux. Nous avouerons que son adresse est quelquefois tellement artificieuse, qu’il est difficile de résister à la séduction ; elle est alors si près de la vérité, dans certains détails, qu’on peut d’autant plus croire au mensonge qu’il semble acquérir sous sa plume tous les caractères de cette vérité , par le naturel et la vraisemblance. Nous pouvons citer à l’appui de cette assertion le billet écrit à Grimm , et dont profita Duclos (voyez n° 5, art. Duclos ).

Nous sentions , malgré le succès des Mémoires , que le public devait être exigeant et difficile , ou du moins qu’en le supposant tel ce n’était point lui faire injure. Nous désirions l’impartialité , parce que la passion voit mal ou ne voit pas ; la réunion du jugement à la mémoire , parce que l’un rectifie l’autre et ne lui laisse conserver que ce qu’il ne faut pas oublier; enfin, et ce qui est une suite de cette réunion , l’art de bien voir et d’observer , art sans lequel on présente sous un faux jour les renseignemens que l’on transmet. Nous avons rencontré ce que nous désirions , sans espoir de le trouver : c’est-à-dire , deux personnes qui , réunissant les conditions exigées , ont

connu les débris de la société de madame d'Épinai. L’une d’elles , qui nous permet de la nommer, a vécu pendant treize ans dans l’intimité de madame d Houdetot : c’est madame la vicomtesse d’Allard, aussi distinguée par l’etendue de ses connaissances que par les grâces de son esprit.

i°. Famille d’ Houdetot.

Commençons par la famille d’Houdetot ; si madame d’Épinai a , dans ses Mémoires , altéré la vérité sur les parens quelle devait connaître mieux que personne, puisqu’elle les voyait souvent, on conviendra qu’il faut lire ses confidences avec réserve.

M. le comte d’Houdetot, épousa, comme on sait , Elisabeth-Sophie-Françoise de la Live de Bellegarde , sœur de M. d’Épinai ; femme d’un caractère angélique (i) , qui, avec autant d’esprit au moins que pouvait en avoir madame d’Épinai, ne possédait pas, comme celle-ci, le

(i) Expression de Rousseau, confirmée par tous ceux qui ont connu madame d’Houdetot, quoique , pour la voir, ils n’eussent pas devant leurs yeux le prisme qu’avait Jean-Jacques.

désir de le faire paraître et d’en tirer parti , étant au contraire modeste jusqu’à la timidité.

Madame d’Épinai présente la famille d’Houdetot, comme presque composée de chevaliers d’industrie. « La mère, dit-elle(pag. 1 19, t.i.), » est une joueuse de profession , ainsi que le « comte, son fils; leur maison est une maison « de Bohême. ». On voit clairement, par la manière dont elle raconte ce mariage , qu’elle veut persuader que la famille d’Houdetot voulait tromper celle de la Live. Le récit de la ■ précipitation avec laquelle cette affaire fut conclue, et des circonstances qui l’accompagnent, ne laisse aucun doute sur l’intention de l’historienne. Elle glisse légèrement sur la fortune de M. d’Houdetot, ou plutôt assure qu’il n’en n’avait aucune.

Voici maintenant la vérité : M. d’Houdetot possédait , avant son mariage, un office ou charge qui supposait quelque fortune , parce qu’il fallait financer pour l’obtenir, et qu’elle exigeait une certaine représentation. Il était guidon de gendarmerie.

La dot de mademoiselle de la Live était de six cent mille francs ; et, comme on va le voir , fut , par une opération de son mari , portée à un million, puisque, par cette ope-

ration , il gagna quatre cent mille francs. 11 apporta donc plus que n’avait apporté mademoiselle Tardieu d’Esclavelles à M. de la Live d’Epinai. D’ailleurs, si l’on se reporte aux usages , aux mesures de ce temps , on trouvera , dans le prix qu’on attachait à certaines alliances, une sorte de compensation. Souvent on voyait alors la naissance d’un côté , la fortune de l’autre. M. d’Houdetot était d’une des plus anciennes familles de Normandie : un de ses ancêtres accompagnait Guillaume le conquérant , et son nom est inscrit sur les murs de la chapelle construite après la bataille d’Hastings, en 1066. Il n’était pas sans aucune fortune , et même il rétablit, en quelque sorte l’équilibre ; voici comment : la dot de mademoiselle de la Live avait été placée dans l’achat d’une belle terre estimée six cent mille francs, et située dans une position tellement avantageuse, qu’elle séduisit un de ces personnages qui ne marchandent jamais les objets à leur convenance. Madame la duchesse de Chaulnes vit la terre de la Meillcraie , dont le château était situé dans un point de vue magnifique.

M. d’Houdetot la lni vendit pour un million , et gagna parce marché quatre cent mille francs.

Passons au portrait que fait madame d’Epi-

nai du mari de sa belle-sœur : « Elle épouse » M. le comte d’Houdetot ( p. 3 , t. 1 ) jeune » homme de qualité , mais sans fortune , âgé » de 23 ans, joueur de profession, laid comme m le diable , et peu avancé dans le service ; en » un mot ignoré, et, suivant toute apparence, n fait pour l’être. »

Le portrait n’est pas flatté : on y montre une maladroite prévention. Comment préjuger qu’un jeune homme de 22 ans soit fait pour être ignoré?

Il y a dans, la phrase de madame d’Épinai deux mensonges et un jugement téméraire.

On ne pouvait pas dire plus de choses en moins de mots.

Le premier mensonge est sur la fortune , puisque M. d’Houdetot n’en était pas totalement dépourvu ; le second est La laideur du Diable. M. d’Houdetot était d’une très - belle taille et d’une ligure qu’on ne remarquait point ( ce qu’on aurait fait s’il eût ressemblé au modèle désigné ) , et qui même , dans le détail , était plutôt bien que mal.

Malheureusement, l’assertion relative au jeu n’était que trop fondée. C’était une passion à la mode; il était du bon ton de jouer. Mais un trait honorable pour M. d’Houdetot , ne de-

vait point être oublié par sa belle-sœur, et nous allons réparer l’omission qu’elle en a faite. De toutes les passions , la plus indomptable est celle du jeu, parce quelle se perpétue dans un âge où l’on est forcé de renoncer aux autres , et M. d’Houdetot sut vaincre celle-là. Il avait perdu une somme considérable. Obligé d’emprunter pour acquitter sa dette, il prie sa femme d’engager son bien. Après avoir hésité quelques momens , madame d’Houdetot y consent à une condition, c’est qu’il lui donnera sa parole d’honneur de ne plus jouer. Cette parole est donnée, et M. d’Houdetot n’a plus joué de sa vie , tant l’honneur avait d’empire sur lui.

Madame d’Épinai présente M. d’Houdetot comme jaloux, brusque, difficile à vivre; il faut rectifier ces idées et rétablir les choses comme elles sont. v

Lorsque M. d’Houdetot épousa mademoiselle de la Live, il aimait passionément une femme qui ne pouvait devenir la sienne , et il n’apporta que de l’estime à celle-ci. La constance était de mode alors , peut-être parce que l’objet n'en était pas celui qui devait la fixer. M. d’Houdetot aima, jusqu’en 1 793, madame ***, qui mourut cette année, et chez la-

quelle il était même allé passer les premiers mois. Il y avait quarante-huit ans qu’il était marié a mademoiselle de la Live et tous deux avaient passé l’âge des passions; il était trop tard pour aimer sa femme. Dans les premières années de leur mariage , madame d’Houdetot eut deux enfans. Pçu de temps apres elle fit un choix, c’était Saint-Lambert en qui elle trouva (i) tous les mérites de son mari avec des qualités plus agréables , et les plus rares talens. $’il faut pardonner , dit Rousseau, quelque chose aux mœurs du siècle, c’est sans doute un pareil attachement que sa durée épure , que ses effets honorent , et qui ne s’est cimenté que par des vertus .

M. d’Houdetot, tout jeune qu’il était, vit naître cet attachement sans humeur , sans jalousie, et faisant un retour sur lui-même , il se dit probablement qu’il ne pouvait exiger un sentiment qu’il ne pouvait plus lui-même éprouver; du moins, le trait suivant permet cette conjecture. Le maréchal d’Aubéterre

(i) Confessions y liv. IX. Rousseau n'a jamais vu qu’une seule fois M. le comte d’Houdetot , et encore dans le grand dîner qui précéda sa rupture avec madame d’Épinai ; il ne le connaissait que par celle-ci.

avait une maison de campagne dans le voisinage de la Chevrette. Sa femme était aimable et jeune \ elle devint l’amie de madame d’Houdetot , et ne tardé pas de s’apercevoir de la liaisoti naissante entre elle et Saint-Lambert; elle lui fit des représentations, lui donna des avis, l’engagea à la rompre. L’amante de Saint- Lambert promit et mit seulement plus de mystère dans sa conduite. Madame d’Aubeterre, trop clairvoyante pour être longtemps trompée, crut devoir tout dévoiler au mari, qui répondit : Je n’ai droit, madame , de ri exiger de madame d’Houdetot que de la décence dans sa conduite.

Il avait dans les manières et le ton une politesse qui ne peut se concilier avec la brusquerie dont parle madame d’Epinay ; et dans ses procédés avec sa femme, il mettait une suite d’attentions délicates qui ne se démentirent jamais, et qui faisaient croire qu’il voulait la dédommager du sentiment qu’il lui devait, mais qu’enfinelle ne lui avait point inspiré. Elle désirait une maison à Eaubonne, dans la vallée de Montmorenci, il loua sur-le-champ la plus agréable, et en acquit une ensuite une à Sanois. Voulait-elle faire une empiète , que l’éloignement de Paris la forçait de différer ,

M. d’Houdetot se rendait aussitôt dans la capitale : on pourrait citer beaucoup de traits minutieux, mais qui prouvent des soins constans et dont les maris passent pour être peu susceptibles (i).

Ce qu’il j a de singulier et de réel , quoique peu vraisemblable , c’est que l’amant était brusque, emporté, violent et d’un physique bien inférieur à celui du mari. La taille de St.-Lambert était médiocre , petite même en comparaison de celle de M. d’Houdetot. Son col était court, et sa tête enfoncée dans ses épaules. Mais il avait beaucoup d’esprit, et quand il le voulait , l’amabilité la plus séduisante ; il ne le voulait pas toujours. 11 avait de

(i) Citons-en un seul. Dans cette année de désastreuse mémoire , où la disette et la terreur régnaient dans Paris, il était d’autant plus difficile de se procurer de la poudre , qu’elle ne faisait plus partie de la toilette. Madame , qui avait des cheveux magnifiques , craignait que la suppression de la poudre ne les fît tomber , et se voyait avec chagrin forcée d’en abandonner l’usage. M. d’Houdetot se rend à Paris, parcourt toutes les boutiques de parfumeur, apporte une abondante provision de poudre , et l’offre en disant : il serait dommage de perdre d’aussi beaux cheveux.

ASECDOTES

l’humeur, grondait souvent; ce qui contrastait avec l’inaltérable égalité de madame d’Houdetot. A voir celle-ci, entre son mari et St.-Lambert, recevoir des soins du premier, en prodiguer au second, tout étranger eût fait une méprise , et pris l’amant pour le mari.

C’était un spectacle digne d’intérêt que cette réciprocité de soins et de procédés. M. d’Houdetot se conduisit en homme qui avait de la grandeur d’ame et de la bonté , lorsque la seconde partie des Confessions de Jean-Jacques parut, c’est-à-dire , en 1788. Quoique dans cette première édition les masques ne soient pas nommés, il ne fut pas difficile d’en deviner la plus grande partie, et particulièrement madame d’Houdetot, qui demeurait encore dans les mêmes lieux décrits par Rousseau. Elle devint donc l’objet de la curiosité générale ; situation désagréable malgré les hommages et la justice que rendait l’auteur à son esprit, à ses agrémcns, à son caractère, à scs vertus.

M. d 'Houdetot sentit combien , dans ce moment, elle avait besoin de considération et des témoignages de son estime. On le vit redoubler de soins, d’attentions, d’assiduité.

Tous les trois sont morts dans un âge très-

avancé (i). Saint-Lambert cédait encore quelquefois aux instances qu’on lui faisait pour aller dîner dans les maisons du voisinage. Madame d’Houdetot ne manquait jamais de recommander qu’on disposât une chambre afin que, suivant sa coutume, il pût faire la méridienne. Elle avait soin de la visiter à son arrivée.

Elle recevait de la société à Sannois ; on se retirait à dix heures. M. de Saint-Lambert et madame d’Houdetot restaient seuls, et jouaient jusqu’à minuit, tous les deux au loto, pour ne pas perdre l’habitude du tête-à-tête.

Dans sa dernière maladie. Saint- Lambert reçut de madame d’Houdetot les soins les plus touchans. Un soir il lui dit : mourons ensemble , ma bonne amie ; vivons ensemble , réponditelle.

Madame d’Houdetot avait eu chez elle, son frère, M. de laBriche, fort riche, d’une mauvaise santé, et qui ne se souciait pas de se marier. Toute autre que madame d’Houdetot aurait

(i) Saint-Lambert mourut le 9 février i8o3 , à quatrevingt-sept ans; M. d’Houdetot en 1806, et madame en i8i3.

peut-être entretenu de pareilles dispositions ; mais elle préféra le bonheur de son frère à son intérêt, etlur fit choisir une jeune personne qu elle crut propre à le rendre heureux et qui, alors était victime de la bizarre rie .d’un oncle dont elle attendait et dont elle eut effectivement la fortune. Cet oncle (M. Le Maître) y trésorier de l’artillerie, immensément riche, avait refusé de lui donner deux cent mille francs, pour épouser le duc de Crillon dont elle était aimée, ce qui fit manquer le mariage. La famille de cette jeune personne, lui ayant permis d’agréer les soins de M. de la B riche , présenté par sa sœur r et le contrat étant dressé, on le porta à la signature de M. Le Maître, qui se fâcha, disant que sa nièce ne pouvait se marier sans dot et lui donna quatre cent mille francs , quoiqu’il en eût précédemment refusé deux cent

* mille. Cet oncle avait fait construire, dans sa

terre du Marais , un superbe château. Quand on l’admirait, il. disait avec humeur : Vous trouvez étrange qu’un bourgeois comme moi , ait bâti une si belle maison , n’est-ce pas ? Quand on ne disait rien, il s’écriait : C’est bien la peine de dépenser deux millions pour un château que personne ne regarde et dont on ne dit mot !

Madame de La Briche hérita de cette fortune.

Si madame d 'Jfoudetot eût été moins désintéressée , elle aurait eu celle de son frère, qui mourut deux ans après, et dont elle avait vaincu la répugnance quil éprouvait à se marier.

M. d’Houdetot avait moins d’esprit que ceux qui composaient la société de sabelle-sœur(i) : mais il joignait à du sens et du jugement, le sentiment des convenances, et ne méritait rien moins que le langage de madame d’Épinai.

Celle-ci n’aimait point sa belle-sœur a qui elle avait voulu enlever Saint-Lambert , quelle eut soin d’instruire de la passion de Rousseau. Ce fut inutilement; Saint-Lambert eut. le bon esprit de ne pas vouloir changer contre une coquette vaporeuse , une femme aimable qui savait répandre des charmes sur tous les momens de sa vie.

L’amour de Jean -Jacques, pour madame d’Houdetot , date du printemps 1767. Ils se virent souvent dans l’été et l’automne de la même année ; et les visites d’Eaubonne a l’Her-

(1) Si Ton songe que cette société était composée de Rousseau, Grimm , Desmahis , Duclos, Saint -Lambert , Diderot , Croismare , le baron d’Holbach , etc. , on conviendra que la concurrence était difficile à soutenir.

mitage, de l’Hermitage à Eaubonne furent fréquentes. Rousseau s’étant brouillé, dans le mois de novembre, avec madame d’Épinai , abandonna brusquement l’Hermitage, le i5 décembre, et ne vit plus madame d’Houdetot , depuis cette époque , qu’une ou deux fois. Il y a dans sa passion une singularité qu’il n’est pas inutile de faire remarquer. L’amour embellit ordinairement , et d’après le portrait que Jean-Jacques fait de madame d’Houdetot, il paraît qu’il la voyait à-peu-près telle qu’elle était.' Son visage (dit-il, Confessions, liv.ix), était marqué de la petite vérole , son teint manquait de finesse; elle avait la vue basse et les j eux un peu ronds. Il semble , quand on voit ainsi , qu’on est loin d’éprouver une pastion violente. Celle de Rousseau l’était cependant j, ce qui donnerait lieu de conclure que ce n’était point pour sa beauté qu’il aimait Sophie. Mais d’un autre côté , au lieu d’exagérer l’éloge qu’il fait de son esprit , il reste au-dessous de la réalité, et n’est exact et fidèle que dans ce qui concerne les qualités du cœur. Elle avait , dit-il, l’esprit très-naturel et très-agréable. Elle abondait en saillies charmantes qu’elle ne recherchait point , et qui lui venaient quelquefois nuxlgré elle.

L’esprit, chez madame d’Houdetot, était dans un degré éminent et très-orné. Elle ne le laissait voir, il est vrai , que dans l’intimité, ce qui est un motif pour croire qu’il ne devait pas échapper a Jean-Jacques. Elle écrivait mieux que sa belle-sœur, mais comme elle avait un sens exquis, qui lui faisait préférer le bonheur à la célébrité , elle fit avec d’autant plus de facilité le sacrifice de son talent , quelle voulait conserver l’union qui régnait entre elle et madame d’Epinai , dont elle aurait excité l’envie en se conduisant autrement.

Nous allons donner des preuves incontestables de l’esprit et du talent de madame d’Houdetot, parce que madame d’Épinai, dans ses Mémoires , en répétant sans cesse qu’elle était bonne , très-bonne (qualité quelle ne pouvait lui refuser) , laisse au lecteur le soin de deviner si elle avait autre chose que de la bonté.

Madame d’Houdetot a fait de très-jobs vers; mais elle n’a jamais voulu les donner par écrit, ce qui est cause que quelques-uns ne sont connus que des personnes qui vivaient dans son intimité, et qui, pour les conserver, n’avaient d’autre ressource que leur mémoire.

* Elle était à Fourqueux, situé près de Marli,

et dont le parc est arrosé par un ruisseau qui en entretient la fraîcheur. La source en est au pied d’un chêne. Du château, l’on entend le bruit de la machine; bruit confus, formé de sons discordans , de cliquetis , de frottemens d’un effet incommode et désagréable. Madame d’Houdetot fit, à cette occasion, les vers suivans :

Ces efforts redoublés et ces gémissemens ,

Cet appareil de fer et ces grands mouvemens Offrent partout aux sens la nature offensée.

Elle semble gémir d'avoir été forcée ;

Et, cédant à regret aux entraves de l’art,

Au caprice des rois se plaint d’avoir eu part.

Ah ! que j’aime bien mieux la modeste fontaine Qui, dans ces prés fleuris, s’enfuit du pied d’un chêne, Et qui, formant le cours d’un paisible ruisseau, Arrose des gazons aussi frais que son eau.

Saint-Lambert trouva que ces vers méritaient d’être envoyés au patriarche deFerney. Lorsque Voltaire vint à Paris en 1778, madame d’Houdetot alla le voir. Dès quelle fut annoncée.

Voltaire lui récita ces vers faits depuis long-

temps et auxquels l’auteur ne songeait plus.

En voici sur la vieillesse, faits par ma-

INÉDITES. 5j

dame d’Houdetot , à une époque où elle pouvait en parler par expérience :

Oh ! le bon temps que la viellesse !

Ce qui fut plaisir est tristesse ,

Ce qui fut rond devient pointu :

L’esprit même est cogue-fètu.

On entend mal , on n’y voit guère ; On a cent moyens de déplaire.

Ce qui charma nous semble laid ;

On voit le monde comme il est.

Qui vous cherchait vous abandonne :

Le bon sens , la froide vertu Chez vous n’attirent plus personne.

On se plaint d’avoir trop vécu.

Mais , dans ma retraite profonde , Qu’un seul ami me reste au monde , Je croirai n’avoir rien perdu.

Madame de la Briche, belle-sœur de madame d’Houdetot, désirait d’avoir un chat.

Madame d’Houdetot lui en choisit un qu’elle lui offrit avec les vers suivans :

Jeune Églé , vous aimez les chats :

On les accuse d'être ingrats ,

Très-volages et peu sincères.

Mais , des gens avec qui l’on vit,

On prend beaucoup , à ce qu’on dit.

Jeune f'glé , s’il peut vous plaire ,

Ce chat , auprès de vous , gardera son esprit Et changera de caractère.

Dans les dernières années de sa vie , madame d’Houdetot, quoique très-âgée (elle est morte à 85 ans), était toujours recherchée pour son esprit et son amabilité. M. de Sommariva, ayant acheté la terre d’Epinai, qu’il a considérablement augmentée (i ), et se trouvant dans le voisinage de madame d’Houdetot, fit connaissance avec elle et se plut dans sa société. Il lui demanda son portrait. Elle le lui envoya avec des vers que nous n’avons pas et dont le sens était, bientôt l'original n'existera plus , mais vous aurez les traits de celle qui vous aima comme une mère . Il a fallu une étrangère pour dénaturer ce sentiment, trouver du ridicule dans les attentions affectueuses de madame d’IIoudctot, et 11 e pas comprendre que , quand une femme aimable, obligeante et bonne, avait pendant soixante ans, fait consister son exis-

(1) Tl y a réuni la Briche , Orraesson , ou il a établi une filature de coton ; il a , par des travaux utiles, des plantations, le dessèchement des marais, de l’étang de Coquenard , assaini ce canton , qui était humide et mal sain.

INÉDITES. 5g

tence à donner des soins, ce devait être un besoin pour elle que de les continuer (i).Pour comprendre ces choses là , il faut soi-même en être capable, ne pas courir après le bel esprit , et , comme madame d 'Houdetot , qui n’a jamais dit de mal de personne , savoir plaire sans

avoir recours à la méchanceté.

Madame d’Houdetot était donc dédommagée du peu d’agrément de sa figure par son esprit et son amabilité ; encore , comme le disaitSaint- Lambert , elle n’avait de laid que le visage ; sa taille était gracieuse, et elle passait pour une des meilleures danseuses de son temps. Un jour elle était chez le prince de Conti , chaussée en mule. Le prince , qui désirait de la voir danser , devinant l’excuse qu’elle pouvait alléguer pour s’en dispenser , envoya chercher du ruban qu’il attacha lui-même pour fixer le pied dans la chaussure. Elle céda et recueillit les applaudissemens d’un cercle nombreux et connaisseur.

Jean-Jacques, en rendant à madame d’Houdetot les lettres qu’il en avait reçues, redemanda

(i) La liaison de madame d’Houdetot et de Saint- Lambert date de 17^1 ; elle était marie'e en ijfô-

les siennes. Elle lui répondit quelle les avait brûlées. L’on ne met point au jeu de pareilles lettres, s’écria-t-il, on a trouvé brûlantes celles de Julie. Eh dieu ! qu’aurait-on dit de celles-là ? Madame Broutain , qui demeurait à Cemay, dans le voisinage d’Eaubonne, voulant connaître la vérité, et désirant sans doute que ces lettres eussent &é conservées, interroge un jour à ce sujet madame d’Houdetot, qui répondit qu’eflectivement elle les avait brûlées , à l’exception d’une seule , qu’elle n’eut pas le courage de détruire, parce que c’était un chej-d’ œuvre d’éloquence et de passion , et qu’elle l’avait remise à M. de Saint- Lambert.

Madame Broutain saisit la première occasion pour s’informer auprès du poète du sort de cette lettre : elle s’était égarée dans un déménagement , il ne savait pas ce quelle était devenue; telles furent ses réponses. Elle ne pouvait tomber en de plus mauvaises mains que dans celles d’un rival. On doit regretter ces lettres. On sait, par la Nouvelle- JLéloîse , comment Jean-Jacques exprimait une passion factice , on aurait su quel langage lui inspirait une passion réelle.

2°. Famille de M \ d’Ép l 'mai .

Il avait deux sœurs : l’une, madame d’IIoudetot, dont nous avons parlé ; madame d’Épinai ne dit rien de l’autre : elle épousa M. Pinaud de Lucé , intendant d’Alsace.

Il est beaucoup question de l’un des deux frères de M. d’Épinai , qui porte le nom de Jully, dans les Mémoires , et surtout de la femme de celui-ci , dont madame d’Épinai raconte la conduite déréglée. Madame de Jully s’appelait Cambon , quoiqu’elle soit dans les Mémoires sous le nom de le Brun . Elles étaient trois sœurs également jolies : l’une épousa M. la Corrée , maître des requêtes , intendant de Besançon ; et l’autre , M. du Bois de Cour vel y conseiller au parlement de .... ; la troisième inspira une vive passion à M. de la Live ( de Jully). M. de Bellegarde, son père, s’opposa d’abord au mariage ; mais il y consentit bientôt , ne voulant pas contrarier plus longtemps les vœux d’un fils qu’il aimait tendrement. Puisqu’il est si malheureux, dit-il, j’aime mieux qu’il choisisse son malheur que de le< faire moi-même.

Les mœurs de madame de Jully et celles

de madame d’Épinai avaient beaucoup d’analogie , et toutes deux eurent successivement plusieurs amans. 11 paraît que M. de Jully ne connut point la conduite de sa femme , qui fut enlevée à vingt-deux ans par la petite - vérole : du moins est- il permis de le croire , d’après l’excès de sa douleur au moment de cette mort ; elle fut telle qu’il en tomba malade ; sa poitrine s’aff ecta ; il donna même des marques d’aliénation. 11 voyagea, se remaria ensuite, et mourut jeune encore , n’ayant jamais pu rétablir sa santé altérée par les regrets que lui avait causés la perte de sa femme. Ce qui faisait dire à madame d’Houdetot : Mon frère est mort des suites d'un chagrin dont il était consolé .

M. de Jully s’était marié en secondes noces à mademoiselle Valkiers , fille du banquier de la cour de Vienne à Bruxelles, et dont il eut monsieur de la Live , aujourd’hui introducteur des ambassadeurs , marié à madame Masson , veuve de monsieur de la Varennes (i) qui avait occupé la même place.

(i) Dans l’Examen des Mémoires , ainsi que dans les détails qui les suivent , l’objet que nous nous sommes proposé était de donner les moyens d’apprécier k leur

Madame d/Épinai parle aussi de ses deux enfans. Son fils s’est établi en Suisse * où il a

juste valeur le témoignage et la véracité de madame d’Épinai. Il y a des vérités qu’il est inutile de dire , et l’on aurait pu finir par oublier la conduite de cette femme, si elle-même n’avait pris l’inexplicable soin , non-seulement de confirmer ce qu’on savait, mais d’apprendre ce qu’on ignorait et qu’on n’aurait jamais su. S’il y a des secrets de famille qu’il faut couvrir du voile le plus épais , ce sont certainement ceux que l’auteur des Mémoires s’est plu à révéler. Il n’est pas de famille qui consentît à mettre le public dans ses confidences les plus intimes , parce qu’il y a toujours quelqu’ombre dans le tableau le plus parfait. Ce sont de ces vérités communes , de ces règles générales auxquelles il n’y a qu’un très -petit nombre d’exceptions, et madame d’Épinai s’est placée dans ce petit nombre. Nous étions fondés à croire que ses confidences scandaleuses se borneraient à ses Mémoires : c’était assez , c’était trop. Avec quelle surprise n’a-t-on donc pas vu paraître, il y a peu de temps , un ouvrage intitulé : Conséquences médiates des révélations privées de madame de la Live d’Épinai (Paris , chez Dondey-Dupré) , ou Lettres de M. de la Farcîmes , fils de V ancien introducteur des ambassadeurs à la cour de France, à M. de la Live , son beau-frère , aujourd'hui introducteur ; avec cette épigraphe : « L’honneur outragé ne connaît pas de » frein ; il doit entraîner dans sa propre chute tous >» ceux qui en sont la cause , sans qu’aucune considéra-

de

épousé mademoiselle Majeur ; Pauline se maria à M. de Bessunce , dont elle eut une fille , aujourd’hui madame de Beuil.

» tion humaine puisse l'arrêter. Mon nom appartient à >» ma famille et à mes descendait; je ne saurais le sa- » crifier à celui de mes ascendans qui seul l'a com- » promis. » L'auteur, M. Taillepied de la Varennes , donne des détails propres à perpétuer le scandale commencé par madame d'Épinai. Si les faits sont inexacts et les accusations calomnieuses , il sera facile de les contredire , et sans doute on devra le faire. L'ouvrage n’est pas posthume , ni exhumé trente-cinq ans après la mort de l'auteur , comme les Mémoires : il paraît devant tous les acteurs , les témoins ; l'accusateur est là et les faits sont de fraîche date ; mais , comme il a commis une erreur, nous devons la relever : c'est le motif pour lequel nous parlons de cet ouvrage, dont nous n’eussions rien dit, quoiqu’il soit une conséquence des révélations de madame d ’Epinai*

M. de la Varennes , dans son avertissement , exprime son indignation de ce que les personnes intéressées , et particulièrement M. de la Live, ont laissé paraître les Mémoires dont ils auraient di\ faire l'acquisition. Nous partagions la surprise que devait causer cette indifférence ; mais nous avons appris que plusieurs des personnages dont les familles sont mentionnées par madame d'Épinai, mus parle même intérêt et déterminés à faire des sacrifices communs , voulaient acheter le

Madame d’Épinai représente son beau-père comme un homme borné. Tous ceux qui ont connu M. de Bellegarde s’accordent à dire qu’il avait beaucoup d’esprit et de bonté ; il fermait les yeux quand il voyait des maux sans remèdes ; et l’historienne , qui est si souvent à côté de la vérité , a fait semblant de croire qu’il ne s’était aperçu de rien.

5°. Duclos.

Dans l’examen qui précède, nous n’avons fait qu’effleurer , pour ainsi dire , l’article de Duclos , nous contentant d’opposer au témoignage calomnieux de madame d’Epinai , une masse de témoignages des contemporains de Duclos. On conviendra, sans £eine qu’il serait absurde , souverainement absurde , de croire la première sur parole à moins quelle ne parle d’elle, parce qu’on ne peut pas supposer quelle se calomnie.

xnanuscrit et empêcher rédition , lorsqu’on leur dit qu’on en faisait une en Angleterre.

En 1983 l’Académie décerna b madame d’Épinai , pour les Conversations à! Émilie , le prix d’utilité. En 1818 ses Mémoires lui eussent fait obtenir un prix de scandale , si l’on en eût distribué de pareils.

Il n’existe aucun doute sur la brusque franchise de Duclos. Un homme franc ne peut être faux : on nous le présente comme faux : il y a donc quelque chose que l’on nous cache , et il est nécessaire de lever le voile.

Madame la marquise de Rochefort , devant qui l’on parlait un jour de bonheur et des élémens dont chacun le composait, dit : celui de Duclos est facile àjaire; il ne lui faut que du pain , du fromage et la première venue.

Elle fît ensuite l’éloge de sa franchise , quoiqu’elle fût quelquefois excessive , ajoutant qu’elle aimait mieux cet excès que la réserve , parce qu’on savait sur quoi compter.

Jean-Jacques prétendait qu’il était droit et adroÿ. La droiture ne pouvant jamais être prise en mauvaise part , détermine ici le sens de l'adresse. Les Etats de Bretagne demandèrent et obtinrent des lettres de noblesse pour Duclos, démarche plus honorable encoi’e que la récompense sollicitée. Rousseau mit, à cette occasion, dans la Nouvelle Héloïse (première partie), cette note laconique; les lettres de noblesse sont rares en ce siècle, et même elles

y ont été illustrées au moins une fois.

En rappelant ces faits, notre intention est seulement de démontrer que Duclos a joui

jusqu’en 1818; c’est-à-dire , pendant sa vie, et quarante-six ans après sa mort ( arrivée en 1772), d’une réputation honorable Ajouterons-nous que cette réputation fut ternie

par qui ? et qu’il a suffi, pour la flétrir, d’un

écrit diffamatoire, publié vingt-cinq ans après la mort de l’auteur, et composé plus de soixante ans ( 1 ) avant l’époque de sa publication ? Qui n’éprouverait, à de pareilles assertions, un frémissement d’indignation? qui pourrait se flatter, au soir de sa vie , de s’endormir en paix , et de léguer à ses enfans une réputation intacte ? Mais rendons compte de nos recherches. Nous ne parlerons des mœurs de Duclos qu’à l’occasion de celles de madame d’Épinai. Parmi les mœurs libres de ce temps , celles de la maison d’Epinai, se distinguèrent en ce quelles étaient beaucoup^/us libres encore. Elle nous en aurait instruit elle-même, si la tradition ne nous avait transmis des documens certains qu’elle a eu l’attention de confirmer. Or, c’est une circonstance relative à ces mœurs et personnelle à Duclos ainsi qu’à madame d’Epinai , qui fit de

(1) Je répète que les Mémoires sont censés (ou ont été réellement) écrits de 1746 à 1758.

cette dernière, une ennemie déclarée du premier. Expliquons ce mystère d’iniquité.

Madame d’Epinai raconte ( tom. i , p. 207), qu à la nouvelle de la maladie du comte de Frièse , protecteur de Grimm, étant inquiète du soit de celui-ci qui n’avait rien, et que la mort du comte privait de toutes ressources , elle reçut la visite de Duclos qui lui annonça cette mort. Elle écrit aussitôt à Grimm un billet que Duclos lit et dont il se moque, lui disant qu’il n’était pas décent d’afficher quelle' était plus accablée que lui de son malheur ; de l’appeler son tendre ami , encore moins de lui déclarer qu’elle ne respirait pas sans lui. Pour toute réponse , elle écrit un second billet moins tendre que le premier, l’invite à venir la voir, annonçant que sa porte sera condamnée.

Duclos sort ; madame d'Épinai cherche le premier billet, ne le trouve pas; écrit , pour le réclamer, à Duclos qui lui répondit qu’il l’avait vraisemblablement brûlé et quelle savait bien qu’il n’aimait pas les papiers inutiles.

Ce billet reparaît quelque temps après, dans un récit qne madame d’Epinai suppose avoir été écrit par Diderot qui rend compte d’une visite qu’il fit à Grimm , pour l’empêcher de s’attacher à une femme qui ne pouvait le rendre

heureux parce qu elle avait beaucoup d’inconstance , et lui donnerait un successeur. Le passé pouvait être un garant de l’avenir. Diderot veut démontrer à son ami la fausseté de madame d’Epinai. Grimm en demande des preuves. Ici, je laisse parler Diderot , ou madame d’Epinai qui le fait parler.

« A pprenez , Grimm , que madame d’Epinai » vous a trahi le jour même quelle avait choisi

i) pour vous rendre heureux. — Et comment

» cela ? — Elle vous avait écrit pour vous don-

» ner rendez-vous chez elle , n’est-il pas vrai ?

» — Après. — Vous lui avez répondu par un

» billet très-tendre ? — Très-tendre. — 'Duclos

a arrive : Dans l’ivresse où elle était , elle lui » *

» confia son bonheur et le conjura de s’en aller » pour la laisser en liberté. Elle avait fait des » , recherches de toilette , des apprêts de vo-

» lupté Duclos y prévoyant des suites fà-

» cheuses de cette liaison , par l’inconstance

j) naturelle de madame d’Épinai, et par l’idée )) quelle a conçue de vous qu’il ne soupçonne j) pas de se laisser jouer, l’effraya sur le danger )) quelle courait en se livrant à cette fantaisie )) passagère , et l’engagea a rompre , puisqu’elle )) n’était pas satisfaite, et qu’il en était temps & encore. Elle se rendit à scs raisons, ou fei-

» gnit de sy rendre. Il lui dit ensuite que ses » apprêts étaient trop beaux , trop séduisans » pour être perdus; elle en convint, et il fut » heureux en vous attendant. Puis il partit et » la laissa maîtresse de faire de vous tout ce » qu’il lui plairait. A mon grand étonnement )> Grimm sourit d’abord de ce conte ; puis il )> en fut profondément indigné, et comme il » le devait , puisqu'il était absolument faux. » Et quand Duclos, me dit-il , a-t-il fabriqué « cette belle calomnie? — Mais il y a environ » quinze jours. — Apprenez, mon ami, qu’il » y a plus de six semaines que madame d’É- « pinai l’a chassé de chez elle; apprenez encore » que je ne lui ai point écrit de billet tendre ; » quelle ne m’en a point écrit. — J’en ai vu » un de sa main écrit pour vous : elle l’a sa- » crifié à Duclos. — Qui vous dit qu’il est de )) sa main ? Duclos est capable de tout. — J’ai « vu nombre de ses billets à Rousseau , à » Duclos , je ne puis m’y méprendre. — Que » disait donc ce billet? — ma foi... attendez; » c’était, je crois, sur la mort du comte de » Frièse. »

Ce récit est un véritable tour de force en fait d’adresse. On y raconte , avec exactitude ,

,1a vérité, et cependant de manière à la faire passer pour un mensonge calomnieux.

Cette vérité consiste dans les faits suivans : Diiclos va un soir chez madame d'Épinai, dont le mari était absent; la trouve dans un déshabillé galant et recherché; prête à cacheter un billet quelle venait d’écrire et qu’elle adressait à Grimm. Elle l’invitait, d’une manière pressante, à se rendre chez elle, lui faisant entrevoir les jouissances qui l’y attendaient. Il n’était nullement question du comte de Frièse. Duclos, qui avait de l’expérience, et connaissait le terrain , devine le contenu de ce billet , en lit l’explication et un commentaire suffisant dans la toilette de madame d’Epinai , forme le dessein de supplanter Grimm; devient pressant ; il en avait acquis le droit. Il obtint le sacrifice et du billet et de celui à qui il était adressé. La porte est condamnée pour tout le monde et le lecteur sait le reste.

Quoique l’entretien de Diderot et de Grimm soit censé avoir eu lieu sia: semaines après la prétendue expulsion de Duclos , il est bon de remarquer que celui-ci se présente de nouveau chez madame d’Epinai, lui écrit même famillièrement, envoie lui demander si elle passe la soirée chez elle , etc. , de manière qu’il parait

entièrement ignorer qu’il fut chassé de chez cette dame. Elle emploie plus d’une fois cette expression : à l’entendre, elle a chassé Duclos , elle a chassé Jean- Jacques. La bonne dame n’a jamais chassé personne. Elle se calomnie.

La Châtre avait au moins eu le billet de Ninon. Grimm, ce jour là, n’eut rien. Quant à Duclos il eut, outre le billet,

Bon souper, bon gîte et le reste.

Lafontaine.

4°. Madame d’IIoudetot.

Nous recevons à l’instant, de madame la vicomtesse d’Allard, cette notice par laquelle nous terminons nos anecdotes. Quelques-unes s'y retrouvent , mais racontées avec une grâce qui leur donne un nouvel intérêt.

(f Rousseau , dans ses Confessions , a dévoué le nom de madame la comtesse d’Houdetot à l’immortalité. Lady Morgan , dans un ouvrage ( 1 ) qui a été beaucoup lu, en a parlé d’une manière très-erronnée et très-inconvenante. Enfin, les Mémoires de madame d’Epinai , qui resteront parce qu’ils sont amusans et

(1) Cet ouvrage , fort mauvais , a dû quelque célébrité à la réputation que son auteur s’était faite par des romans assez jolis. ( Note de madame d’Allard).

parce quelle se donne une célébrité peu digne d’envie, viennent encore d’exciter l’attention du public, sur madame d’Houdetot. Rousseau est le plus vrai de ceux qui ont parlé d’elle. Il n’est pourtant pas tout à fait exact. Madame d’Epinai l’est encore moins. Mais, avant de relever les erreurs qui sont dans ces ouvrages, je dois dire que mon motif, pour les rectifier , est uniquement l’amour du vrai , et que ce vrai est plus avantageux à madame d’Houdetot que ce qu’on a mis ou ajouté dans ce qu’on a dit d’elle. Il faut faire connaître aussi pourquoi je suis bien instruite. Mon père a habité trois ans la maison de madame la marquise de Verdelin, à l’époque où la société de madame d’Épinai et de ses belles sœurs étoit une des plus brillantes de Paris. Il avait rencontré , chez' cette dame, plusieurs de ceux qui la composaient et avait fort entendu parler des autres. Il m’en a souvent entretenu. J’ai connu plusieurs personnes qui avaient été liées avec ces dames , entre autres M. Saurin, de l’académie française. Enfin, ayant habité une campagne voisine de celle de madame d’Houdetot , j’ai , l’espace de treize ans, vécu habituellement dans sa société, et même pendant deux de ces années je l’ai vue presque tous les jours. »

» Tout ce que Rousseau a dit de son caractère et de son amabilité est parfaitement vrai ; je crois qu’il n’a pas rendu tout à fait justice à son esprit. Il avait assurément le droit d’être fort difficile , et de peu admirer à cet égard , mais en comparant madame d’Houdetot à d’autres femmes , il aurait pu la louer davantage. Plus vaine et moins paresseuse elle se serait fait un nom dans la littérature; elle était tout-à-fait sans prétention. Je citerai des traits qui le prouveront. »

» Quoique Rousseauavouequ’elle n’était point belle, il a vu sa figure avec illusion. Ce sera une consolation pour les femmeslaides , d’apprendre que madame d’Houdetot, qui l’était beaucoup, a dû à son esprit, et surtout à son charmant caractère d’être si passionément et si constamment aimée. Elle avait non-seulement la vue basse et les yeux ronds, comme le dit Rousseau , mais elle était excessivement louche , ce qui empêchait que son ame se peignît dans sa physionomie. Son front était très-bas, son nez gros ; la petite vérole avait laissé une teinte jaune dans tous ses creux, et les pores étaient marqués de brun. Cela donnait un air sale à son teint qui, je crois, était beau avant cette maladie. Comme le dit Rousseau , ses mouvemens

avaient de la gaucherie et de la grâce ; sa vue , très-basse , leur donnaient de Fincert itude , niais comme elle était bien faite, quelle avait eu pour maître à danser le fameux Marcel , elle avait de la grâce. Sa gorge était belle , ses mains et ses bras jolis, ses pieds mignons. »

» Madame d’Houdetot avait Fimagination vive, le cœur tendre et une bonté parfaite. Je crois que dans sa jeunesse, elle a dû très -souvent agir sans réflexion, et peut-être même n’a-t-elle jamais été tout-à-fait corrigée de ce défaut. Mais son cœur était droit et son esprit juste; il ' était rare, lorsqu’il s’élevait une discussion, qu’elle ne la terminât par un apperçu juste et fin qui ne laissait plus rien â dire. J’ai vu des gens qui étaient blessés de cette qualité de son esprit. Elle nous réduit au silence , disaient-ils. Avec la laideur dont j’ai fait une description vraie, jamais elle n’a éprouvé la moindre envie contre les belles femmes ; elle les louait avec plaisir et de bonne foi : tendre et point vaine, étant aimée, elle ne désirait rien de plus. »

» L’attachement de madame d’Houdetot pour Saint -Lambert a toujours conservé les illusions , la pensée habituelle , le dévouement et tous les petits soins de l’amour ; mais rien n’a

pu me donner l’idée qu’il ne fut pas , depuis long-temps , aussi pur que l’amitié. C’est pour Jui quelle fit ces jolis vers (i) : »

Jeune, j’aimais le temps de mon bel âge ;

Ce temps si court, l’amour seul le remplit.

Quand j’atteignis la saison d’être sage , Toujours j’aimai , la raison me le dit.

Mais l’âge vient et le plaisir s’envole ;

Mais mon bonheur ne s’envole aujourd’hui. Car j’aime encor et l’amour me console ; Rien n’aurait pu me consoler de lui.

» Je lui ai entendu dire ces vers en 1788, comme les ayant faits depuis long - temps pour imiter la manière de Marot; car elle

(1) Madame d’Houdetot , avant d’etre mariée (elle le fut à dix -huit ans) , était particulièrement confiée aux soins de madame d’Esclavelles , sa tante , qui ne s’était point séparée de sa fille, madame d’Fpinai. Madame d’Esclavelles avait une dévotion minutieuse : remarquant que sa nièce faisait des vers facilement , elle voulut l’en empêcher. Voyant que ses défenses étaient inutiles , elle confisqua le papier. Désirant que mademoiselle de la Live devînt une femme de ménage , elle lui prescrivit de recevoir et vérifier les comptes des dépenses de la maison. Un jour, apercevant des interlignes dans le compte du cocher, la jeune personne les remplit par des vers : la tante arrive , la surprend , la gronde et va chercher M. de Bellegarde ; celui-ci com-

avait trop de décence pour avouer quelle \ les eût fait pour son amant. Lady Morgan a défiguré ces vers et rendu l’anecdote fort ridicule , en Jieur donnant pour date les dernières années de madame d’Houdetot, et les adressapt à un homme quelle ne connaissait que depuis peu de temps. »

» Je dois dire qu’il n’est pas étonnant que madame d’Houdetot , ayant eu pendant cinquante ans l’habitude de soins et d’attention extrêmes , qui ne changèrent point quand l’amour fut devenu amitié , elle ci’ut qu’ils étaient inséparables de l’attachement , et c’est ce qui a causé les formes extraordinaires et inusitées de son amitié pour M. de Saint-Lambert (i), »

mence à gronder un peu , se saisit du papier , lit les vers, les trouve jolis, et, voyant une correction à faire, prend la plume : sa fille lui saute au cou , l’embrasse , bien sure qu’une faute ainsi corrigée n’était pas inexcusable.

(i) M. Choderlos de Laclos, fort avare d’éloges, a fait un portrait de madame d’Houdetot dont voici quelques passages : « Madame d’Houdetot, vraie, bonne, » généreuse , commença par aimer avec tendresse et » finit par tomber dans l’admiration, sentiment qu’exi- » geait ton philosophe ami ; il ne se contentait pas à

«Venons aux Me'moires de madame d’Épinai ; leur existence , par le seul fait de cette dame, me paraît incompréhensible. Qu’une femme heureuse par une passion tendre cherche à en fixer le souvenir, cela est naturel; qu’une belle femme , au moment où elle cesse d’avoir des succès, se rappelle ceux qu’elle a obtenus, rien de moins étonnant ; qu’enfin une femme calomniée tente une justification presque toujours inutile, on comprend ses espérances :

» moins.... Son amant fit son bonheur, ses amis firent » sa gloire. Jamais on ne connut mieux la délicatesse » de ce sentiment si doux ; jamais on n’eu fit plus aimer » les devoirs. Des nombreuses qualités de l’esprit , la » simplicité est celle qui rend la plus heureuse celle >> qui la possède , et les moins malheureux ceux qui la » voient dans les autres. Cette simplicité précieuse est » le grand trait caractéristique de madame d’Houde- •> tôt ; elle n’a jamais fait de livres ; elle ne s’est point » exposée à l’orage des chutes , ni à l’ivresse des succès , » et cependant la littérature a été sa constante occu- » pation: entourée de beaux-esprits, d’amateurs, d’ar- » tistes, elle a dû prendre part à cette foule de pro- » ductions qui se multiplient à Paris plus qu’ailleurs.... » L’amour fut pour elle ce qu’il doit être , l’occupation « et le bonheur de la vie. Ce sentiment est une faiblesse « quand il ne s’explique que par les sens , quand il ne « flatte que la vanité , qnand il ne remplit que les vides

INÉDITES. 7g

mais rien de tout cela dans madame d’Épinai ; rien de flatteur pour sa sensibilité ou pour son amour-propre dans ses aveux , et ils sont tels qu’ils suffisent pour la déshonorer. Quoiqu’on ait dit pis encore sur son compte , on doit se taire quand on ne peut mieux se justifier. Il est sûrement fort étrange qu’une femme qui n’a jamais méconnu les devoirs de la maternité , traite le père de ses enfans comme madame d’Épinai traite son mari. Je ne vois donc, dans ses Mémoires , qu’une justification et un

» des journées ; mais , lorsqu’il nous assujettit un second » être, quand il est la source de toute notre existence, » alors il est pour nous ce que le soleil est à la terre , » ce que la rosée est à la végétation , ce que l’électri-

» cité est à tous les corps Elle eut la passion des

» voyages, sans presque jamais la satisfaire. Tout plaisir » la flattait , s’il s’accordait avec la paresse : non pas » cette apathie destructive de toute espèce de jouis- » sances , mais cette insouciance combinée qui pré- » fère la privation de toutes ses peines aux soins qui » accompagnent tous les projets.

» Madame d’IIoudetot vécut avec des athées , avec « des dévots , avec des prudes , avec des étourdis , et » vécut avec tous sans jamais leur sacrifier rien de son » caractère primitif : tous n’eurent pas également à » s’en louer , aucun n’eut à s’en plaindre. »

éloge de Grimm , et uqe tentative pour rejeter tous les torts de la rupture sur Rousseau. Quand on réfléchit que ces Mémoires sont restés près de trente ans dans les mains de Grimm , que lui-même les a désignés par le titre d 'ébauche d y un long roman , qu’il n’a pas voulu les publier quand il existait des personnes qui pouvaient démentir les faits, cette conjecture devient une certitude ; et , quand on y trouve beaucoup de détails , relatifs à la famille de madame d’Epinai , faux et défigurés , on est certain que si cette dame a fourni les premiers matériaux , ce n’est pas elle qui leur a donné la forme sous laquelle ils ont été publiés (i). Une femme n’y aurait mis ni autant de cynisme , ni autant de maladresse*

et d’usage du monde pour ne pas sentir que madame d’Epinai était plus inculpée par ses Mémoires que par les Confessions ; mais il voulait se louer et se justifier sous le nom d’un autre , et surtout inculper Rousseau ; sans cela il n’aurait pas ter-

» Grimm avait trop d’esprit

(i) L'auteur de cette notice paraît croire que Grimm a fait les mémoires sur des matériaux et des lettres laissés par madame d’Épinai.

INÉDITES. 8l

miné Y ébauche d’un long roman , et aurait détruit ce que lui avait confié son amie. »

» Je doute que madame d’Épinai eût peint son beau-père comme un Cassandre. Il lavait recueillie dans ses malheurs de fortune, l’avait mariée à son fils qui devait en avoir beaucoup, et il la combla toujours d’amitié. J’ai ouï parler de lui comme d’un homme d’esprit d’une parfaite bonté. »

» Voici ce que j’ai entendu raconter à madame d’Houdetot sur le premier mariage de M. de la Live : « Il était éperduement amou- » reux de mademoiselle Cambon , belle et » charmante personne. Mon père s’opposa à » ce mariage parce qu’il n’estimait pas la mère » et qu’il n’approuvait pas l’éducation quelle » avait donnée à ses filles. Mon frère étant » tombé fort malade , la crainte de le perdre » arracha le consentement de mon père. J’aime » mieux, dit-il, qu’il ait le malheur de son » » choix que de le rendre malheureux moi- » même. Mademoiselle Cambon rendit effecti- » vement mon frère très-malheureux; mais,

» étant morte dans la fleur de son âge et de » sa beauté , son amour se ranima ; il fut si » affligé de sa mort que sa santé en souffrit » beaucoup; et, quoiqu’il eût trouvé dans ma-

)> demoiselle de Valkiers , sa seconde femme, » des agrémens unis à une raison supérieure » et à des vertus solides , qu’il l’eût appréciée » tout ce quelle valait , sa santé ne se remit » pas des atteintes que lui avaient portées ses » anciens chagrins. »

» J’observerai que l’aîné des trois frères de madame d’Houdetot s’appelait la Live y et que c’était un de ses cousins qui portait le nom de Jully. Madame d’Epinai n’eût pas commis cette erreur. »

» Donnant de longs détails sur les difficultés qui eurent lieu au partage de la succession de M. la Live de Bellegarde, elle né parle pas de madame de Lucé , sœur aînée de madame d’Houdetot , femme de l’intendant d’Alsace.

M. de Lucé , qui avait trois enfans , prit certainement part à ce partage. »

» M. d’Houdetot, si mal traité dans ces Mémoires, l’est très-injustement, et apparemment pour faire contraste. »

» Loin d’être laid comme le diable , il était, quand je l’ai connu , un très-beau vieillard , grand, bien fait, et ayant une physionomie pleine de bonté ; il avouait pourtant qu’il n’avait jamais eu l’air jeune. Il est vrai qu’il avait eu la passion du jeu ; elle lui avait coûté sa

fortune et une portion de celle de sa femme.

Mais voici un trait fort honorable pour lui : ayant perdu une somme très -considérable , il demanda à madame d’Houdetot de s’engager pour qu’il pût l’emprunter ; elle hésita , car cette somme était très-forte ; après quelques réflexions elle y consentit , en exigeant sa parole d’honneur qu’il ne jouerait plus : il la donna et l’a tenue. Je crois que ce seul trait fait son éloge et prouve que madame d’Houdetot estimait beaucoup son mari. Il répond aussi à toutes ces petites vilaines accusations d’avarice et de bassesses dont il est noirci dans les Mémoires. Il avait une parfaite politesse , un excellent ton ; je l’ai vu long-temps dans l’intimité , et son humeur m’a toujours paru égale et douce. »

» Il ne fut ni un mari jaloux et brutal , comme le peint madame d’Épinai , ni un mari commode , comme le dit lady Morgan, Voici la vérité que je tiens de Saint-Lambert. »

» M. d’Houdetot avait une passion vive avant son mariage ; cet attachement a duré jusqu’à la mort (arrivée en 1793) de la personne qui le lui avait inspiré. La marquise d’Aubeterre, première femme du marquis de ce nom , femme vertueuse et austère, voyant la passion que son

amie, madame d’Houdetot, prenait pour Saint- Lambert, fît ce quelle put pour rompre celte liaison ; n’y pouvant réussir , elle crut de son devoir d’avertir le mari (i) ; voici sa réponse ; « Madame d’Houdetot et moi nous avons été » mariés par nos parens, très-jeunes et sans « nous connaître ; en nous connaissant il s’est « trouvé que nous ne nous convenions pas , » quoique nos caractères soient bons. Je ne » puis rendre ma femme heureuse ; je n’ai le » droit que de lui demander de la décence » dans sa conduite. »

» La morale chrétienne commande mieux que cela ; mais, humainement, il y a justice et bonté à n’exiger que ce qu’on accorde. Je sais que M. d’Houdetot a regretté que , doué tous deux d’une grande constance , ils n’eussent pas eu réciproquement ce qu’il fallait pour se plaire et s’aimer : nous eussions été bien heureux , disait-il. »

(1) Saint-Lambert racontait cette anecdote comme une preuve du grand sens et de la bonté de M. d’Houdetot ; mais il blâmait avec raison madame d’Aube— terre qui devait s’en tenir à ses représentations , au lieu de risquer , par un avertissement au moins imprudent , s’il n’était donné avec méchanceté , de troubler le bonheur de trois personnes.

» Il est faux que M. de Bellegarde ait trouvé mauvais que son gendre eût placé la dot de sa femme sur une terre en Normandie ; il était naturel que M. d’Houdetot , d’une maison des plus anciennes dans cette province , désirât que le bien de ses enfans y fût situé; et, la preuve que l’acquisition de la Mailleraie (i) était bonne, c’est que la duchesse de Chaulnes , immensément riche , s’étant engouée de la beauté de cette position , et voulant l’avoir à tout prix , en donna un million , trois ans après que M. d’Houdetot l’eût achetée six cent mille fr. » » Madame d’Houdetot n’a été privée d’aucun des avantages que la naissance de son mari et

(i) C’est dans ce château de la Mailleraie que se fit la réunion dont madame d’Épinai parle dans ses Mémoires (t. 2, p. 2). Francucil y accompagnait madame de Tersel, qu’il commençait à préférer à madame d’Épinai. Cette madame de Versel, à qui l’éditeur n’a pas rendu son véritable nom, était madam e Dubois de Courval y sœur de madame de Jully . Madame d’Epinai qui s’écrie si douloureusement : Tout ce qui m’entoure est flétri ; de quinze jours ils ne se quitteront ni jour ni nuit ; je le cherche, je ne le trouve point y madame d’Épinai se fit conduire à la Mailleraie par son mari; comme elle ne songe qu’à Francueil, elle a oublié de nous conter une scène dont le souvenir mérite d’être