CONFESSIONS, LIVRE IX

N° i. Première lettre de madame d’Épinai.

« Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher ami ? je suis inquiète de vous. Vous m’aviez tant promis de ne faire qu’aller et venir de l’hermitage ici. Sur cela je vous ai laissé libre, point du tout, vous laissez passer huit jours. Si on ne m'avait pas dit que Vous étiez en bonne santé , je vous croirais malade. Je vous attendais avant-hier ou hier et je ne vous vois point arriver. Mon Dieu , qu’avezvous donc ? vous n’avez pas d’affaires , vous n’avez pas non plus de chagrins ; car je me flatte que vous seriez venu sur le champ me les confier. Vous êtes donc malade? tirez-moi d’inquiétude bien vite, je vous en prie . Adieu , mon cher ami , que cet adieu me donne un bon jour de vous».

N° 2 . Réponse de Jean- Jacques»

Elle est entièrement conforme à celle que madame d’Épinai a insérée dans ses Mémoires , excepté qu’au lieu de l’innocence outragée il y a , dans les Confessions , l’innocence accusée .

N° 3. Deuxième lett?'e de madame d’Épinai.

» Savez -vous que votre lettre m’effraie? Qu’estce quelle veut donc dire ? Je l’ai relue plus de plus de vingt-cinq fois. En vérité je n’y comprends rien.

fiance et de 1 ’amitié un langage plus conforme à mes sentimens pour vous. Vous savez si vous pouvez disposer de moi. Au premier mot je suis à vous. »

N° 4* Réponse de Jean-Jacques .

« Je ne puis ni vous aller voir ni recevoir votre visite tant que durera l'inquiétude où je suis. La confiance dont vous parlez n’est plus et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent dans votre empressement que le désir de tirer des aveux d’autrui des avantages qui conviennent à vos vues 5 et mon cœur si prompt à s’épancher dans un cœur qui s’ouvre pour le recevoir , se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyiez-vous assez dupe pour penser que vous ne l’ayez pas compris? Non, mais je saurai combattre et vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais m’expliquer plus clairement afin que vous m’entendiez encore moins. Deux amans bien unis et dignes de s’aimer me sont chers. Je m’attends que vous ne saurez pas qui je veux dire , à moins qué je ne vous les nomme. Je présume qu’on a tenté de les désunir et que c’est de moi qu’on s’est servi pour donner de la jalousie à l’un des deux. Le choix n’est pas fort adroit , mais il a paru le plus commode à, la méchanceté et cette méchanceté , c’est vous que j’en soupçonne.

JUSTIFICATIVES

J’y vois seulement que vous êtes inquiet et tourmenté et que vous attendez que vous ne le soyez plus pour m’en parler. Cher ami , est-ce là ce dont nous étions convenus? Qu’est donc devenue cette amitié , cette confiance, et comment l’ai-je perdùe? Est-ce contre moi ou pour moi que vous êtes fâché ? Quoiqu’il en soit , venez ce soir , je vous en conjure : souvenez-vous que vous m’avez promis , il n’y a pas huit jours , de ne rien garder sur le cœur et de me parler sur-le-champ. Mon cher ami , je vis dans cette confiance. Tenez , je viens encore de lire votre lettre : je n’y conçois pas davantage , mais elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruellement agité. Je voudrais vous calmer : mais comme j’ignore le sujet de vos inquiétudes , je ne sais que vous dire , sinon que me voilà tout aussi malheureuse que vous , jusqu’à ce que je vous aie vu. Si vous n’êtes pas ici ce soir à six heures , je pars demain pour l'Her mitage quelque temps qu’il fasse et dans quelque état que je sois ; car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bonjour , mon cher bon ami -, à tout hazard , je risque de vous dire , sans savoir si vous en avez besoin oui ou non , de tâcher de prendre garde et d’arrêter les progrès que fait l’inquiétude dans la solitude. Une mouche devient un monstre -, je l’ai souvent éprouvé. »

J’espère que ceci devient plus clair. Ainsi donc 7 la femme du monde pour laquelle j’ai le plus d’estime et de respect aurait, de mon sçu, l’infamie de partager son cœur et sa personne entre deux amans? et moi, dont le cœur n’est ni sans délicatesse , ni sans fierté , je serais paisiblement l’un de ces deux lâches ? Si je savais qu’un seul moment de la vie vous eussiez pu avoir d’elle et de moi

une pensée si basse , je vous haïrais jusqu’à la

mort. Mais c’est seulement de l’avoir dit et non de l’avoir cru que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil cas, auquel des trois vous avez voulu nuire, mais si vous aimez le repos, craignez d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai caché , ni à vous ni à elle, tout le mal que je pense de certaines liaisons, mais je veux quelles finissent par un moyen aussi honnête que sa cause et qu’un amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi , qui ne fis jamais de mal à personne , servirais-je innocemment à en faire à mes amis ? Non , je ne vous le pardonnerais jamais : je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés , car je ne serai jamais un homme sans foi. Je n’imagine pas que les perplexités où je vis depuis plusieurs jours , puissent durer bien long-temps encore. Je ne tarderai pas sans doute à savoir si je

me suis trompé : alors j’aurai peut-être de grands

torts à réparer et je n’aurai rien fait de ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je rachè-

JUSTIFICATIVES

pre à ce rôle. Il avait un certain mélange de patelinage et de despotisme auquel il était difficile quune femme résistât. Il se piquait d’allier le cœur le plus tendre au caractère le plus ferme $ les affections les plus douces, aux principes les plus sévères. Il voulait souvent passer pour un héros d’amour et d’amitié ».

On se rappelle cette singulière maladie , produite par les rigueurs de mademoiselle Fel , et pendant laquelle il resta couché, muet, n’ouvrant la bouche que pour avaler des cerises è l’eau-de-vie , regardant fixement, paraissant insensible et léthargique. Il était veillé par Jean-Jacques et Raynal. Senac vint, examina le prétendu malade, ne dit mot et sortit en riant et sans rien prescrire. Au bout de trois jours Grimm se leve et reprend ses occupations sans qu’il soit question de cette farce amoureuse si bien décrite par Rousseau. Faisons observer que Raynal n’est mort qu’en 1796; que la deuxième partie des Confessions ayant paru en 1788, Grimm pouvait faire expliquer Raynal sur ce fait s’il n’eût pas été exact. Il ne l’a point fait 5 il a gardé le silence. Rappelons que M. Ginguené , en 1791, dans ses Lettres sur les Confessions , provoque une explication de Grimm à deux reprises différentes : C est à luidese juger d'abord, dit-il, ensuite de se défendre. Même silence : Grimm est muet , et je répète qu’il s’est tu parce qu’il n’avait rien à dire. Pour bien juger de la véracité de Jean- Jacques sur le compte de Grimm ,

JUSTIFICATIVES

Ïl3