LA LEGENDE DU VERRE DE SANG

Quand on descend dans le caveau funèbre des gouverneurs aux Invalides, on rencontre dans la galerie obscure où dorment les héros de l'Épopée révolutionnaire et impériale, les Bessières, les Jourdan, tes Moncey, les Grouchy, les Oudinot ; on rencontre une urne de marbre noir sur laquelle se lit le nom :

Mme de Villelome, née de Sombreuil.

Le vieil invalide qui vous mène, sa lanterne à la main, tente de vous expliquer que, pour sauver son père, gouverneur des Invalides, des massacres de Septembre, Mlle de Sombreuil but un verre de sang que lui tendirent les égorgeurs à la prison de l'Abbaye et que par cette héroïque et répugnante action elle garda la vie du vieillard.

A ce sinistre et touchant récit les femmes ne manquent pas de s'émouvoir, d'essuyer une larme, et les hommes eux-mêmes ne songent pas sans tristesse à l'horrible

dévouement de la jeune fille, à cet admirable exemple de piété filiale.

Hélas ! c'est encore ime légende qu'il faut détruire ! Sous la Restauration, elle a fourni le prétexte d'odes touchantes et blasphématoires, témoin celle que lui consacra Victor Hugo, pour qui la vérité historique était le moindre des soucis. Que s'est-il donc exactement passé dans cette terrible journée du 4 septembre qui porta le nom de Mlle de Sombreuil à l'immortalité ?

François-Joseph Virot, marquis de Sombreuil, de maréchal de camp à Lille, avait été fait gouverneur de l'hôtel royal des Invalides à Paris. Sa fidélité au monarque l'avait mis en opposition avec beaucoup de ses pensionnaires, partisans de la liberté naissante. Aucun fait grave n'avait cependant troublé ses fonctions lorsque la journée du 10 août 1792 éclata. Arrêté, il fut transféré à l'Abbaye et ce fut là que septembre, le mois rouge, le trouva avec sa fille. Le vent d'épouvante qui passa sur Paris à l'approche des armées étrangères, jeta la foule contre les prisons et cette étincelle alluma le formidable incendie.

A l'Abbaye, un tribunal populaire s'installa sous la présidence de Maillard. Les prisonniers comparaissaient à tour de rôle devant lui et ceux qui paraissaient coupables aux juges s'entendaient dire :

— A la Force !

A la prison de la Force où, à cette même heure, on massacrait, la formule était la même. Les coupables étaient renvoyés sur la phrase :

— A l'Abbaye !

tJêj^ CL ^

Lettre de l'Abbé Sicard.

Ce n'était là qu'un leurre sinistre. Aussitôt, à l'Abbaye, le condamné était poussé dans la rue Sainte-Margue-

ANECDOTES SECRÈTES DE LA TERREUR Ql

rite (i) et il tombait sous les coups de sabre, de couteau et de hache, des atroces justiciers. Tandis que s'éteignaient ses dernières clameurs d'agonie, que le cri d'angoisse expirait sur ses lèvres, le juge Maillard, d'ime écriture calme et posée, notait en regard du nom, sur le registre d'écrou :

— Jugé et mis à mort par le peuple.

Les innocents — où ceux-là reconnus pour tels — étaient, au contraire, menés sur le seuil de la prison par deux juges et présentés au peuple comme des patriotes persécutés.

Félicités, embrassés, acclamés, ils étaient reconduits à leur domicile par ime escorte délirante, les portant en triomphe. D'autres, tel l'abbé Sicard, l'instituteur des sourds-muets, échappaient à la mort grâce à un décret de l'Assemblée émue par son appel de détresse, envoyé sur une feuille tachée du sang des victimes égorgées.

Après tant d'autres, le nom de Sombreuil fut appelé, et le vieillard entra accompagné de sa fille. Certes ce spectacle touchant ne devait pas gagner entièrement la cause du gouverneur des Invalides, mais il trouva parmi les assistants un défenseur obscur, un nommé Grappin qui, au nom de la section du Contrat-Social, était venu réclamer des détenus. Mlle de Sombreuil, entourant de ses bras son père, implorait les juges inflexibles, interdits, devant ces larmes ruisselant sur un beau visage, devant ces appels à leur cœur, à leur pitié, émus peut-être, et

(i) La rue Sainte-Marguerite était située sur remplacement actueUement occupé par la rue Gozlin, à Saint-Germain des Préa«

tardivement, à ces cris, comme dut en jeter la thébaine Antigone défendant le vieil Œdipe. C'est alors que Grappin intervint, comme il était intervenu pour plusieurs accusés, tout étonnés de se trouver im avocat désintéressé sous cet uniforme de garde national. La défense de Grappin eut surtout pour but de gagner du temps. Ne fallait-il pas connaître l'avis des Invalides sur le civisme du gouverneur ? Celui-ci était-il parmi les ennemis du peuple dans la journée du lo août ? Toutes ces raisons décidèrent le tribunal improvisé à l'envoyer avec quelques assistants aux Invalides afin de procéder à une rapide enquête. La nuit est déjà avancée ; le quartier dort dans le silence effrayant qui suit les grandes explosions populaires. Soudain, dans les vieilles cours, retentit le tambour. C'est Grappin qui fait battre la générale, qui appelle les vieux soldats. Le matin blafard se lève au-dessus des toits humides de rosée. La cour est pleine de bruit, de clameurs. Grappin expose la situation du gouverneur, supplie les invalides de lui accorder le certificat de civisme qui doit lui sauver la vie. Mais ces vieux soldats, que le gouverneur royaliste a blessés dans leurs plus chères espérances,à qui il a dénié le droit d'être républicains et de se lever au grand appel vigoureux de la Liberté, ces vieux soldats tiennent rancune à Sombreuil de sa conduite passée et s'érigent en accusateurs. Rien ne peut les décider à changer d'avis. Alors Grappin comprend qu'un mensonge peut seul sauver le gouverneur. Il abandonne la cour des Invalides et regagne les prisons de l'Abbaye. Il est onze heures. Le vieillard et sa fille attendent. Elle n'a cessé de pleurer.

de conjurer, de prier, de supplier. Les sombres et sinistres couloirs ont retenti de ses lamentations éplorées. Elle attend. Le peuple attend. Maillard attend. Enfin, Grappin arrive.

— Eh bien ? interroge Maillard.

Alors Grappin parle, vante le civisme de Sombreuil; il ment; il parle encore, cite l'avis favorable des invalides, il ment ; il parle toujours, chaleureusement, fervemment, il veut sauver une tête innocente; il ment.

Le peuple semble l'approuver, ratifier ses paroles. La beauté suppliante de Mlle de Sombreuil a pénétré ces cœurs d'une instinctive pitié, et, quand Grappin s'arrête. Maillard, levant la tête, consultant d'un regard l'assemblée, prononce ces mots :

— Innocent ou coupable, je crois qu'il serait indigne du peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard.

— Oui ! oui ! s'écrie-t-on de toutes parts.

Calmement, sur le registre d'écrou. Maillard écrit :

— En liberté.

Sombreuil et sa fille sont menés jusqu'à la porte et Grappin crie au peuple:

— C'est un brave ofiicier ! c'est im bon père de famille !

Et une escorte triomphale ramène les acquittés vers le vieil hôtel guerrier où, immobile dans la pierre, veiUe la statue équestre de « Ludovicus Magnus ».

Et le verre de sang ? demandez- vous.

Je le cherche et ne le trouve point. Le récit que voici est extrait de la centaine de brochures ou rapports, parus sur les massacres de Septembre à l'époque où îb eurent lieu. Nulle part, vous entendez bien, nulle part.

Les massacrea de Septembre aux Cannes.

la moindre mention n'est faite du verre de sang qui, bu par Mlle de Sombreuil, aurait sauvé la vie du père.

Les pamphlets royalistes, si facilement portés cependant à exagérer et à ampliâer les moindres actions sanglantes de la Révolution, n'en parlent pas et les libdles républicains conservent à cet égard le même silence.

Mais toute légende a son origine. Remontons donc i la source de celle-ci pour voir si elle repose sur un fon-

dément sérieux, quoique T absence de tout document, de 1792 à 1800, entache sérieusement sa véracité, au cas où elle pourrait être reconnue.

Le Mérite des Femmes, publié en i8oi,|en fait le premier mention dans une note qui servit depuis de base à toutes celles qui relatèrent la légende du verre de sang. Voilà donc la source. On peut sérieusement en contester la valeur; mais cette valeur, Mlle de Sombreuil elle-même s'est chargée d'en fixer l'importance. Où et quand parlât-elle jamais du verre de sang ? Il semble bien que ce soit là une légende née au lendemain de la Terreur, alors que la réaction contre le régime déchu acceptait et autorisait les racontars, les mensonges et les témoignages les plus suspects, sans contrôle.

Le sujet était certes trop beau, trop pathétique, pour être passé sous silence; il stigmatisait, avec l'effroyable éloquence des faits, ces buveurs de sang de 93 qui voulaient faire partager leurs goûts à leurs victimes, ces odieux septembriseurs, ces tigres, ces égorgeurs, d'où venait tout le mal.

Les variantes les plus inattendues et les plus extravagantes vinrent enjoliver la légende. Pour les uns, un verre d'eau fut présenté à Mlle de Sombreuil, épuisée, et une goutte de sang y tomba par mégarde. Pour les autres, ce fut simplement de l'eau rougie, tandis qu'il en est qui n'hésitent pas à afl&rmer que c'était le sang d'un massacré de la veille. On peut donc hardiment conclure que la légende est fausse, que Mlle de Sombreuil n'eut pas à boire un verre de sang pour la raison péremptoire qu'il ne lui fut ni proposé ni imposé. L'héroïque

attitude de la fille du gouverneur devant le tribunal populaire de l'Abbaye, nelui sauva d'ailleursque momentanément la vie. Il y avait contre lui un chef d'accusation plus grave, celui qui envoya à l'échafaud un grand nombre de Français : il avait un fils émigré. Le 29 prairial an II (17 juin 1794), lergouverneur des Invalides comparaissait devant le tribunal révolutionnaire, qui,lui, ne se laissa pas fléchir. Le même jour, cette tête blanche tombait.

Le destin de ses fils ne fut Ipas moins tragique.

L'alné, Charles Virot de fl Sombreuil, avait fait la cam- / pagne de 1793, dans le régiment de Salm-Hussards à l'armée de Condé. Quarantehuit heures avant la bataille, il débarqua à Quiberon et connut l'affaire à l'instant même où tombaient les premiers boulets républicains. Fait prisonnier, on le mena à Lorient pour ' être jugé par une commission militaire ; transféré ensuite à Vannes, il y fut condamné à mort. Il refusa de se laisser bander les yeux, commanda lui-même le feu et mourut, « pleuré, dit un de ses biographes, de tous les républicains qui l'entouraient ».

Les derniers jours de Stanislas de Sombreuil furent entourés de plus de romanesque et de moins d'héroïsme. La Terreur le trouva suspect et l'envoya à la Force. Très fréquemment, il y recevait la visite d'une gracieuse

et jolie inconnue^ qui était sa maîtresse. Sans doute Taimait-elle tendrement, comme on aimait en ce temps où la vie méritait d'être vécue vite, où il fallait jouir coûte que coûte, promptement, de tous les plaisirs et de

L'enveloppe de la lettre de l'Abbé Sicard, tadiée de sang dans le coin.

toutes les voluptés. Au cours d'une de ces visites, sa maîtresse le trouva claquant des dents, en proie à une fièvre violente. L'amour la fit ingénieuse. Revêtue des habits de son amant, elle resta trois jours et trois nuits à le soigner, s' acharnant à sauver cette vie que l'échafaud allait prendre bientôt. Compris avec son père dans la fournée des chemises-rouges, mêlé aux conspirateurs, complices ou non de la tentative d'assassinat sur Collot

98 AfIBCDOTBS SECRÈTES DE LA TERREUR

d'Herbois et Robespierre, ils se retrouvèrent tous deux, le même jour, dans la fosse commune du cimetière Sainte-Marguerite. Mlle de Sombreuil survécut de plusieurs années au désastre de sa famille.

Emprisonnée jusqu'en thermidor, elle dut sa liberté au triomphe de la crapule thermidorienne. Elle s'empressa de quitter le pays où étaient tombées trois têtes également chères. Elle épousa le comte de Villelume, rentra en France sous le Constdat, et suivit son mari à l'hôtel des Invalides d'Avignon où il fut gouverneur. C'est là qu'elle mourut en 1823 et que son cœur fut conservé jusqu'à la suppression de l'établissement. Une décision ministérielle de 1851 fit transporter l'urne funéraire dans les caveaux des Invalides à Paris, où, entre les cœurs des généraux Eblé, Baraguay d'Hilliers, d'Hautpoul, Bisson, Conchy, Kléber, de Négrier, et celui de Vauban, elle recueille l'hommage des larmes sentimentales accordées au mensonge de la légende.

vin

us REGICIDE EN EXIL

Ce soir du 26 janvier 1816, la neige tombait lourdement, sur l'opaque silence des campagnes de Flandre. A travers la tourmente, le clocher de la cathédrale de Cambrai sonna neuf heures. Le maitre des postes alla jusqu'au seuil du bureau, coifié de sa casquette de fourrure, et s'en fut regarder sur la route de Paris. Blanche, nue, droite, elle filait au loin, toute scintillante de neige, sous le ciel sombre. L'homme prêta l'oreille, hocha la tête et rentra.

— Ce ne sera pas pour ce soir, dit-il aux valets d'écurie assis autour de l'Âtre fiambant dans la salle commune. Et le bonsoir souhaité, il monta se coucher. On entendit l'escalier de bois gémir sous son pas lourd et bientôt le silence de la nuit et le silence de la neige enveloppèrent la maison de poste de Cambrai.

Minuit était sonné depuis peu, quand soudain, sur la route, retentit le galop assourdi d'une voiture parmi le tintement des grelots clairs et argentins. Tout dor-

mait dans la grande maison sombre. De temps à autre arrivait jusqu'à la route le heimissement rauque d'un cheval à l'écurie. Bientôt le bruit de la voiture se rapprocha. Après quelques tours de roue, eUe s'arrêta devant le seuil de la maison où des lettres grattées récemment sur la muraille ne permettaient plus que de lire : Poste royale.

C'était une de ces grandes berlines de voyage, couverte de cuir, haute sur roues, qui supportait à l'arrièretrain les malles et les coffres. Le cocher sauta de son si^e et alla cogner du poing sur la porte close. La neige n'avait pas cessé de tomber. Âprte quelques instants d'attente, voyant qu'on ne lui répondait point, il cria d'une voix haute :

— Des chevaux I

Et son poing recommença à marteler vigoureusemeat le panneau de bois de chêne. Au bruit, une fenêtre s'ouvrit à l'étage, une tête coifiEée du bonnet de coton se pencha, et interpella le cocher :

— Qu'y-a-t-a ?

— Les chevaux pour la voiture annoncée, ditl'homme. La tête disparut avec un grognement, la fenêtre claqua

tandis que le cocher commençait à dételer les bêtes fumantes. Dans la voiture, derrière les rideaux de cuir fermés, rien n'avait bougé. Elle était arrêtée là, parmi la neige, dans la nuit, éclairant la route blanche de sa grosse lanterne de fer au lunûgnon fumeux. Un bruic de chaînes résonna dans les écuries de la poste et bientôt la porte charretière bâilla pour laisser passer un valet mi-endormi encore, porteur d'une lanterne, et menant

un cheval par la bride. La bête défia^ée des brancards hennit, devinant la litière proche/ £t marcha vers la porte charretière. Un autre valet surj^îirt, amenant le second cheval. Avec des jurements à Taclf ésse des cour, roies rétives, des rênes embarrassées, les chevaux furent attelés. Alors le premier valet sortit de sa poche la feuille froissée du reçu obligatoire et dit : \ ,•

— Il faut signer. ^- J Le cocher ouvrit la portière et répéta la demaii^^

un invisible voyageur : '*"*'/

— Il faut signer. -" -; Le second valet apporta un encrier de plomb, une '

grosse plume d'oie et, éclairé par la lanterne de la voi. ture, présenta le reçu au voyageur. On vit un homme à la figure soigneusement rasée, à la joue gonflée par une timieur (i) enveloppé dans une lévite bleue à boutons de métal, recouverte d'un manteau vert bouteille. En faisant crier la plume sur le papier, d'une haute écriture correcteet égale, Thommesigna: Jacques-Louis David(2)'

^H^^M^^ta^^^^

(i) Biographie des hommes vivants, tome II, p. 313, 18 16-18 17.

(?) David, député à la Conrention nationsde, fut le peintre de la Révolution comme il fut celui de l'Empire. On lui doit le Sacre de Napoléon, le Serment du Jeu de Paume, tous deux au Louvre; La Distribution des Aigles, au Musée de Versailles. Comme conventionnel il vota la mort de Louis XVI et siéga parmi les Montagnards. Il contribua à la chute des Girondins et approuva toutes les mesures de la Terreur. C'est lui qui régla toutes les grandes fêtes de la Révolution : la translation des cendres de Voltaire et du cadavre de Lepelletier de St-Fargeau au Panthéon, la pompe funèbre de Marat, la fête de l'Etre Suprême. Ses opinions révolutionnaires ne l'empêchèrent point de se rallier à Napoléon dont il fut le peintre officiel.

102 ANBa)OTB8-Sp<5ttèTBS DE LA TERRBUR

Le pourboire dqiîaé, la portière fermée, la berline reprit sa route v^ Jà frontière des Pays-Bas.

Le voyÂgèya de cette noit du 26 janvier 1816 était l'anci^.çonventionnel régidde, le peintre de Marat et .-., ,-■ de Napoléon, en route pour

l'exiL

n avait à cette époque nn peu moins de soixante ans, , étant né le 31 août 1748, quai I de la Mégisserie. Qudle chose I forçait donc le peintre du Saà Notre-Dame et de la Distribution des Aigles à quitter cette France qui avait couronné son front du plus beau laurier ?

Au z8 brumaire (l) il avait dît à son ami Delécluse : — J'avais toujours bien pensé que nous n'étions pas assez vertueux pour être républicains.

Et faute de République il avait accepté l'Empire. Mais ce manque de vertu dont il se plaignait, n'avait-il pas été le premier à en donner l'exemple ? A la veille de

(i) Ce fot le iS brumaire an VIII que Bonaparte, revenu d'Egypte, renversa le gouvernement directorial pour le remplacer par le gouvernement consulaire dont il prit la direction, pour être nommé Premier Consul et ensuite Consul à vie (1S03). Le gouvernement consulaire subsista jasqu'en 1804, pour faire place i l'Empire.

ANBCDOTBS 8BCRÈTB8 DB LA TBRRBUR I03

la chute de son ami Robespierre, il s'était écrié, avec ce lyrisme inspiré de la Sparte républicaine et de la Rome antique : < Robespierre, mon ami, je boirai la dguë avec toi !» et le 11 thermidor, il confessait, repentant, en parlant de ce même Robespierre, qui depuis... : <Ce malheureux m'a indignement trompé. » C'était là la mesure de sa vertu républicaine. Sa foi impériale devait, reconnaissons-le, mieux résister aux coups de la fortune contraire.

Napoléon l'avait honoré de son amitié, et on sait que l'Empereur n'en était guère prodigue. Après la campagne d'Italie, Bonaparte ayant rencontré le peintre de Montai assassiné^ lui dit avec cette brusquerie qui fut son habitude et qui demeura son charme :

— Pourquoi peindre toujours des vaincus, David ? Peignez des vainqueurs.

C'est de ce mot qu'est sorti plus tard le tableau du Sacre^ vaste fresque épique qui, aujourd'hui encore, illumine le Louvre de sa splendeur guerrière et triomphale. De là aussi data son amitié avec Napoléon. Celui qui avait présidé là Convention nationale du 17 au 30 nivôse an II, devint membre de la L^on d'honneur le 26 février an XII, ofiScier de l'Ordre, le 22 octobre 1808, étant depuis le 10 septembre de la même année chevalier de l'Empire. Les Cent Jours devaient le voir commandeur.

C'est à cette époque de la vie du régicide que nous voulons nous arrêter, car elle fut la cause de son exil et ce fut par elle que l'ancien terroriste fut frappé. La Terreur n'était point morte tout entière avec la Con.

vention ; elle persistait dans ce bataillon chamarré des dignitaires de TEmpire, avec Fouché, Cambacérès, tous ceux-là aussi qui avaient été écartés du trône : CavaignaCy Barras, Tallien, Barère, qui devaient prolonger au delà de l'épopée impériale le tragique souvenir de 93.

1814 et le retour des Bourbons trouvèrent David fidèle aux Aigles, et cette fidélité lui valut à la séance annuelle de Tlnstitut un affront public qu'il supporta avec une remarquable hauteur de caractère.

A cette séance, deux de ses élèves^ Rioult et Léopold Robert, devaient être couronnés, et un usage aussi ancien que charmant voulait que les lauréats allassent embrasser le maître aux leçons duquel ils devaient leur^ gloire naissante. Ce jour-là, le duc d'Angoulème vint présider la séance, et, quand le nom des élèves de David fut proclamé, on s'abstint de prononcer le sien.Tous les yeux se tournèrent vers celui qui, sans appel et sans sursis, avait voté la mort de Louis XVI. Il resta froid, immobile. Il avait affronté d'autres regards dans la Convention Nationale.

On conçoit aisément que ce ne fut pas là chose à rallier David aux Lys. L'Aigle allait bientôt revenir d'exil avec les violettes de mars. L'Empereur arrivait dans la frénésie enthousiaste de la France dressée à son appel, et cet appel trouva David debout, prêt à signer l'article additionnel aux constitutions de l'Empire.

Ce jour-là il signait son ordre d'exiL

L'ivresse guerrière devait bientôt se dissiper, au lendemain de Waterloo. Cette fois c'en était fait de l'Empire et de l'Empereur. Le rouge enfer des Tropiques attendait

cette grande proie de la défaite sur laquelle la Sainte- Alliance allait tirer les verrous de Longwood.

La répression royale allait être impitoyable, et Texécution de Ney et de la Bédoyère, l'assassinat du maréchal Brune, en donnèrent la mesure. Ceux-là avaient été pris les armes à la main et avaient été traités suivant les lois de la guerre, et quelle guerre ! D'autres têtes res. talent à frapper ; c'étaient celles qui avaient acclamé rOgte retour d'exU, qui avaient prêté pour la seconde fois serment de fidélité à l'Usurpateur. Le 12 janvier 1816, la Chambre Introuvable vota une loi dite d'anmistie, dont l'article 7 visant les régicides^ ayant signé l'acte additionnel, les obligeait à sortir du royaume. Le 7 juillet 1815, David était parti de Paris pour un voyage en Suisse. C'était là le prétexte; la raison s'en devine aisément. Loin des amis, des ennemis, il voulait attendre et observer la marche des événements. L'ordonnance royale du 24 juillet 1815 l'avait oublié ou négligé, peu importe. Il se rassura, gagna Besançon où U se logea à l'hôtel de France, rue des Granges, tandis qu'il demandait des informations complémentaires à sa fenmie restée à Paris, cette jolie fille de l'entrepreneur des bâtiments du Roi, Pécoul, qu'il avait épousée à son retour de Rome. Il lui écrivait sous le nom de Geoffroy, se sentant de jour en jour moins en sécurité. Enfin il risqua auprès du prince de Schwartzenberg, qui l'aimait, une démarche hardie, lui demandant de rentrer à Paris, n obtint gain de cause et ce fut à Paris que l'article 7 de la loi du 12 janvier vint le frapper. C'est pourquoi nous l'avons, dans la nuit du 26, vu passer à Cambrai