MOURUT POUR LA VÉRITÉ

(i) H. Wallon, Histoire du Tribunal Révolutionnaire iê Paris avec k journal de ses actes, tome V, p. 98.

... Mourtd pour la vérité /...Ne discutons pas ce pieux mensonge. Qui songerait à parler en un tel lieu ? Le vent remue toujours les grêles branches des obscurs cyprès. Le silence règne à Picpus avec une majesté glacée et solennelle. Le souvenir égrène tous ces noms, des noms inconnus, oubliés désormais, des noms d'ancienne France et de Versailles. Là encore, parmi d'humbles cendres de prêtres, de marchands, de bouchers, de paysans, de domestiques, de boutiquiers, a noblement pourri la charogne du général de Beauharnais.

Apre silence de la mort, farouche égalité de l'herbe toujours verte et jeune ! Les princes de Salm furent inhumés dans l'enclos même. Aujourd'hui les stèles s'y voient encore, verdies, chancelantes, sous les cyprès. En 1834, 1^ marquis de Lafaycttc y fut enterré, contre le mur de la fosse commune, à droite de son entrée. La colonie américaine y entretient un drapeau constellé des étoiles blanches de l'Union, et le vent de l'hiver fait claquer ces loques pieuses, la pluie les plaque contre le bois vermoulu d'une haute hampe à lance dorée. Rien n'a changé dans le cimetière. Aux jours d'été un jardinier foule cette terre, et fauche les hautes herbes du pré tragique. La moisson terminée, la grille se clôt. Jusqu'au prochain messidor elle se rouille. A travers ses barreaux on regarde, on aiguise le regard, toujours, encore, sur ce tertre solitaire et nu où dort l'holocauste à la Sainte Liberté. Qu'attendons-nous ? Le miracle du Souvenir, la blanche et blême théorie des condamnés de 94, des décapités expédiés par Sanson sur le tréteau

OÙ Voulland allait voir < célébrer les messes rouges ? » Sinistre coin de terre qui demeure là, oublié, inconnu, dédaigné dans ce faubourg de Paris, où sont les pèlerins qu'attire le souvenir ? Ce jour que voilà, seul nous nous sommes trouvé dans ce funèbre lieu, dans ce dernier refuge. Derrière ce mur, des gens se hâtaient, ouvriers en cottes de velours, femmes chargées du repas du soir. Aucun d'eux ne levait la tête, dédaigneux ou ignorants de cette fosse inconnue, de ce dernier charnier de la Terreur.

* L'administrateur de police sort d'ici. Il est venu m'an. « noncer que demain je monterai au Tribunal, c'esi-à' 4 dire à l'échafaud. Cela ressemble bien peu au rêve que

< j'ai fait cette nuit : Robespierre n'existait plus et les

< prisons étaient ouvertes... Mais, grâce à votre insigne

< lâcheté, il ne se trouvera bientôt plus personne en France

< capable de le réaliser. *

Ce billet, Tallien le trouva glissé sous sa porte, le soir de thermidor, en rentrant chez lui, 17, rue de la Perle. Le billet venait de la prison de la Force et avait été écrit par Thérésia de Cabarrus, ci-devant comtesse de Fontenay. Arrêtée à Versailles, en prairial, on l'avait ramenée, prisonnière, en fiacre. En passant place de la Révolution, à côté de la guillotine dressée en permanence, on l'avait forcée à mettre la tête à la portière, en lui disant :

— Dans trois jours, tu joueras cette pièce en personne !

Arrivée à la Petite Force, elle subit l'opération du rapiotage : on la fait mettre nue devant huit hommes gouailleurs, on la fouille, puis, après lui avoir rendu sa chemise et donné ime robe de toile grossière et rude, on l'écroue (i).

Pourquoi donc est-elle là, cette Thérésia qui, hier encore, régnait toute-puissante aux cotés du beauTallien, dans Bordeaux ? Et pourquoi Tallien lui-même, proconsul aux pouvoirs illimités, errait-il par ce mois de thermidor, peureux, inquiet, l'angoisse au cœur, à travers un Paris hostile où les portes se fermaient devant lui, où les figures amies se détournaient à son passage ?

Il nous faut pour cela remonter plus haut, et suivre pas à pas, à travers ses aventures, la vie amoureuse et publique de la fille du comte de Cabarrus.

Les portraits, très rares d'ailleurs, qui nous sont restés du père de Mme Tallien, nous montrent un grand vieillard osseux, à la figure en lame de couteau, longue et glabre, aux lèvres sensuelles et charnues, au front large et bombé.

Il était né dans cette vieille et âpre Bayonne où la

(i ) < Il était imposé surtout aux plus jeunes et aux plus jolies : la femme, debout devant un coquin, était déshabillée par lui, et il s'assurait si eUe ne cachait pas quelques assignats ou ne dérobait pas quelques-uns de ses bijoux. Ce brigandage fit la fortune de ces monstres. » Casimir Stryienski, Deux victimes de la Terreur {la princesse Lubomirska, madame Chalgrin), Paris,

vivacité espagnole se mêle à l'ardeur française. Les Cabarrus étaient d'honorables négociants qui, pour leur fils, rêvaient un avenir semblable à leur présent, la quiétude des rentes gagnées derrière le comptoir commercial. Le jeune Cabarrus devait cruellement tromper ces chères espérances paternelles. Envoyé chez les pères de l'Oratoire de Toulouse, il en revint avec un autre goût que celui d'une vie calme et appliquée, M. Cabarrus père avait en Espagne, à agosse, un correspondant I commercial. M, Galabert, 1 presque un ami de la famille.

' Après quelques pourparlers, e fut chez lui qu'on dépêcha le jeune homme, afin de l'y perfectionner à la fois dans le commerce et dans l'étude de la langue espagnole. Joyeux à l'idée de voir du pays, le jeune Cabarrus se mit en route, franchit le col des Pyrénées, et un beau soir, ravi, fatigué, tomba à l'improviste dans la famille Galabert. On lui fit fête, on l'accueillit comme l'enfant de la maison et il s' installa chez ces braves gens heureux d'avoir parmi eux un compatriote.

M, Galabert avait une fille. Elle était jolie, brune, piquante. Ce qui devait arriver, arriva. Le jeune Cabarrus devint amoureux de la jeune Galabert, il le lui dit, elle le crut, et, par une belle nuit, désertant le toit paternel, descendant, au bout de draps noués, par les fenétret. Us • s'en furent de compagnie trouver un brave coré qui

récita trois oraisons, fit deux signes de roix, et les maria.

Voilà ce pauvre M. Galabert désespéré et furieux, beau-père malgré lui. On imagine aisément le fier tapage qu'entendit ce jour-là la maison commerciale de Saragosse, et la rude lettre de reproches et de lamentation qui fut écrite à M. Cabarrus à Bayonne.

Mais il n'est si grande colère qui n'ait son terme. Celle de M. Galabert devait finir un jour et, pardonnant, il ouvrit ses bras à sa fille, son cœur à son gendre et lui donna une fabrique de savon près de Madrid. Et voilà, à son tour, le jeune Cabarrus commerçant malgré lui. Il semble que, dans ce temps, il en ait sagement pris son parti, car il alla s'installer avec sa femme dans sa nouvelle résidence.

Cette résignation apparente à son destin si bizarre ne fut pas de longue durée. Le voisinage de Madrid était certes trop tentant pour cet esprit ardent, cette imagination désordonnée rêvant de plus hautes destinées que celles promises à on marchand de savon. Il se lança dans les milieux politiques, intrigua, se répandit, brilla, et au milieu des embarras financiers créés à l'Espagne par la guerre d'Amérique, il conçut le projet d'une création de papier-monnaie destiné à sauver le crédit public.

En tout autre pays, l'utopie de ce jeime honune aurait été la risée publique, mais en Espagne, terre de paradoxe, elle fut accueillie, et» ce qui est mieux, mise en pratique. On créa pour 10.000.000 de piastres de papier-monnaie et le 2 juin 1782, Cabarrus fonda la

banque royale de Saint-Charles et s'en fit nommer directeur.

Adieu, fabrique ! adieu, savons ! C'est l'ère de la fortune qui conmience pour ce brillant financier qui vient de se révéler et que le roi comble de faveurs. Cette heureuse fortune dura six ans ; à la mort de Charles III, en 1788, la débâcle commence ; elle terrasse Cabarrus en 1790, le voit en prison jusqu'en 1792. « Aujourd'hui sur le trône, demain dans les fers », a écrit Mme Roland. Cabarrus en fait la rigoureuse expérience. Cependant il a foi encore en son étoile, et il n'a certes pas tort.

Voici que la réhabilitation est arrivée pour lui ; il sort de prison, on le fait comte, on le nomme ministre plénipotentiaire d'Espagne au Congrès de Rastadt; en i8o8,il revient de Hollande comme ministre ; il prend le portefeuille des Finances, et, le 27 avril 1810, toutes les cloches funèbres de Séville proclament la fin de cette extraordinaire vie d'aventures.

Il laissait une fille, cette belle Thérésia qui nous occupe. Elle était née pendant le séjour de son père à Madrid, héritant de son imagination romanesque, de son ardeur sensuelle, dont elle devait, plus tard, donner tant de preuves publiques. Ses pareilles, si on peut parodier le vers du poète, à deux fois ne se faisant point conn^dtre, elle débuta par un coup de msdtre qui révéla ce qu'elle devait être et demeurer toujours.

Le prince de Listenay, venant de Paris, arriva à Madrid. C'était un jeime homme de belle figure, auréolé du prestige d'un nom fameux, et Mlle Cabarrus ne pouvait manquer de s'éprendre de ce prince charmant venu de

France pour épouser la fille de Fambassadeur du Roy, M. le duc de Lavauguyon. £n amour, la fille Cabairus ne recula jamais et sur sa première aventure amoureuse elle régla la conduite de celles qui lui devaient survenir plus tard. Lé prince de listenay, de son côté, ne resta pas insensible à l'ardente beauté brune de cette jeune fiUe si décidée, Espagnole parle caractère et la sensualité. C'étaient des rendez-vous mystérieux, des rencontres clandestines où d'étemelles amours étaient jurées par ces deux amants si différents et que toutes les conventions sociales devaient séparer.

Mais quel secret d'amour fut jamais gardé ? quel serment de tendresse fut jamais tenu ? Le prince et sa maîtresse ne firent pas exception à la règle. La chose s'ébruita, parvint aux oreilles de l'ambassadeur, en même temps que M. de Cabarrus l'apprenait. On ne fut pas long à trouver une solution satisfaisante, pour la tranquillité de l'un et l'amour-propre paternel de l'autre.

Un M. de Fontenay, conseiller au parlement de Rouen, voyageait à cette époque, pour se distraire, à petites journées, en Espagne. Le hasard le rapprocha de M. de Cabarrus. On causa. M. de Fontenay jouissait d'une estimable fortime et était célibataire. Il trouva Thérésia charmante, s'en ouvrit à son père, et le mariage fut conclu. Cela s'était quelque peu traité à la houzarde, mais le choix de répoux,comme celui des moyens, importait peu, vu l'urgence de la situation. On peut croire que la jeime fille éprouva peu d'enthousiasme pour cette union de raison, mais elle y trouvait la réalisation d'un cher désir : aller en France, se fixer à Paris. Cela repré-

sentait, à ses yeux, l'élégance, le plaisir, Famour, sa vie enfin. Aussi le noureau ménage ne s' attarda- t-il pas à dire adieu aux beautés ibériques, et la berline de voyage l'emporta rapidement vers la frontière.

Singulier voyage de noces, que celui de ce vieux conseiller et de cette jeime femme à peine sortie de la plus troublante et de la plus passionnée des liaisons ! Elles lui devaient peser, ces galanteries surannées, à elle qui avait eu à ses pieds le soupirant princier, qui avait goûté le grand vin de la griserie amoureuse.

Sans encombre on arriva à Paris. Déjà grondait sourdement le tonnerre qui devait bouleverser la vieille société française, renverser la monarchie et secouer l'Europe entière de ce tremblement qu'im siècle suffit à peine à calmer.

Le monde accueillit avec faveur la belle Mme de Fontenay. Dans ces salons spirituels, derniers camps de l'opposition, sa beauté brune augmentée du charme étranger fit une vive sensation, et les hommages discrets ou brutaux vinrent lui prouver la puissance de sa grâce féminine.

Mme Vigée-Lebrun, le peintre de Marie-Antoinette, la dernière amie de Mme du Barry, recevait avec plaisir Mme de Fontenay. Son salon réunissait en ce temps les noms célèbres, et Rivarol en était un des ornements.

Un jour, un jeime homme beau et élégant, malgré la simplicité des vêtements, arriva dans le salon, un paquet d'épreuves d'imprimerie à la main. Il cherchait M. Rivarol pour lui soumettre des corrections. Rivarol corrigea tandis que le jeune homme attendait. Cette attente lui

permit de remarquer la belle Thérésia, puis il s'en alla. Quelqu'un s'informa de son nom.

— Qui donc est-ce, ce beau garçon ?

— Ce n'est qu'un prote de l'imprimerie du Moniteur, dit Rivarol négligemment. Puis on parla d'autre chose.

Les événements suivaient leur cours. Le nouveau gouvernement venait de rendre la loi du divorce. Mme de Fontenay en profita, et d'im commun accord, le conseiller de parlement et elle se séparèrent. Celui-ci, voyant le tour que prenaient les choses, adopta le plus sage parti : il passa le Rhin et alla à Coblentz grossir l'armée des émigrés. La ci-devant comtesse de Fontenay resta seule et se choisit im nouvel amant. Quatre-vingt-treize vint. Des intérêts de famille appelèrent à cette époque la citoyenne Cabarrus à Bordeaux. Ce voyage devait décider de toute sa vie, et porterson nom jusqu'à la postérité.

La Terreur pesait à cette époque sur la Gironde. Le conventionnel TaUien venait d'y apparaître armé du glaive de la Loi. L'ombre du Comité du Salut Public était derrière lui,et la guillotine exécutait les arrêts d'une justice prompte, inflexible, souveraine.

Un soir, tandis qu'il expédiait son courrier, un bruit d'émeute le fit se lever de sa table et courir au balcon. C'était la foule qui accompagnait de ses clameurs et de ses imprécations ime jeune aristocrate menée vers la geôle. C'était la ci-devant comtesse de Cabarrus, saisie chez elle comme suspecte.

Une heure plus tard, sur im ordre de Tallien, elle était conduite dans son cabinet. La lueur des lampes éclairait vivement la figure du conventionnel serré dans son grand

habit noir sévère où seule la cravate de mousoeline inettait sa tache blanche. Tbérésia, à son entrée, poussa un cri : elle venait de reconnaître en Tallien le prote d'imprimeriequi, jadis, apportait des épreuves à Rivarol dans le salon de Mme Vigée-Lebrun.

Les souvenirs d'autrefois furent l'entretien de ces premières heures, et comme Thérésia avait sa vie à sauver, et que d'autre part elle avait le cœur sensible à la beauté masculine, l'aube la trouva aux bras de Tallien. Cette liaison, dont il fut fier, fut affichée par le conventionnel. C'est alors qu'Omphale se promit de vaincre l'Hercule de la terreur girondine. Grâce à Thérésia,réchafaud connut /^s jours de relâche^ldi moisson des têtes coupées diminua, la clémence régna dans Bordeaux. Sur la belle poitrine soulevée de Thérésia, Tallien oubliait la tâche que lui avait confiée le Comité de Salut-Public. L'amour lui fit dédaigner la politique. Un terrible réveil l'attendait.

Brusquement le Comité le rappela par une lettre brève, sèche, où se devinait la froideur du couteau suspendu. En hâte Tallien et Thérésia quittèrent Bordeaux, gagnant précipitamment Paris. Tandis qu'il courait se justifier devant la Convention, aux Jacobins, au Comité, sa maîtresse se cachait. Elle était sous le coup d'un mandat d'arrestation. Dénoncée, elle fut arrêtée à Versailles, et c'est après plusieurs semaines de détention à la Petite Force qu'elle dépêcha à Tallien le mot de mépris désespéré qu'il venait, ce soir de thermidor, de trouver sous sa porte.

Nous n'avons pas ici à raconter la journée du 9 thermidor qui vit la chute de Robespierre. On ne saurait nier que TaJlien fut un des principaux moteurs de cette

Mme Tallien en prison, aux Carmes, avec Joséphine de Beauharnais et Mme d'Aiguillon.

révolution, Tallien aiguillonné par Thérésia, et la plume n'a pas assez d'injures pour maudire le nom détestable de cette fille publique à laquelle fut sacrifiée l'idée jacobine et révolutionnaire. Les causes de cette chute sont

pourtant diverses, profondes et contradictoires. Bourdon (de rOise) accuse Robespierre de l'avoir appelé «intrigant», Fouché lui en veut de ses reproches à cause de sa conduite à Lyon; Tallien dénonce son ♦ insupportable orgueil sr; enfin tous les corrompus l'accusent d'incorruptibilité. Mais leurs cris, que sont-ils â'côté de ceux de Tallien, à côté de ses hurlements, lui qui a juré de sauver la Patrie, et la Patrie c'est la femme qu'il aime ? (i) C'en est donc fait de Robespierre. Il monte à l'échafaud et Thérésia sort de prison.

Cette courageuse lâcheté méritait une récompense. Thérésia consentit à accepter le nom de l'assassin de Robespierre, et le règne scandaleux de Notre-Dame de Thermidor commença. Ils habitaient, au delà des Champs- Elysées, sur l'emplacement actuel de l'avenue Montaigne, au milieu des champs, une manière de pavillon rustique appelé la Chaumière. Là les fêtes succédèrent aux fêtes, et Rovère raconta plus tard à Laf f on-Ladebat que Mme Tallien y donna un dîner à sept ou huit femmes de^son espèce qui finirent cette orgie en s'enivrant, en se mettant nues et en se battant (2).

Son nom n'était cependant pas sans créer, de temps à autre, un scandale public, témoin le fait qui se passa au Salon de peinture de 1796. Le peintre Laneu\âlle y avait exposé, sous le n® 224, un portrait de la citoyenne Tallien, ayant dans ses mains ses cheveux qui venaient

(i) Georges Cain, Coins de Paris, p. 131.

(2) Un déporté de Fructidor ;' souvenirs de Laff on-Ladebat, président du Conseil des Anciens. Journal publié par Frédéric Masson, 1907.

d'être coupés par le geôlier ou le bourreau. Le tableau fit une telle impression que, dès le second jour, on fut obligé de l'enlever (i). La chanson s'en empara et tout Paris chanta ce couplet :

On n'a pas ôté sans raison Ce portrait, objet de scandale, La scène était dans la prison De la malheureuse Lamballe, Et Cabarrus, dont les desseins Ne sont pas d'enhardir le crime, Tenait, disait-on, dans ses mains Les cheveux de cette victime (2).

Mais le règne amoureux de Tallien touchait à sa fin. La»fidélité était ce qu'on pouvait le moins demander à la fille Cabamis.En quittant l'Espagne avec M. de Fontenay, elle avait oublié le prince de Listenay ; ce rapide oubli devait être aussi celui dans lequel allait tomber son deuxième mari. On faisait au Palais Egalité, dans les salons, dans les clubs, des gorges chaudes des liaisons nombreuses que Mme Tallien menait de front, et parmi lesquelles celle avec le beau Barras, cet autre amant de Joséphine de Beauharnais, fut la plus notoire. Cependant Tallien n'avait pas cessé d'être amoureux, et ce fut là ce qui créa son malheur.

Ce n'étaient plus, dans ce ménage allant à la dérive, que scènes violentes, que disputes chaque jour recommencées. L'homme de thermidor crut que l'éloignement mettrait l'infidèle à la raison.

(i) Th. GossELiN, Histoire anecdotique des Salons de Peinture depuis 1673, Paris, 1881, pp. 114, 115.

(2) Critique du Salon, 1796.

C'était l'heure où Bonaparte préparait l'expédition d'Egypte. Tallien obtint de l'accompagner, sous le prétexte d'écrire le journal du voyage. Il ne nous en est resté que quelques numéros d'iuie feuille qu'il rédigea au Caire, sous le titre de la Décade égyptienne.

Les lauriers S5niaques cueillis, Bonaparte revint, oubliant au pays des sphinx l'ancien rédacteur de VAmi des citoyens. Celui-ci ne devait pas faire, au Caire, meilleur ménage avec le nouveau commandant en chef de l'armée, le général Menou, qu'avec sa femme. Un beau jour, Menou l'embarqua en le faisant précéder d'une dénonciation qui, en ce temps de politique expéditive, devait en vingt-quatre heures régler le soit de l'ancien jacobin repenti. Un destin contraire veillait sur lui. Une frégate anglaise donna la chasse au bâtiment qui l'emportait, le captura et emmena la prise et l'équipage à Londres.

L'ex-conventionnel devait y subir l'outrage d'un accueil chaleureux des ennemis du nom français. L'homme qui avait renversé Robespierre fut acclamé par les wighs (i) qui lui offrirent, dans leur club, une fête splendide à l'issue de laquelle la belle duchesse de Devonshire lui envoya son portrait entouré de diamants.

Tallien avait de l'usage ; il le montra en gardant le portrait et en renvoyant les diamants.

La fin de son involontaire exil arriva. Il débarqua à Boulogne, prit la poste et tomba à l'improviste chez sa

(I) Parti populaire libéral anglais, opposé au parti des torys.

femme. Il trouva la porte close. Mme Tallien avait oublié son mari.

Dès lors il ne lui resta plus qu'à se résigner. La perte de toutes ses illusions politiques avait fortifié sa philosophie, et il accepta le divorce demandé par celle qu'il avait sauvée de la guillotine en 93, à Bordeaux, en 94, à Paris.

En 1805, la ci-devant comtesse se maria pour la troisième fois. Un nouveau mari se trouvait pour aspirer à l'honneur de sa main, aux voluptés de sa couche.

Le comte François-Joseph-Philippe de Caraman avait à cette époque trente-quatre ans, étant né le 21 septembre 1771. La Révolution l'avait trouvé officier dans le régiment de Noailles-Dragons, et la tourmente lui avait laissé la tête sur les épaules. Malgré l'opposition tenace de sa famille, peu flattée d'accueillir cette fille publique de la Terreur, le comte de Caraman persista dans son intention de l'épouser, et ayant donné à Thérésia sa parole, il la tint.

— Elle aura beau faire, elle sera toujours Mme TaUien, dit le conventionnel en apprenant le mariage. Ce nom marquera toujours plus que celui de princesse de Chimère (i).

C'était peut-être la pensée de Tallien, mais le mot est certainement apocryphe, car 'ce ne fut que plus tard, quand le comte de Caraman eut eu, dans l'héritage de son oncle, la terre de Chimày, dans le Hainaut autri-

(i) Anonyme (MUe Georgette Ducrest). Mémoires sur VimpércUrice Joséphine, Paris, 1828.

chien, qu'il prit le titre de prince. La Restauration le fit chevalier de Saint-Louis et de Malte, colonel de cavalerie et Ueutenant de la louveterie du Roi, représentant du département des Ardennes à la Chambre des députés. Ceux qui virent la nouvelle princesse à cette époque eurent de la peine à reconnaître en elle cette belle et radieuse beauté de Notre-Dame-de-Thermidor.

Mme Cavaignac, qui, en 1812, la rencontra à un dîner chez Cambacérès, la vit « épaisse, couperosée, méconnaissable (i) 1^. Retirée dans sa terre, elle cacha sous la couronne princière le bonnet rouge dont on l'avait vue coiffée en 93, à côté de Tallien, dans le landau qui les emportait à travers les acclamations populaires.

Récemment, au cours d'une de ces conversations où brille son esprit charmant et vif, M. Henry Houssaye, l'illustre académicien à qui nous devons tant de chefs-d'œuvre sur 1814 et 1815, nous contait l'anecdote suivante qu'il tenait de la bouche de feu le docteur Cabarrus, le fils de la fameuse Notre-Dame-de-Thermidor que M. Arsène Houssaye évoqua en une fresque à la fois gracieuse, tragique et mouvementée :

Le docteur Cabarrus achevait, vers 1834, ses études médicales à Paris, quand il reçut de sa mère, devenue

(2) Les Mémoires éPune inconnue, pubUés d'après le manaftcrit original (1780- 18 16), Paris, in-8, 1894, p. 343.

princesse de Chimay, une lettre le prévenant qu'elle viendrait passer quelques jours avec lui. Sans doute voulait-elle revoir ce Paris où la Royauté était revenue, ce Paris témoin de tous ses triomphes, où, le 16 novembre 1820, pauvre, lamentable, devenu un mouchard à la solde de la police, Tallien s'était éteint.

Au jour dit, la princesse arriva chez son fils.

— Que faire ? s'exclama-t-elle après les premiers embrassements.

La chose fut vite résolue, car comment distraire ime femme éléganteencore,se refusante abdiquer,etqui s'était absentée de Paris pendant quelques mois ? Le docteui emmena sa mère en un cabaret renommé où la chère était parfaite et les vins d'un cru illustre. Dîner gai et joyeux, où de vieux souvenirs furent évoqués entre cette mère au passé célèbre et ce fils désireux d'apprendre les secrets d'im autrefois à jamais aboli; soirée charmante que l'ancienne maîtresse du proconsul de Bordeaux voulut terminer au théâtre, comme en partie £ne.

Un cabriolet mena la mère et le fils dans un théâtre <ies boulevards où se jouait — étrange coïncidence, fortuite ou voulue ? — im drame révolutionnaire. Lequel ? Le docteur Cabarrus ne s'en souvenait guère, •et d'ailleurs peu importe. Sachons simplement que les <lames de Sainte- Amaranthe, ces fameuses courtisanes de la Terreur guillotinées le 29 prairial an II, en compagnie de cinquante-deux condamnés en chemises rouges, ^ue les dames de Sainte- Amaranthe, enfin, y figuraient dans leur salon-tripot.

La princesse de Chimay poussa la porte de la loge louée, et au même instant, sur la scène, la porte du salon s'ouvrit et dans son encadrement, mince, cambré, poudré

'i6^. -i'^/C' iN*...^ -^ -^- *— .v;^

ê4r0H»*uJ ^sÂi

Une lettre de Mme Tallien devenue princesse de Chimay.

tel qu'U le fut avant la joumé fatale, grave, lent, tragique et muet, en habit bleu, se dressa Maximilien de Robespierre.

Un cri sourd suivi d'une chute lourde retentit dans la loge. Notre-Dame-de-Thermidor s'était évanouie.

Quelle anecdote plus tragique et plus émouvante ^ter ? Contée par le fils qui en fut le témoin,elle atteint une intensité véritablement pathétique. Thérésia sauvée grâce à regorgement de l*Incomiiftible et s' évanouissant à la vue de ce spectre sous la fiction théâtrale, devant ce remords vivant dressé en son souvenir par un acteur habilement grimé !

Est-ce cela qui la tua, un an plus tard ? On ne sait. Vieillie, les cheveux gris, la mort la prit à l'âge de soixante ans. Ses enfants étaient là, et parmi eux cette fille qui, au baptême, reçut le nom de Thermidor et eut l'impératrice Joséphine pour marraine. Rien ne demeurait, sur ce visage ridé, de la triomphante beauté de 93. Tout un passé tragique mourait avec elle.

Sous une dalle gravée de la couronne princière, dans un village belge, à Chimay, dorment, maintenant oubliées, les froides cendres de celle à la gloire de laquelle fut immolé l'homme qui tenait dans sa main le destin de la France (i).

(i) Mme Tallien, princesse de Chimay, mourut dans le Hainaut b^ge, le 15 janvier 1835, et fut enterrée dans la chapelle da Château de Chimay.