Ont des crevasses où nichent les lézaids
A la mode des temps anciens encor vêtues, Des servantes aux grands bonnets, Droites sur les degrés aux assises moussues, Restent sans mouvement ainsi que des statues; Dans l'air volent des martinets'.
Ils volent vers la place où l'église dans l'ombre
Entr'ouvre son portail cintré ^ C'est dimanche, et déjà les fidèles en nombre Vont s'asseoir gravement dans le chœur frais et sombre.
De stalles de chêne entouré.
L'encens fume, la cloche, aux voix de l'orgue unie, Bourdonne, et c'est une chanson
Pleine d'émotion et de mélancolie...
Où donc ai-je entendu cette vague harmonie Qui me donne encor le frisson?
Tout près, une maison se dresse, morne et grise;
A la vitre où monte un jasmin, Une enfant aux yeux bruns, triste et pâle, est assise; Elle suit dans leur vol les oiseaux de l'église.
Et rêve le front dans la main 5. —
Oh! je me ressouviens!... La douleur inquiète
Qui met tout mon cœur en émoi.
Je la comprends enfin 1 Chère ville muette, Je connais quelque part une obscure retraite, Silencieuse comme toi.
C'est la même attitude immobile et glacée,
La même église aux toits aigus, Seulement la maison de jasmin tapissée Est plus morne et plus vide encore; à la croisée,
La pâle enfant ne rêve plus.