DANS L'ÉGLISE

Ah ! pourquoi venir là puisque je ne crois plus...?

J'y viens pour la beauté sombre et mystérieuse Qui veille sur la lampe et garde la veilleuse, Pour son parfum qui dure après les livres lus.

J'y viens pour essayer de revivre les heures Qui sont mortes, mon Dieu, bien mortes, pour jamais, Les heures du passé tranquille — quand j'aimais, Quand la vie était jeune et les choses meilleures.

J'y viens pour souffrir seul, loin des réalités De la vie effrayante où je n'ai pas de frère... Une manière à moi tout seul de me distraire En m'écoutant vieillir pour des éternités.

J'y viens pour mieux sentir que je vieillis encore, Que je passe, et que je meurs sans savoir pourquoi. Et j'écoute bruire un silence de foi : Tel un cierge oublié qu'une flamme dévore.

J'y viens sans trop savoir comment, par lassitude, Pour regarder les yeux fermés ce qu'on peut voir Encore en soi, parmi les brumes du savoir... — Triste science à l'orgueilleuse incertitude.

Je regarde frémir aux lèvres des servantes, Prosternées à genoux, les doux mots puérils : Ces fleurs du Verbe leur font une âme d'avril; Mais il faut un cœur simple et des lèvres ferventes.

Parfois, le souvenir de mes anciens dimanches Fait remonter ces fleurs du jardin dévasté : J'ai l'éblouissement brusque d'un bel été Avec des chapes d'or qui passent sous les branches.

Mais les mots merveilleux demeurent superflus : Cendres mortes... Plus rien ne brûle dans mon âtre. Où donc est-il le temps où j'étais petit pâtre ! Et pourquoi venir là puisque je ne crois plus...?

Francis Yard.

(La Chanson des cloches.)

(Janvier 1877)

Bibliographie : Jean Moréas, i vol. de critique (in-i6) (collection des Célébrités d'aujourd'hui), avec portrait et autographe, Sansot, 1909; Henri de Régnier et son œuvre, 1 vol. in-16 (collection les Hommes et les Idées)., avec portrait et autographe, « Mercure de France », 1908; la Toison d'or, roman, 1 vol, in-18, « Mercure de France», 1908; Muses d'aujourd'hui. Essai de physiologie poétique, 1 vol. in-18, « Mercure de France », 1910; l'Art et la morale, « Mercure de France », 1913.

Jean de Gourmont, né le 23 janvier 1877, au Manoir du Mesnil- Villeman (Manche). Après ses études, au collège de Saint-Lô, il vint rejoindre à Paris son frère Rémy, déjà célèbre, et se fits on disciple le plus fervent. A partir de ce moment, sa vie fut toute mêlée et associée à celle de son grand aîné. Après avoir publié quelques études de philosophie et de critique spécialement sur la poésie contemporaine, %l fut chargé de la critique littéraire au « Mercure de France» où, depuis igoi.il n'a cessé de collaborer régulièrement, ainsi qu'à diverses revues françaises et étrangères.

Quand je reçois de Jean de Gourmont une lettre, j'ai l'impression que c'est encore son frère qui m'écrit, tant se ressemblent leurs

écritures. Prenez-le dans les deux sens. Jean a de Rêmy la fine sensibilité, le bel instinct sexuel, la philosophie amusée, la cordialité franche, aussi l'érudition. Grâce au survivant, ce noble nom normand continue d'honorer les Lettres françaises.

Ch.-Th. F.