MES GRANDS-PARENTS

« Maître Hauchecome, de Bréauté, venait d'arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aperçut par terre un petit bout de ficelle... (Guy de Maupassant. — La Ficelle.)

Les « Maît'Hauch'corne » étaient de gros et grands fermiers. Ils avaient des jaunets au fond du bas de laine, Des poules dans la cour grattant sous les pommiers, Des vaches dans l'étable et du blé sur la plaine.

De leurs sabots, la paille émergeait à longs brins. Ils avaient des pains ronds, tout dorés, dans la huche, Des paniers garnis d'œufs, des sacs gonflés de grains, Du cidre en la barique et du lait dans les cruches.

Ils avaient de beaux draps, rudes et fleurant bon, Empilés dans l'armoire à double tour fermée, Des plats sur le dressoir et, dans l'âtre, un jambon Caressé des flots bleus de l'épaisse fumée.

Sur la table, le soir, accoudant leurs deux bras, Ils mangeaient en gloussant des assiettes de soupe;

Et devant eux fumait, à la fin du repas, La tasse de café baignant dans la soucoupe.

Chez eux, les moissonneurs mangeaient plus qu'à leur faim;

Leur grange au chemineau servait souvent d'asile.

Ils taillaient une miche à qui tendait la main.

Leurs brocs étaient luisants, leur cœur était tranquille.

— Leurs femmes se montraient fidèles au devoir. Filles des environs, vaillantes et accortes, On ne les voyait point jacasser au lavoir; Elles ne flânaient pas sur le seuil de leurs portes.

Mais elles savaient bien balayer le logis,

Aux volailles jeter le maïs à poignée,

Aux vaches, dans les champs, tirer le lait des pis,

Ou ravauder les bas près de la cheminée. —

Dans les hautes moissons, par le soleil brûlés, Ils fauchaient les épis dont le grain sec éclate; Et, quand l'éclair des faulx avait couché les blés, Leurs meules se dressaient parmi la plaine plate.

Vers leurs granges, les chars à l'essieu gémissant S'en revenaient couverts de paille en larges dômes,

Et dans les chemins creux accrochaient en passant, Aux ronces des buissons de mûres, de longs chaumes.

Vers le bourg voisin où la foire se tenait,

Ils allaient, frais rasés, revêtus d'une blouse,

Le bâton retenu par un cuir au poignet,

En tirant leurs bœufs qui jonchaient le sol de bouse.

Le dimanche, à l'église où ronflait le serpent,

Ils chantaient, aussi fort que le chantre, les psaumes,

Puis allaient s'attabler au cabaret, tapant

Gaiement les dominos qui roulaient sous leurs paumes.

S'ils chantaient du latin, ils parlaient le patois. Ils n'étaient point savants, n'ayant pas fait d'études Quand ils étaient témoins, ils signaient d'une croix, La plume embarrassée entre leurs gros doigts rudes.

Leur dos voûté disait la longueur du sillon; Leur pas lourd et traînard, les zigzags de la herse. Et leur main tremblotait d'avoir, en tourbillon, Fait pleuvoir du bon grain la fécondante averse.