LA MAISON D'AUTREFOIS

(Yvetot.)

La rue est large, calme et morte, Où ta maison ouvre sa porte...

Dans ta cuisine, on sent le lait, Le pain rassis, le bois brûlé.

C'est la maison provinciale Avec son pavé dans la salle, Ses loquets, sa sonnette, et puis Son jardin, ses lilas, son puits.

Elle a connu dans son histoire L'horloge, le rouet, l'armoire, Le livre de messe jauni Par les morceaux de pain bénit, Les chandeliers, les chaufferettes, La tabatière, les mouchettes, Le bas de laine et ses jaunets, Et la bûche sur les chenets.

Elle a vu la tante câline, Dans ses robes à crinoline

Et dans ses manches à gigot, Qui chantait le Roi d'Yvetot.

Elle abritait des coiffes blanches • Qu'on repassait pour les dimanches.

Elle vit des bourgeois poudrés, Des fermiers rouges et madrés.

Là, sans doute, une vieille fille, Aux doigts piqués par son aiguille, Recevait monsieur le curé.

Son cuivre était bien écuré, Elle faisait des confitures; Regardait toutes les voitures Qui cahotaient sur le pavé, Un coin de rideau relevé.

Les éclats de rire des joies, Le feu qui rôtissait les oies, Les tendres baisers sur le seuil, Les fleurs sous les voiles de deuil, Et, quand l'armoire s'ouvrait grande, La bonne odeur de la lavande, Tout cela n'est pas consumé :

Le logis en est embaumé.

Il a passé bien des années, Bien des roses se sont fanées !...

Hier, lorsque jouaient tes sœurs Dans le soir aux fraîches senteurs, Les fenêtres étaient ouvertes; Il pleuvait sur les feuilles vertes, Et l'âme du logis obscur Flottait bien douGe entre les murs.

Paul Hauchecorne.