ILS ONT AIMÉ ET CHANTÉ LEUR PAYS

C'était un doux géant, un peu courbé depuis la mort de son frère. Je l'ai rencontré quelquefois dans le jardin du Luxembourg, où il promenait ses tristes rêveries. Beaucoup plus encore que Roinard, il ressemblait à Flaubert. Il y a un portrait de ce dernier, en garde national, qui semble un portrait de Frêmine.

Dans la pièce liminaire de Floréal, le poète nous dit son départ vers Paris :

Poète évadé de province, Je marche en chantant vers Paris, Léger, car mon bagage est mince, Savant, car je n'ai rien appris.

Et c'est d'abord la grand' ville et sa banlieue qu'il chante, souvent d'un vers allègre, et les Parisiennes. D'autres chansons le montrent sur les bords de l'Aube, en Champagne, puis en Lorraine. Son Ida est grecque. Sa Rêverie spiritualiste a des résédas sur sa croisée, qui est de mansarde lutêcienne.

Dans Sainte Bohème, la note presque montmartroise n'a pas changé :

Enfin, las de tirer la queue A tous les diables du quartier, Loin des recors, vers la banlieue...

CHARLES F RÉMINE

Suzette a rendu le poète amoureux vers la page 47. C'est seulement à la page 53, Promenade d'automne, que la Normandie apparaît à des signes non douteux, et précisément ce sont les premiers bons vers du livre :

Octobre éclairât les ramures, Et mêle à ses brouillards malsains La bonne odeur des pommes mûres, Des pressoirs et des sarrasins.

Les iris, au bord des eaux jaunes, De fange et de limon souillés, Gisent épars au pied des aunes, Comme de vieux sabres rouilles.

L'herbe est morte dans la prairie.

Aux brèches des fossés normands Des bœufs, à l'échiné amaigrie, Beuglent vers les hameaux fumants.

Le vent s'aiguise aux branches d'arbre; Les hêtres blancs, au tronc veiné, Ressemblent à des fûts de marbre Au seuil d'un temple ruiné.

Il a d'heureuses notations :

Le couchant couleur de jonquille Transfigurait chaque bateau, Qui paraissait avoir sa quille En l'air, avec ses mâts dans l'eau.

Un matin d'avril, que la diane des oiselets sonnait sous les feuilles, un jeune homme aux yeux pers « dont l'éclat tenait du prodige * lui est apparu sur le chemin, et lui a fait une promesse : « Prends ce livre aux pages blanches, remplis-le, et il vaincra l'oubli. »

Mais le poète nous confesse qiCaux heures d'ennui, de mélancolie et de deuil, il s'est tu, et n'a chanté qu'aux jours heureux :

Aussi, pareilles aux beaux jours, Mes rimes sont rares et brèves, Faciles comme mes amours, Et légères comme mes rêves.

Les retours au pays qu'il adore l'attendrissent toujours, et lui arrachent ce regret, dans Village :

Pourquoi n'ai-je-pas fait comme eux, Les gens simples, les gens tranquilles?

Qu'ai- je été chercher dans les villes, Toujours courant, toujours fiévreux?

Pourquoi vivre dans les cités, Quand j'avais ces flots que j'écoute, Et n'aimais rien tant qu'une route Avec des champs des deux côtés?

Il est trop tard, l'heure est sonnée...

Mieux que dans ses « Adieux à Octavie », ses déclarations « A une fleuriste », ses « Pluies sur le Carrousel » et les autres pièces consacrées au décor parisien où il pt l'émule heureux d'Albert Mérat, mieux surtout qu'en ses poésws politiques (A Gambetta, Malheur, Le Navire), c'est dans son Cotentin natal qu'il a rencontré ses plus belles inspirations. Plusieurs sont célèbres chez nous et toutes le méritent :

Les Pommiers, Dans la dune, la Falaise, Brémont, d'où je détache :

Dans les pâles bouleaux et les pins résineux La bise aigre du soir faitisiffler ses lanières; Cependant je gravis le Brémont sablonneux, Où renards et blaireaux ont creusé leurs tanières.

17 CHARLES FRÉMINE

Les ajoncs hérissés me barrent le chemin; Je m'arrête : à mon dos j'ai la mer et la plage, Et je vois à mes pieds, en se donnant la main, Les collines danser autour de mon village.

O collines ! l'hiver sur vos flancs amaigris Qu'il creuse et qu'il tarit, peut souffler ses ravages, Je vous revois toujours quand les ajoncs fleuris Jettent des housses d'or sur vos croupes sauvages.

Aussi le Raz Blanchart, la Vieille Église {il ne l'a pas nommée, mais c'est celle de Carterei, hantée des cormorans, et qui s'écroule dans la mer) :

Le sable et les vents y mènent leurs trombes, Et les dunes l'ont aux trois quarts rempli, S' élevant ainsi que de grandes tombes Où l'ancien village est enseveli.

Au front du portail de la vieille église S'ouvre sur la mer une baie à jour; Ronde, elle s'évide ainsi qu'une incise Qu'un tailleur de pierre aurait faite au tour.

Mais le chef-d' œuvre de Ch. Frémine c'est la Chanson du Pays. Je l'ai donnée tout entière dans l'Anthologie de 1903 ;

Salut beaux nuages nomades, Que le vent chasse de la mer !...

O Pays vert de ma jeunesse !

Quel charme peut donc nous unir?

Il me suffit d'y revenir Pour que, tête et cœur, je renaisse.

Pourtant je n'y possède rien, Pas même un petit coin de terre,

Sinon la tombe où dort ma mère...

Tout compte fait, c'est mon seul bien...

Ni cour, ni verger, ni castel, Ni gras troupeaux, ni frais herbages, Dont on va toucher Jes fermages Lorsque revient la Saint-Michel.

Il ne veut donc pas que je l'aime Par intérêt, ni vanité, Mais dans ma pleine liberté, Sans nul profit et pour lui-même !

Pour ses lignes, pour ses couleurs, Pour ses taillis brillants d'ondées, Pour ses hautes terres bordées De vagues, d'écume et de fleurs;

Pour ses lins bleus, pour ses blés noirs, Pour ses fossés et pour ses haies, Pour les bouleaux de ses futaies Et les pommiers de ses manoirs...

O mon pays fier et sauvage !

Si je ne te revois jamais.

Que ce chant reste comme un gage De tout l'amour dont je t'aimais !

(Bouquet d'automne).

Po.r ces vers-là, Frémine, etpovr votre destin, nous vous dédions nos larmes; et Finscription q.-.e vous rêviez pour votre tombe, elle est gravée dans nos cœ..rs désuets, dans nos cœurs point dépaysés, car votre amour de cette terre fut notre amour.

Ch.-Th. F.

WILFRÏD CHALLEMEL

Né le Ier octobre 1846 à La Fertê-Macê {Orne). Mort le 13 février 1916. Œuvre principale : Le Promenoir, avec eaux-fortes de Delbauve, chez H. Champion, 1903.

Voici ce que f écrivis alors de ce livre :

Poésie de lettré. W. Challemel fait des vers latins, mais à V occasion émeraude ses stances françaises d'un joli mot verdoyant de patois. Poésie d'archéologue. Le poète connaît les gables et les fleurons et V histoire de toutes les pierres bellement taillées par les vieux sculpteur s-imaigier s de son pays fertois, mais cette science ne Va desséché ni racorni. Poésie de collectionneur qui a stylisé le « col vidé » du xvne siècle, et les gants « à la Phyllis » ; qui mène à V église une dame dévote du temps de Louis XIII, après avoir tendu sur un réseau d'archal le tulle noir où s'enveloppe un front austère, et guindé la symétrie des tuyaux de la jupe ; puis est descendu jusqu'au cœur de la dame, y peser les scrupules délicats ; car hier soir, surprise par le Malin,

Elle a dansé le branle et le motivandé !

Mais aussi Poésie de sentiment dans Route abandonnée, dans le Souvenir de la Chaux où dialoguent VOssement et la Racine, dans Octogénaire, et surtout dans Saint-Maurice, souvenir dédié à son ami le comte G. de Contades.

Par toutes sortes d'attaches cette poésie nous tient. Dans Lumière elle a Vaccent d'une très fière philosophie. Elle est humaine, selon le mot du jour. Surtout elle est classique, sans froideur. Voici qu'au

dos de robustes Abyssins le poète promène une belle romaine le long de la voie Appia. Il nous dit Pétrone à sa litière louant des seins de roses blanches. Mais le poète entend aussi, en dessous, la sourde rumeur des chrétiens, celle qui des catacombes montait vers les Dieux vaincus. Il y a mieux là-dedans que des bibelots d'art. Et toujours nous pouvons le suivre sans peur de fastidies. Tout le premier il hait les longueurs, même à la Société historique. 77 bouchera le trou d'un programme sévère avec une exquise ballade improviste. Il rimera d'alertes strophes pour saluer la fin des séances, quand l'abbé — ses prières rituelles en retard, — songe à son bréviaire, quand Chrysale — qui a des invités, — est inquiet du potage.

Le passé n'est pas, à cette Mttse, une cendre de mort qui la suffoque, mais une poudre fine qui la farde. Challemel eut beau vivre longtemps dans les livres, il a connu aussi le paysan dans l'Estaminet, dans la Ferme, le garde champêtre un peu bu des routes. Il a été étourdi par Gaudissart aux tables d'hôte ; touché par la nostalgie des servantes loin de chez elles ; il a vu les fêtes populaires et les parades. Et de partout rapporté des tableaux justes, sobres et fins. Mais il sait surtout les gros curés normands, narquois, diserts, grandgousiers, rarement papelards. Il parle (à eux et d'eux) en prélat, et ce côté semi-ecclésiastique de son talent n'est pas le coin le moins curieux. Il a beaucoup vécu, j'imagine, dans cette bonne ville de Sêez que j'aime tant, où l'on ne se heurte guère aux bruyances, aux ateliers criards, mais où l'on voit une antique cathédrale, des séminaires, des couvents, dans les rues de l'herbe, d'aimables chanoines, de discrètes personnes.

Avec Sêez, et la Ferté, avec Fiers aussi, le poète est épris de Domfront, la ville haut juchée. Jadis on y risquait gros, de la table au gibet :

Domfront, ville de malheur; Arrivé à midi, pendu à une heure.

Pas seulement le temps de dîner.

Mais :

Dans le nouveau Domfront où l'on aime à venir L'archéologue dîne, et, rassuré, digère.