TRISTAN ET ISEULT

(Fragment. ) (Dans la forêt, Clair de lune.)

Tristan.

Mets-toi bien là, dans ce rayon, pour que je voie

Que c'est bien toi. Car mon bonheur pour que j'y croie,

Mon bonheur est trop grand, vois-tu ! Le lendemain

Des rendez-vous d'amour, lorsque sur mon chemin

Dans son manteau d'orfroi je rencontre la reine,

Tu m'apparais alors intangible et lointaine,

Et je me dis que je suis fou, que ce n'est pas

Cette Iseult avec qui je dormis, que mes bras

Ont possédée, et que mes lèvres savent toute,

Et que tout ce bonheur je l'ai rêvé sans doute.

Quoi ! ce serait à moi ce corps qu'on n'oserait.

Effleurer d'un désir, c'est à moi que serait

Ce trésor lilial, cette beauté de fée

Que jamais sans effroi n'eût rêvé dégrafée

Le songe le plus fol au plus secret des nuits?

Même quand je t'ai là, le croire je ne puis.

C'est que vous êtes deux, vois-tu, car l'une m'aime,

L'autre me décourage et ce n'est pas la même.

l55 PIERRE NEBOUT

Vous êtes deux, Iseult, et celle qui la nuit Se donne, celle-là n'est plus quand le jour luit. Celle du jour, autant que l'autre est à moi toute, Est pure, liliale et fière, pas de doute : Vous êtes deux, te dis-je !

Iseult.

Ah! fou, Tristan, qui croit...

Je ne suis qu'une, va, toutes deux sont à toi. Mon bien-aimé, je t'ai donné toute mon âme, O mon époux, je suis d'âme et de corps ta femme, Mon doux ami, je te chéris, si tendrement, Et je suis ta maîtresse ardente, ô mon amant ! O mon maître, je suis ta chose, oui la chose Qu'on prend, qu'on laisse, dont à sa guise on dispose; Comme ta lance et ton cheval, je suis ton bien, Et mon cœur fait des bonds dans ma poitrine, rien Qu'à t'entendre appeler par ton nom, et ma lèvre, A soif de toi, comme du sein l'enfant qu'on sèvre !

CALLIMAOUE DE CORINTHE

(Fragment.

Ainsi ton nom survit parmi les plus grands noms, Callimaque, et toujours les divins Parthénons,

Les portiques sacrés debout sur les collines,

Les chapiteaux brisés épars dans les ruines,

Disent ta gloire au loin dans la postérité;

Et moi, triste chanteur des pays sans été,

Qui dressent pour leurs dieux vagues comme des ombres

De tristes monuments sous des nuages sombres,

Moi qui suis Grec de cœur en ce monde si vieux,

Je te célèbre encore en vers harmonieux.

(Antiques. — Études et Poèmes.)

Un critique olympien, Jupiter du journal,

Pour les jeunes hautain, pour les grands noms vénal,

Parce que je ne suis adulé de personne,

Que jusqu'ici mon nom moins haut que mon vers sonne,

Sur mon livre aplati posant ses doigts velus,

Juge en deux mots très lourds mes vers qu'il n'a pas lus.

Mais ne nous fâchons pas ; nous lui pardonnons, Muses !

Il a pour vous haïr de trop bonnes excuses;

Nous et lui n'allons pas par les mêmes chemins,

Et s'il vous approchait avec ses lourdes mains,

Muses, vous auriez peur qu'il ne brisât vos ailes.

Vous êtes en cela comme toutes les belles,

Quand de tels chèvre-pieds paraissent dans les bois,

Rieuses, et pourtant craintives à la fois,

Vous fuyez, ramenant sur vos gorges pudiques

Et sur vos bras de lait les plis de vos tuniques.

Ij7 PIERRE NEBOUT

Même un jour qu'il voulait, et de là vient son fiel, Vous voler un baiser sur vos lèvres de miel, On dit que s'oubliant, dans son horreur profonde, Terpsichore cracha sur cette face immonde.

(Ébauches et Croquis.)

P.-N. ROINARD (1856)

Bibliographie : Nos plaies, poèmes (18S6); la Mort du Rêve, poèmes, au Mercure (1902); Sur l'avenue sans fin (Revue de Paris et de Champagne s. d.); les Miroirs, édition de la Phalange (décembre 1908).

Naissance : 4 février 1856, à Neufchâiel-en-Bray ; humanités au lycée Corneille, à Rouen. Puis une misère noire qui dura de sa sortie du 11e d'artillerie (1878) jusqu'en 1886, où il trouva un prêteur qui lui permit d'éditer Nos plaies (1886).

En 1887, collabore à la Revue rose de Lapauze; en 1888, dirige la Revue septentrionale, dans le projet de tenter des essais de décentralisation contre l'invasion centralisatrice des Méridionaux. Entre temps, collabore à la Plume de Deschamps ; et en 1889, à la seconde Pléïade, fait partie du Club de l'Art Social, entreprend de fonder /'En-Dehors avec d'Axa. L'En-Dehors paraît en mai 1891, au lendemain de Fourmies. Quitte /'En-Dehors pour s'occuper d'une adaptation du Cantique des Cantiques {voir les notes des Miroirs); dirige en 1891-92, avec Gabriel de La Salle, l'Art social fondé à la suite de la dissolution volontaire du Club de l'Art social; dirige en 1891, avec Rêmy de Gourmont, les Essais

P.-Ar. ROINARD

d'Art libre; publie les Portraits du prochain siècle en réplique aux Portraits du siècle.

Mêlé au combat politique par /'En-Dehors et /'Art social, et craignant d'être compris dans la seconde fournée projetée de la fameuse association de malfaiteurs, sans attendre la sentence, il part pour Bruxelles dans la nuit du verdict du procès des Trente. Il y reste deux ans, jour pour jour, du n août 1892 au 11 août 94. En rapporte le manuscrit des Miroirs, après y avoir vécu péniblement de dessins à la plume au Petit Bleu de Bruxelles et de correspondances illustrées à la Revue encyclopédique : Cortèges lumineux, Statues de neige, etc., comptes rendus plastiques de fêtes belges.

La Mort du Rêve paraît en 1902 {banquet présidé par Rodin). Les Miroirs paraissent en 1909.

Fut président du Comité Gérard de Nerval avant Paul Fort à qui il céda sa place à la suite de V élection du Prince des Poètes, où Roinard et Ponchon venaient en second rang.

Roinard, depuis une dizaine d'années avant la guerre, collabore comme critique d'art à la Petite Gironde. Il vient de reprendre cette collaboration interrompue pendant la tourmente. A donné sur son pays des notes à En Route, où il commença la publication d'un Guide de Paris.

A terminé quatre mois avant la guerre, en 1914, la Légende rouge et en ce temps-là fondait h Conseil central qui mourut de la guerre.

A terminé, il y a deux ans le Donneur d'illusions, féerie tragique et première partie d'une double synthèse de Rêve et d'Amour, dont la seconde féerie sera intitulée : Chercheurs d'impossible. Le Donneur d'illusions est jusqu'à présent l'œuvre maîtresse de Roinard, du moins il le croit.

La fin de la guerre a remis Roinard en relief. Il a présidé avec ardeur et grand zèle le comité d'initiative des matinées artistiques de l'Odéon, qui l'élut à l'unanimité.

A propos de la Mort du Rêve P. Quillard a écrit dans le Mercure de France, ix, 1902 :

« Ces poèmes sont d'âges divers — il en est qui datent de 1885

et d'autres qui furent écrits en 1902 — et d'inspirations qui sembleraient divergentes ; mais tous représentent un moment de la pensée ou de la sensation qui devait être exprimé, en toute sa plénitude. Ainsi, le tumulte et le désordre fougueux des épisodes, des rythmes et des mots, se résolvent en harmonie, et obéissent à une volonté régulatrice, toujours présente et attentive. Car jusqu'à la mort, seul, l'esprit de l'homme conscient interprète les choses et les fait vivre selon lui-même, selon l'espoir, l'orgueil, l'amour et le génie ; et si dans la lutte contre son propre doute, plus terrible que celle de Jacob contre l'ange, il semble succomber, c'est par soimême encore qu'il est vaincu, par la force émanée de lui.

« Le sens de l'œuvre de P.-N. Roinard ne prête pas à une exêgèse autre que celle qu'il a imposée dans sa vaste allégorie. Nés du Rêve, qui n'est lui-même que la conscience de la Nature, ses fils ennemis, Hulter le croyant, Thurrbal l'Instinctif, Fnêgor le Négateur, Scingult le Douteur, en leurs chansons exaspérées, disent les aventures contradictoires d'une âme humaine; le paroxysme de leurs paroles s'exalte jusqu'à la folie, quand Scingult, non le moins fort, mais le plus douloureux de tous, veut détruire le Rêve, père cruel qui engendra en lui toute souffrance ; il l'abat vainement sur la terre libérée, et dans l'Occident, le Rêve mort et impérissable sourit en son auréole de gloire.

« Cette œuvre est plus parente des cathédrales gothiques que des temples grecs, en sa luxuriante richesse de figures, de gestes et de cris. »

LE BANQUET ROINARD donné a l'occasion des Miroirs, 15 juin 1909.

Les amis cl admirateurs de Paul Roinard, profilant de la parution de son œuvre les Miroirs, et pour honorer l'œuvre et la vie du poète et de l'artiste, se sont réunis en un banquet de cent cinquante convives au café Voltaire. Ce fut une fête des Lettres, brillante et touchante. Le maître romancier Paul Adam, qui devait la présider,

IÔI P.-N. ROINARD

en avait été empêché par un départ à V étranger, mais il avait écrit à son ami Paul Roinard une lettre où il disait :

« Je pars, mais f emporte les Miroirs. A vec le génie de V Universel que vous avez su, là, symboliser en des apparences et des rythmes incomparables, je vivrai pieusement le soir qui applaudira votre renommée. Je relirai ces superbes pages qui font penser aux conceptions les plus hautes d'Eschyle et de Gcethe. Prométhée et Faust sont les aïeux de Tcheilam. Il est héroïque de tenter, quelles que soient les opinions qui surgissent autour de V effort, ce grand labeur de compléter les plus magnifiques ébauches de la mentalité humaine. Votre vaillance, cher ami, est digne d'un tel espoir. Je la salue avec dévotion et me joins de tout l'esprit, de tout le cœur aux poètes et aux compagnons de lutte qui vous sacrent. »

« De Georges Dubosc, dans le Journal de Rouen :

« Original et indépendant, tel se montra toujours au cours d'une carrière déjà longue, le poète P.-N. Roinard, dont Henri Strenz vint, à Rouen, analyser l'œuvre...

« Roinard, longtemps brouillé avec son père qui voulait faire de lui un médecin, vécut de cruelles années de misère. Malgré tout, grâce à son talent de dessinateur — il avait été un des meilleurs élèves du père Melotte, — grâce à l'appui des amis qui adoraient le bon camarade, il parvint à échapper quelque peu à sa détresse...

« Certes, parfois, le symboliste qu'il est peut compter parmi « les auteurs difficiles ». Mais aussi que d'heureuses inspirations, que de fraîches ou de grandioses images! la Chanson de l'Oseraie, la Vallée de Bray, le Chant de la Tisserandière, la Prière de la Rivière, /'Idiot, la Houle, le beau poème de la Porte de l'Enfer dédié à Rodin, et cette puissante Invocation au Rêve :

Toi qui fais la bourgade envieuse des villes Et qui, sous le crachat des impuissances viles, Au calvaire conduis les Remueurs d'esprits,

Donne-moi les fiertés que le plus fier ait eues, Le généreux oubli des rebuffades tues, L'indulgente douceur hautaine du mépris, Et la sérénité nocturne des statues.

De Guillaume Apollinaire :

« Paul-Napoléon Roinard ! Il faut que le public connaisse enfin cette figure, une des plus nobles de la littérature contemporaine; il faut que Inintelligence lyrique d'un des précurseurs de la poésie nouvelle sorte du cercle étroit où l'injustice du siècle la reléguait, la damnait!

« U œuvre de Roinard est pure comme sa vie. Il a mis dans sa Mort du Rêve, dans ses Miroirs tant de grandeur simple, d'humanité et de raison qu'on s'étonne de savoir que ces œuvres sont encore incomprises. Qu'un juste courant vienne entraîner le goût vers des profondeurs sublimes. Il est temps que la foule fasse son devoir. Elle doit admirer une tragédie et un poème pleins d'idées nouvelles.

«La vie désintéressée et admirable de Roinard ne peut pas demeurer indifférente. La vie des grands poètes est un mode de leur lyrisme. Celle de Roinard est douloureuse et harmonieuse. Ceux qui V approchent l'aiment aussitôt, car il leur dit les paroles divines qui donnent à chacun confiance en soi-même, et ceux qui lisent ses livres deviennent dévots à leur pureté, à leur vérité. »

De la Technique du vers

Lettre de Roinard à Ch.-Th. Féret.

« Il n'existe pas de vers libres dans la Mort du Rêve, à moins qu'ils ne soient dans la façon de La Fontaine. Encore ajouter ai-je que mon vers se libère moins que le sien, puisque mes poèmes en

IÔ3 P--N. ROINARD

vers de mesures inégales restent toujours basés sur des enchevêtrements très compliqués, très étudiés.

« Jalonnés par des rimes plus ou moins appuyées ou atténuées, mes vers ne présentent de nouveau que des alternances de sons, irrégulières mais précises, qui se lient sans arrêt pendant de très longues strophes, ou parfois durant tout un poème.

« Ces formes (avec leurs fluctuations et variables retours), je me les suis créées pour m 'évader des ronrons uniformes de la froide et compassée poésie parnassienne.

« Mes formes mobiles ont l'avantage d'apporter aux poèmes plus de variété de sons et plus de souplesse de lignes. Je puis ainsi conduire chaque poème suivant un dessin rythmique plus conforme à la particulière émotion qui doit le caractériser... Je ne puis me contenter d'une musique plastiquement figée en beauté roide, et d'un souffle trop égal, pour traduire certaines émotions si passionnées qu'elles déchaînent des mouvements discords de tumulte et d'angoisse, qui ravagent les formes et leurs lignes... Non/ non! je ne suis pas un verslibriste ! »

P.-N. Roinard.

Orchestrations de l'ambiance symbolique

« Assurés par la physiologie que si tous les sens étaient pareillement entraînés, ils apporteraient mêmement leur contingent de douleur ou de plaisir à notre sensation générale, qui demeure une de par notre cerveau, les esprits curieux et savants cherchèrent à trouver les intimes ententes qui existent entre tous les sens. Partis de là, ils démontrèrent les corrélations devant résulter de ces accords en vue d'agréables ou dissonantes harmonies, susceptibles d'émouvoir, soit en bien, soit en mal, toutes les activités nerveuses de notre être...

« Théorie des odeurs. — La meilleure manière de la comprendre est de considérer les odeurs comme des vibrations particulières qui

affectent le système nerveux, comme les couleurs affectent l'œil, comme les sons affectent Voreille.

« Analogie du son et de la couleur. — ■ Bacon et une foule d'écrivains après lui ont essayé de démontrer que l'harmonie des couleurs s'accorde avec la mélodie de la gamme. Voici comment Fied dispose l'échelle : Bleu = Do ; Pourpre = Ré ; Rouge = Mi ; Orange = Fa; Jaune = Sol; Vert = La.

« Les trois couleurs primitives, bleu, rouge, jaune, produisent la plus parfaite harmonie; ainsi font les sons ; do mi sol.,

« Harmonies des odeurs. — Je ne demande pas au musicien de décalquer le verbe minutieusement, de faire concorder les sonorités avec les consonnes , voyelles ou diphtongues du poème, avec des gammes de parfums et de sons colorés, comme je le proposais naguère au Théâtre d'Art. Je suis revenu de mes fructueuses expériences avec le pareil acquis dont bénéficient les peintres qui s'adonnèrent jadis au pointillisme, puis F abandonnèrent. J'ai renoncé aux parfums pour cette cause d'ordre majeur qu'une salle de théâtre est déjà trop saturée d'odeurs composites pour qu'on puisse imposer à la sensation du spectateur tel ou tel parfum choisi entre tous.

« Il me suffit d'inscrire au programme quels sont — suivant ma sensation — les parfums, les couleurs, les fleurs, les fruits, les pierreries et les concordances musicales qu'il m'a semblé logique d'assortir, en désir d'une harmonie complémentaire et enveloppante, autour des différentes situations que comporte l'action tragique. »

P.-N. ROINARD.

(Notes des Miroirs).

J'apporte à mon tour ce témoignage : cet homme si tourmenté par le sort, tous ceux qui le connaissent l'aiment, car il n'est pas d'ami plus sûr, de conscience plus haute, d'artiste plus fidèle à son idéal, de combattant plus généreux, d'écrivain plus longtemps

IÔ5 P.-N. ROINA RD

méconnu, de front plus digne du vert feuillage. Poète, mais aussi orateur. Je Vai peint naguère à Rouen, aux fêtes du Centenaire, inclinant devant Corneille la ressemblance de Flaubert. Poète, mais aussi orateur, il en a tous les dons impérieux du regard, de la voix et du buste.

Ch.-Th. F.