SUCCESSEUR DE M.-J. CHÉNIER

La littérature après la Révolution.

Éloge de la liberté.

Il y a des personnes qui voudraient faire de la littérature une chose abstraite, et l'isoler au milieu des affaires liumaines. Ces personnes me diront : « Pourquoi garder le silence? ne considérez les ouvrages de M. Ghénier que sous les rapports littéraires. » C'est-à-dire, Messieurs, qu'il faut que j'abuse de votre patience et de la mienne pour répéter des lieux communs que l'on trouve partout, et que vous connaissez mieux que moi. Autres temps, autres mœurs : héritiers d'une longue suite d'années paisibles, nos devanciers pouvaient se livrer à des discussions purement académiques, qui prouvaient

1. lieS-lSkS. \uleur da Génie du C/tristianisme, de 17//ncraire de Paris à Jérusalem, des Martyrs. — Ce discours, par ordre de l'Empereur, ne fut pas prononcé.

SQ un siècle de discours académiques

encore moins leur talent que leur bonlieur. jNIai.s nous, restes infortunés d'un grand naufrage, nous n'avons plus ce qu'il faut pour goûter un calme si parfait. Nos idées, nos esprits ont pris un cours différent. L'homme a remplacé en nous l'académicien : en dépouillant les lettres de ce qu'elles peuvent avoir de futile, nous ne les vo3-ons plus qu'à travers nos puissants souvenirs et l'expérience de notre adversité. Quoi! après une révolution qui nous a fait parcourir en quelques années les événements de plusieurs siècles , on interdira à l'écrivain toute considération élevée, on lui refusera d'examiner le côté sérieux des objets! Il passera une vie frivole à s'occuper de chicanes grammaticales, de règles de goût, de petites sentences littéraires! Il vieillira enchaîné dans les langes de son berceau! Il ne montrera pas sur la lin de ses jours un front sillonné par ses longs travaux, par ses graves pensées, et souvent ces mâles douleurs qui ajoutent à la grandeur de l'homme! Quels soins importants auront donc blanchi ses cheveux ? Les misérables peines de l'amour-propre et les jeux puérils de l'esprit.

Certes, Messieurs, ce serait nous traiter avec un mépris bien étrange! Pour moi, je ne puis ainsi me rapetisser, ni me réduire à l'état d'enfance, dans l'âge de la force et de la raison. Je ne puis me renfermer dans le cercle étroit qu'on voudrait tracer autour de l'écrivain...

INI. Chénier adora la liberté; pourrait-on lui en faire un crime? Les chevaliers eux-mêmes,

nUATEAUBRlAND 31

s'ils sortaient do leurs tombeaux, suivraient la lumière de notre sièele. On verrait se former cette illustre alliance entre l'honneur et la liberté, comme sous le rèp^ne des ^'alois les créneaux gothiques couronnaient avec une grâce iutinie dans nos monuments les ordres empruntés des Grecs. La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et le premier des besoins de l'homme? Elle enflamme le génie, elle élève le cœur, elle est nécessaire à l'ami des Muses comme l'air qu'il respire. Les arts peuvent, jusqu'à un certain point, vivre dans la dépendance, parce qu'ils se servent d'une langue à part qui n'est pas entendue de la foule; mais les lettres, qui parlent une langue universelle, languissent et meurent dans les fers. Gomment tracera-t-on des pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire, en écrivant, tout sentiment magnanime, toute pensée forte et grande? La liberté est si naturellement l'amie des sciences et des lettres, qu'elle se réfugie auprès d'elles lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples; et c'est nous, [Messieurs, qu'elle charge d'écrire ses annales et de la venger de ses ennemis, de transmettre son nom et son culte à la dernière postérité. Pour qu'on ne se trompe pas dans l'interprétation de ma pensée, je déclare que je ne parle ici que de la liberté qui naît de l'ordre et enfante des lois, et non de cette liberté fille de la licence et mère de l'esclavage. Le tort de l'auteur de Charles IX ne fut donc pas d'avoir offert son encens à la première de ces divinités, mais d'avoir cru que les droits qu'elle nous donne

sont incompatibles avec un gouvernement monarchique. C'est dans ses opinions qu'un Français met cette indépendance que d'autres peuples placent dans leurs lois. La liberté est pour lui un sentiment plutôt qu'un principe, et il est citoyen par instinct et sujet par choix. Si l'écrivain dont vous déplorez la perte avait fait cette réflexion , il n'aurait pas embrassé dans un même amour la liberté qui fonde et la liberté qui détruit.

VILLEMAIN'

(28 novembre 1822) RÉPONSE AU DISCOURS DE DACIER

L'ancienne diplomatie et la nouvelle., M. de Richelieu.

Quelle était, Messieurs, la mission de Thomme d'Etat qui devait tout ensemble faire pressentir combien il restait de force à la France abattue, et rassurer les couronnes étrangères contre les souvenirs et les inquiétudes d'une telle pensée ! Quel mélange de modération et de juste fierté, quel éloignement de toute passion, quel mépris

1. 1790-1861. Critique littéraire et homme politique. Auteur du Tableau de la Littérature française au Moyen (ige et du Tableau de la Littérature française au dixhuiticnie siècle.

VILLEMAI?( 33

de toute vaine crainte était nécessaire pour hâter, pour finir des transactions politiques extraordinaires comme le désastre de la France, et placées par leur nouveauté même hors de tous les calculs et de tous les exemples !

Autrefois dans l'Europe la diplomatie était un art presque régulier, une tactique d ambition, une science cachée d'envahissements, dont lestraditions s'étudiaient, dontleshasards mêmes étaient prévus et fixés d'avance. C'était, s'il est permis de le dire, un jeu plus savant que ruineux, où les pertes se balançaient, où la fortune d'un empire n'était jamais engagée san^éserve, où la lenteur était permise, où la ruse était ordonnée. Les souverains et les peuples demeuraient spectateurs intéressés, mais paisibles, du débat soutenu par quelques habiles négociateurs choisis de part et d'autre, et qui discutaient à loisir la possession de quelques villes enlevées ou défendues par des armées peu nombreuses. Il n'en est plus ainsi depuis que, par le mouvement terrible dont l'Europe fut ébranlée, il y a trente ans, les rois, les dynasties, les nations tout entières sont descendus sur le champ de bataille. On a vu les bornes antiques des Etats tomber sous le niveau de la conquête ; des peuples ont perdu jusqu'à leurs noms ; des races de souverains éphémères ont passé; et la victoire, illimitée dans chacune de ses vicissitudes, a parcouru successivement les capitales de tous les empires. Alors les États, soulevés jusque dans leurs fondements, ont eu leurs populations entières pour soldats, leurs rois pour

d^ UN SIECLE DE DISCOURS ACADEMIQUES

généraux et pour ambassadeurs. La guerre avait été le péril de tous les droits et de tous les trônes : la paix semblait devenir le rétablissement de la société même ; et les destinées de l'Europe paraissaient comprises dans l'accomplissement et les conséquences d'un traité.

Sans doute, Messieurs, si la France survécut à ses malheurs, si elle reprit sa dignité, si elle effaça l'injure de son territoire, c'est à ellemême, c'est à son roi qu elle doit en rendre grâce. C'est à son roi surtout qu'elle doit reporter le premier honneur de sa délivrance anticipée; et certes, Messieurs, dans un tel bienfait, nous ne voudrions pas accepter un autre bienfaiteur que le fondateur même des libertés nationales; que ce monarque dont l'Europe vénérait les vertus et les droits comme une publique sauvegarde; que ce digne héritier de Henri IV et de saint Louis, qui, en remontant sur le trône de ses pères, avait, par sa seule présence, raffermi les trônes de tous les rois.

INlais M. de Richelieu, par son zèle et par ses efforts, n'eût-il que de quelques jours hâté la fin de l'occupation étrangère et du deuil public, tout cœur français lui devrait un hommage; et, sans lui attribuer ici plus de part quun seul homme n'avait le droit den avoir dans un événement rendu nécessaire par tant de causes, disons qu'au milieu du sénat des rois il fut un incorruptible témoin, un ardent zélateur, un habile interprète des vœux de la patrie et de la dignité du trône. Là, sans doute, il avait à combattre plus d'un intérêt exigeant, plus d'une

VILLtMAIN 35

crainte spécieuse. Là sicgcait celle puissance circonspecte et persévérante qui, depuis trente ans, s'est agrandie au milieu des fortunes les plus diverses, toujours attentive à profiter de ses succès, et quelquefois même de ses revers. Là paraissait ce vaillant héritier de Frédéric, dont les i^.tats avaient supporté tout le poids de la conquête, et qui pouvait être armé contre nous du souvenir de ses pertes et de ses malheurs. Près de lui l'habile Angleterre était représentée par ce ministre à qui son génie ardent et laborieux et sa longue pratique des mouvements de l'Europe donnaient tant de crédit sur les conseils des rois, Gastlercagh, qu'une mort si cruelle et si récente ne soumet pas encore au jugement de l'histoire. Là, enfin, ^L de Richelieu revoyait ce monarque dont la grande àrae servait seule de contrepoids à sa propre puissance et à l'ambition de tous, Alexandre, que la religion et l'humanité, ces deux souverains de son noble cœur, voudraient proclamer le pacificateur de l'Orient, comme il fut celui de l'Europe.

Sur cette arène imposante de la politique moderne, M. de Richelieu était puissant par l'élévation et la pureté de son âme. En lui, l'honnête homme soutenait et agrandissait l'homme d'Etat. La véracité de sa parole, l'énergie do sa conviction écartaient les ruses subalternes de la politique, et frappaient droit au cœur des souverains di^cnes de l'entendre. l\ réussit : il devait réussir : et sa loyauté toute française éprouva, dans le sentiment du bien qu'il faisait à son pays, une

de ces joies vertueuses qui se servent de prix à elles-mêmes, et devant lesquelles l'estime publique n'est qu'une seconde récompense.

(25 novembre 1824) SUCCESSEUR D'AIGNAN

Le théâtre et les mœurs.

La tragédie française.

Ce n'est pas en vain que l'art des Sophocle et des Corneille a toujours été considéré comme •un des moyens les plus puissants d agir sur les mœurs et le caractère d'un peuple. Rassemblés au théâtre pour juger des ouvrages d'imagination, les hommes, dans le silence de leurs inrtérêts personnels, s'abandonnent à un instinct de vertu qui ne les trompe jamais sur le véritable prix des actions humaines. Lorsqu'une noble situation leur est présentée, lorsqu'un trait sublime se fait entendre, toutes ces âmes, quelquefois si opposées de sentiments et d'opinion, semblent tout à coup ne former qu'une seule âme. Nous applaudissons avec transport à l'austérité des pieux sacrifices, comme à Tenthou-

1. Auteur de Clytemneslrc et de Saiil. Fondateur de la Muse française. Fit partie du premier Cénacle romantique.

siasme des héroïques dévouements. Le sentiment de notre propre dignité se réveille au fond de nous-mêmes. On nous voit réunir dans une même admiration les deux Horaces succombant en triomphe pour leur patrie, et Polyeucte expirant humblement pour son Dieu; Iphigénie, offrant au fer de Galehas une tête innocente, fait couler doucement nos larmes, et c'est presque toujours à la vertu la plus haute et la plus pure qu'il faut demander le secret de nos plus touchantes émotions.

Tandis que l'historien ne peut que suivre la marche naturelle des faits, l'auteur tragique se place au centre des événements pour les dominer. Il devient l'interprète de la destinée humaine, et il établit entre les châtiments et les crimes d'effrayantes analogies. Platon, quoiqu'il eût banni les poètes de sa république imaginaire, voulait que la tragédie, plus puissante que la justice des hommes, fît descendre sur le théâtre d'Athènes la justice même des dieux; et l'on vit plus d'une fois la muse d'Euripide s'associer noblement aux inspirations du génie familier de Socrate.

L'art théâtral chez les Grecs donnait aux idées politiques et religieuses une élévation nouvelle. La tragédie avait ses temples, ses solennités, et semblait évoquer autour d'elle tous les beaux souvenirs qui peuvent flatter l'orgueil d'un peuple libre; c'était l'apothéose de la gloire nationale dans une fête consacrée aux dieux de la patrie. Le système de la fatalité, qui reparaît sans cesse dans les compositions d'Eschyle et

de ses successeurs, contribuait encore à augmenter l'effet prodigieux de leurs tableaux. Nos personnages dramatiques n'ont à combattre que leurs passions. Chez les anciens, l'homme aux prises avec le malheur devait triompher de luimême et de la puissance mystérieuse du Destin. Celui qui sortait vainqueur de cette double lutte était réputé sacré parmi les mortels. Quelquefois la victime, parée comme Œdipe par soixante ang d'infortune, tombait consumée par le feu céleste, et attachait à son tombeau le sort d'une grande cité. La représentation d'une belle tragédie grecque ressemblait à ces initiations de l'antique Egypte, doîi les âmes sortaient plus fortes et plus saintes après avoir subi toutes les épreuves de la terreur.

Si nous passons des ouvrages de Sophocle et d'Euripide aux compositions dramatiques d'une nation qui engloutit dans son sein tant d'r.tats et de républiques, et qui trouva plus facile de conquérir la Grèce que de lui dérober les secrets de son génie; si nous quittons le théâtre d'Athènes pour ce qui nous reste du théâtre de Rome, nous trouvons dans les tragédies attribuées à Sénèque plus de sublime que de naturel, plus d'exagération que de vérité, plus de grandeur que d'attendrissement et d'intérêt; il fallut presque dénaturer l'art, pour que la scène rivalisât d'émotions avec les jeux cruels du cirque; il fallut des tableaux extraordinaires à un peuple dégénéré, que ses empereurs rassasiaient de luxe et de sang. Le poète exalte jusqu'au délire les passions désordonnées de ses

j)Ci*soiinagc.s; mais c'est pour jcler d'allreuses lueurs dans lâmc des grands coupables dont il trace la peinture. On rencontre dans ses ouvrages des situations atroces et une morale sévère. Les forlails des Pt'lopides et les maximes des stoïciens, ce sont des leçons détournées que Sénèque adresse à son siècle et à son terrible élève; et à l'eirroi que ses tragédies inspirent, on devine qu'elles ont été écrites sous le règne de Néron.

Mais ce n'est pas dans Rome qu'il laul cliercher le vrai théâtre des anciens Romains. Il s était rencontré un génie énergique et lier qui voulait retremper les âmes aux feux de la sienne, et faire de la tragédie une école d'héroïsme et d'admiralion : désespérant de pouvoir traiter les sujets de nos annales au milieu de toutes les entraves qu'on aurait sans doute imposées à ses patriotiques élans, il chercha dans l'antiquité un peuple au niveau de son génie, et lui en consacra les merveilles. Du fond de la tombe où elle était couchée depuis deux mille ans, la vieille Rome, par l'ascendant de sa renommée, enleva Corneille aux héros de l'histoire moderne. Rome! ce fut ta dernière et ta plus illustre victoire.

L'ingénieux, l'affligeant paradoxe qui attribue à la culture de la poésie et de l'art théâtral une influence funeste sur les mœurs des nations tombe de lui-même dès qu'on se livre au plus h'-ger examen des faits historiques; il semble au contraire que la perfection de leur littérature donne presque toujours la mesure de la gran-

deur morale des États, et que les hommes doivent se tourner vers la lumière pour marcher avec plus d'assurance dans le sentier de la vertu. Il existe une alliance solennelle entre les productions du génie et le bonheur de l'humanité : l'influence salutaire des lettres est inséparable de leur gloire. On a dit que ceux qui les cultivent n'étaient que les représentants de l'opinion publique. Ils doivent s'efforcer d'en être les régulateurs. Occupés sans relâche à relever la dignité de leur mission, à entretenir par leurs écrits la vie intellectuelle des peuples, on doit les voir se réunir comme les prêtres d'un même culte autour des autels de la vérité, et s'applaudir d'avoir préféré à toutes les autres ambitions celle de travailler à perfectionner leurs semblables.

C'est ce noble espoir qui enflammait Racine, lorsque, entre tant de chefs-d'œuvre, il composait Britanniciis et Athalie; Athalie, dont le but est religieux comme celui de presque toutes-^ les pièces antiques, mais où la sage Providence remplace l'inexorable fatalité; ^ ///a //e, qu'anime l'esprit des prophètes, qui montre sur la terre une action calme et sainte, dont tous les ressorts sont dans le ciel, et qui atteste à la fois la prééminence des inspirations sacrées, la beauté des sentiments du poète et la puissance presqiie divine de son art.

Les faibles successeurs de Racine n'offrirent que des copies toujours plus décolorées du même modèle. L'art, pendant un espace de trente années, oublia sa noble destination. L'on

eût dit que le champ fécond du génie avait besoin de se reposer avant d'enfanter les cliefsd œuvre de Voltaire.

Sous les pinceaux de ce troisième maître de la scène française, le but moral de la tragédie if^parut avec un nouvel éclat. Dès les premiers pas de sa carrière, Voltaire s'était placé à cette élévation d'où l'on découvre de nouveaux sentiers pour les parcourir, de nouveaux trésors poétiques pour en enrichir son siècle et sa nation. Melpomène eut des passions plus véhémentes, un pathétique plus terrible, des accents de douleur plus déchirants. Toute la pompe du théâtre antique vint s'allier aux profondes émotions du drame moderne, et notre croyance, transportée sur la scène à la place des dieux du paganisme, réveilla dans les âmes plus de pitié pour la faiblesse et plus d'admiration pour la vertu. La tragédie n'avait conservé que ses coupes et ses poignards; Voltaire lui rend ses prodiges et ses fantômes; et lorsqu'il semble avoir épuisé tous ses sujets, lorsque le cercle entier des passions et des caractères semble avoir été parcouru par le poète, un nouveau peuple, une nouvelle religion, un nouveau monde viennent tout à coup remplir le cadre de ses immenses ouvrages , et ajouter aux conquêtes de son génie. Ce fut lui qui osa le premier composer des tragédies attendrissantes sans la passion de l'amour, et cette innovation fut pardonnée au peintre de Zaïre et d'Aménaïde; ce fut lui qui, s'adressant à l'orgueil national, fit entendre des noms français sur la scène française. Jamais la

a UN SIECLE DE DISCOURS ACADEMIQUES

muse tragique n'avait donné de si beaux préceptes de dévouement et de fidélité : Nérestan et Tancrède, et ce fameux Gouci, ne vous semblent-ils pas les représentants de notre brillante chevalerie, de cette chevalerie qui prenait l'honneur pour devise, qui admettait les rois au serment d'être justes, et qui, semblable à la religion de l'Orient, donnait la beauté pour récompense de la valeur?

Les étrangers développent rarement sur leur scène ces nobles situations, si fécondes en traits sublimes; et, substituant à l'idéal de nos personnages des portraits historiques plus ou moins fidèles, ils enlèvent à lart ses plus beaux privilèges et à la tragédie ses plus majestueuses proportions. Sans vouloir calomnier leur système, il est permis de remarquer que leurs efforts ont toujours été plus téméraires qu'assurés. Lorsque le tableau s'affranchit des règles du goût, ce nest point parce qu il s'élève, c'est seulement parce qu'il s'égare. Malgré le -génie créateur de l'Eschyle anglais, les autres nations ne possèdent réellement que des ébauches dramatiques. La France, la France seule a conservé sur son imposant tiiéâtre les antiques traditions de la véritable tragédie.

UOYER-COLLAHD

ROYER-COLLARl)

(13 novcinhro 1827) SUCCESSEUR DE LAPLACE

Les lettres et la liberté.

Quoique la nature du beau soil iuimuahle, la littérature n'est pas toujours la même. l^^Ue suit la religion et le gouvernement, les révolutions lentes ou brusques des mœurs, le mouvement des esprits , leurs affections inconstantes et leurs pentes diverses; et c'est ainsi qu'elle est y expression accidentelle de la sociale. Entre les circonstances qui lui sont le plus favorables, la liberté politique doit sans doute être comptée au premier rang. Est-ce seulement, Messieurs, parce que la tribune ajoute à la littérature un nouveau genre d'éloquence? Sa puissance va bien plus loin. Il y a dans la liberté, vous le savez, un profond et beau sentiment, d'oîi jaillissent comme de leur source naturelle les grandes pensées, aussi bien que les grandes actions. Ce sentiment appartient à la littérature tout entière; ce n'est pas assez dire, il lui est nécessaire. S'il n'était pas dans les esprits, en vain la liberté serait écrite dans les lois, en vain elle retentirait sans cesse dans les paroles et dans les formes du gouvernement; la liltéra-