RÉPONSE A NISARD

Comment doit-on exercer la critique.

Une citation de M. de Féletz.

Il ne faut pas croire qu'il n'y ait que la critique politique qui déplaise : la critique littéraire ne choque pas moins ceu:^ qu'elle veut avertir; et je ne sais pas, quant à moi, ce qui est le plus à craindre, de la haine d'un poète ou de celle d'un tribun. Le temps de M. de Féletz avait cet avantage, que les tribuns n y étant pas poètes, ou les poètes n'y étant pas tribuns, il n'a\'ait affaire qu'à un seul défaut et qu'à une seule colère. Loin de reculer devant ces ressentiments, M. de Féletz revendiquait partout hardiment les droits de la critique; et voici comment il s'exprimait à ce sujet, en parlant d'un discours sur la critique, qu'il louait à si bon titre, et que je ne puis pas louer aujourd'hui, parce qu'il est d'un de nos maîtres qui m'écoute de trop près : — « Saint-Pvéal, dit M. de Féletz, voudrait qu'on ne critiquât jamais les auteurs vivants. Voyant toutefois qu'il n'y gagnera rien, et qu'il faut absolument céder à un

1. 1801-1873. Professeur à la Sorbonne. Auteur du Cours de Littérature dramatique.

usage tellement établi qu'il a force de loi, il prescrit du moins à la critique tant de précautions, tant de conditions, tant de lois, qu'il la rend, pour ainsi dire, impossible. Il veut, par exemple, que le critique soit lui-même irréprochable : c'est à y renoncer. 11 distingue tous les livres en trois classes : les mauvais ouvrages qui sont généralement regardés comme tels; les mauvais ouvrages qui passent pour être bons, et les ouvrages enfin qui sont véritablement bons. Saint-Réal n'abandonne que ces derniers à la critique. Il veut qu'elle dédaigne de s'exercer sur les premiers, et cela est assez raisonnable; mais ce qui le paraît beaucoup moins sans doute, c'est qu'il veut aussi qu'on respecte ceux qui ont usurpé une réputation dont ils sont indignes. Cette réputation lui paraît une propriété de l'auteur, dont il est injuste de le dépouiller... Ce zèle que montre pour les mauvais auteurs un bon écrivain, par conséquent désintéressé dans cette cause, me rappelle celui que leur prouvait aussi le père Garasse, qui y avait plus d'intérêt. De même que Saint-Réal prétendait qu'une réputation usurpée est une propriété qu'il n'est pas permis de ravir à l'auteur qui l'a obtenue par adresse ou par bonheur, et dont il n'a pas moins droit de jouir pour en être indigne; de même le père Garasse soutenait que la vanité, qui est assez ordinaire aux méchants écrivains, loin d'être pour eux un tort ou un ridicule, ou même un cas de conscience, était, au contraire, une juste récompense de leur travail, une sorte de bien-

fait de la Providence qui leur était accordé, exclusivement aux bons auteurs. Voici, au reste, le raisonnement du père Garasse, dont Pascal se moque si agréablement. Tout travail, disaitil, mérite un salaire : or, le salaire d'un bon écrivain est dans les applaudissements publics qu'il reçoit. Mais le salaire manquant au méchant écrivain, il est juste qu'il trouve le sien dans les applaudissements qu'il se donne luimême. C'est ainsi, ajoute le bon père, que Dieu a permis que les grenouilles trouvassent du plaisir dans leur chant. »

J'ai cité avec plaisir ce passage de M. de Féletz, parce qu'il donne l'idée de ce tour aimable et piquant, de ce bon sens ingénieux qui distinguait sa critique.

Les auteurs du second rang.

Intérêt de leur étude.

Vous n'avez pas voulu, Monsieur, faire de votre Histoire de la littérature française une histoire littéraire de la France, et vous vous êtes abstenu de rechercher les origines de notre littérature dans les ténèbres des premiers temps. Vous avez pris pour règle l'exemple de Boileau, qui fait seulement commencer à Villon l'histoire de la poésie française, et qui laisse de côté tout ce qui touche à l'art confus de nos vieux romanciers. C'est à la fin du quinzième siècle que commence pour vous la vraie littérature française; et même, dans l'histoire de cette littérature au seizième siècle, vous ne parlez que

SAINT-MARC CIRARDIN 183

des auteurs qui ont gardé un nom et qu'on lit encore. Au dix-septième siècle, vous ne parlez non plus que des grands hommes : vous oul)liez à dessein les auteurs du second rang. Gomme ils ne peuvent pas servir de modèles, ils ne rentrent pas dans le plan de votre histoire, qui nest pas écrite pour raconter, mais pour prouver. Si j'osais pourtant, Monsieur, défendre contre votre exclusion les auteurs du second rang, je dirais que ces auteurs ont le mérite de nous révéler l'esprit du temps, ses défauts et ses qualités, plus fidèlement peut-être que ne le font les auteurs du premier rang, qui éclipsent la pensée de leur siècle sous l'éclat de leur propre pensée. Ces auteurs marquent le point de départ des grands hommes et le milieu dans lequel ils ont vécu. Prenons, par exemple, le grand Corneille. Vous souhaitez avec raison qu'il soit toujours populaire parmi nous, parce qu'il représente la grandeur et Ihéroïsme de l'esprit français. Corneille, en effet, est grand poète comme d'autres sont grands héros. Il n'a pas la perfection, qui est une vertu de persévérance ; mais il a le sublime, qui est l'éclat d'une grande action ou d'une grande pensée; et c'est par là qu'il ressemble aux héros, qui ne sont pas toujours des saints ou des sages. Nous ne les en aimons pas moins cependant; que dis-je? nous les en aimons mieux, comme si l'orgueil humain savait gré aux héros d être plus que des hommes par leurs qualités, sans cesser d'être des hommes par leurs défauts.

Je résume mal, Monsieur, ce que vous avez

si bien expliqué; mais, et c'est ici que je reviens à mes auteurs du second rang, en ne nous laissant pas voir, à côté de Corneille, quelques-uns de ses devanciers et de ses contemporains, ne nous empêchez-vous pas de voir combien il est devenu plus grand qu'eux, après avoir été d'abord comme un d'entre eux? Je sais, ^lonsieur, que nous aimons en général à nous figurer que les grands hommes éclatent tout à coup dans leur siècle, sans que rien les prépare ou les annonce. Cela a un air de coup de théâtre qui nous plaît. Mais il n'en est pas ainsi dans la réalité, et si les grands hommes paraissent seuls dans Ihistoire, c'est qu'ils restent seuls visibles dans Téloignement du passé.

(5 février 1852) SUCCESSEUR DE DROZ

Réquisitoire contre l'Assemblée constituante.

Les hommes que j'accuse, parce que leur mémoire est encore debout et parce que leur esprit vit encore, se figuraient qu'on pouvait ici-bas tout changer, tout créer à volonté. L'homme n'a

1. 1810-1870. Homme politique, orateur. Chef du parti catholique libéral.

montali;mbert 185

ni ce droit ni cette force. Celui des disciples de M. Droz qui lui a fait le plus d'honneur, M. Nodier, disait avec raison : a La mission du génie est de conserver, quand il vient trop tard pour créer. » Il y avait alors beaucoup à conserver en France, ne fût-ce que l'honneur de son histoire et sa bonne renommée devant le monde. Chaque progrès récent de la science historique a confirmé la vérité du principe deviné par M™^ de Staël : a Ce n'est pas la liberté qui est nouvelle en Europe, c'est le despotisme. )) Cela était vrai de la France, comme de tous les autres peuples chrétiens. On pouvait , on devait donc revendiquer la liberté comme l'imprescriptible apanage de la France, comme le patrimoine du peuple franc par excellence. Il fallait oublier le règne de M™® de Pompadour et de son adulateur Voltaire, pour aller, en remontant le cours des âges, réclamer les droits périmés, mais non éteints, qu'une nation sans cesse distraite par la guerre et la cour avait laissé peu à peu confisquer par ses rois. En les adaptant aux mœurs nouvelles, aux exigences de l'unité nationale, on centuplait leur valeur. La liberté acquérait ainsi des ancêtres : on l'identifiait avec les gloires et les forces du passé. C'est précisément ce que ne voulait pas l'Assemblée constituante. Elle ne voulait pas de la liberté à titre d'héritage; et cependant ce titre était la plus sûre des garanties, parce que l'homme, quoi qu'on fasse, a besoin de cette transmission pour se croire vraiment propriétaire d'un bien quelconque, parce que l'ambi-

tion secrète de tout novateur est de se chercher des aïeux dans le passé; parce que chacun hérite, même malgré lui, de la pensée des siens, comme de son nom, de sa langue, de sa vie; parce qu'en tout Ihérédité est l'accord de la raison et de la nature.

L'Assemblée constituante aima mieux déclarer que le peuple français n'avait été pendant douze siècles qu'un ramas d esclaves, afin de se créer un peuple neuf, un peuple fabriqué de la veille, comme une machine propre à faire l'expérience des théories et des abstractions dont elle s'était éprise. Elle traita la France en pays conquis : elle mit à sac toutes les affections, tous les souvenirs, tous les prestiges nationaux; elle les immola tous à cet orgueil cruel qui est le propre des novateurs.

Rabaut Saint-Etienne lui avait dit : « P-our rendre le peuple heureux, il faut le renouveler : changer ses idées, changer ses lois, changer ses mœurs,... changer les hommes, changer les choses, changer les mots,... tout détruire; oui, tout détruire, puisque tout est à recréer. » L'Assemblée choisit pour président l'auteur de ce programme, et elle l'appliqua servilement. Elle crut avoir tout fait, lorsqu'elle eut tout détruit. On aurait pu lui rappeler qu'il ne faut qu'une cognée et un quart d heure pour abattre le plus beau chêne de nos forêts, et qu il faut un siècle pour le remplacer. Mais elle ne comptait pas plus avec le temps qu'avec la nature. Elle fit la guerre à l'un et à l'autre, sous prétexte de la faire aux préjugés.

La durée avait été jusqu'alors la condition de toute force et de toute grandeur : elle en fit un principe de déchéance et de mort civile.

N'ayant pas su lire dans l'histoire du monde, qui démontre que partout la démocratie a dégénéré en despotisme, elle entreprit de fonder en France la démocratie. Pour y réussir, elle dut renverser toutes les barrières qui jusque-là avaient contenu la tyrannie, soit des rois, soit des masses. Elle introduisit l'instabilité partout, dans l'Etat comme dans l'Eglise, dans la propriété comme dans la famille. Elle eut la bizarre idée de superposer une royauté héréditaire à cette démocratie souveraine, dont elle avait fait une poussière mouvante. Elle créa ainsi un état politique et social qui ne s'était jamais vu dans le monde. Elle osa se condamner à combattre sous toutes les formes les deux bases de toute société, l'autorité et l'inégalité : je dis l'inégalité, qui est la condition évidente de l'activité et de la fécondité dans la vie sociale; qui est à la fois la mère et la fille de la liberté, tandis que l'égalité ne peut se concevoir qu'avec le despotisme. Non pas certes cette égalité chrétienne, dont le vrai nom est l'équité; mais cette égalité démocratique et sociale, qui n est que la consécration de l'envie, la chimère de l'incapacité jalouse; qui na jamais été qu'un masque, et qui ne pourrait devenir une réalité que par la destruction de tout mérite, de toute vertu. Les législateurs de 1789 ont inscrit dans nos lois, hélas! et dans nos cœurs, en dépit de la nature et du bon sens, cette vaine promesse dont la

réalisation, toujours promise et toujours attendue, constitue la société à l'état permanent de i mensonge et de guerre.

Faciliter au vrai mérite l'accès des carrières les plus brillantes, satisfaire toutes les ambitions légitimes, moyennant l'épreuve du travail et de la persévérance, c'est un devoir; mais sti- ' rauler la production factice et universelle de prétentions sans limites, en renversant toutes les digues d ailleurs si flexibles que la tradition, l'habitude, les souvenirs de famille opposaient au torrent des médiocrités avides, c'était une criminelle folie. Cette folie, nous l'avons faite, et nous en portons la peine.

Il faut avoir la franchise de l'avouer, au milieu des dangers dont nous sommes assaillis : en appelant tous à tout, on a aggravé le mal qu'on prétendait détruire ; on a éveillé les ambitions sans pouvoir les satisfaire; on a irrité, provoqué, enflammé toutes les cupidités, et on s'est ôté le droit et la force de les éteindre; on a tué le sentiment le plus tutélaire, le bonheur d'être à sa place, à son rang; on a promis plus qu'aucune société ne peut tenir; on a créé un problème insoluble, et on a rendu la France entière victime d'une odieuse déception.

C'est ainsi que la tempête est devenue incessante, la révolution éternelle; c'est ainsi que l'inégalité des fortunes est devenue le point de mire des ambitions déçues et des candidats rejetés. En proscrivant toutes les propriétés collectives, toutes les associations solidaires; en déchirant tous les liens antiques entre l'homme

et ses ancêtres, entre l'homme et la terre, entre l'homme et l'homme; en détruisant les gradations bienfaisantes qui séparent et relient les diverses classes de toute nation bien organisée, la Constituante n'a plus laissé que deux armées en présence, les propriétaires et les prolétaires. Ce n'est pas la Convention qui a semé ce poison, c'est la Constituante. Elle avait peut-être le fol espoir que le flot déchaîné par elle s'arrêterait devant la distinction qui naît de la richesse, après avoir effacé toutes celles qui naissent de la gloire, des services rendus, des droits acquis; comme si la richesse, et la propriété elle-même, n'était pas, aux yeux du pauvre et du prolétaire, de tous les privilèges le plus exorbitant, et de toutes les inégalités la plus blessante.

Non , la propriété , dernière religion des sociétés abâtardies, ne résistera pas seule au bélier des niveleurs. N'a-t-on pas vu de nos jours contester jusqu'au privilège de l'intelligence, et faire appel à l'ignorance pour sauver la révolution? Tant il est vrai que, pour rester dans la logique, le dogme de légalité ne doit pas plus respecter le mérite et la fortune que la naissance.

Mais d'ailleurs l'Assemblée constituante ellemême a légué au monde un exemple fatal, et dont nous avons déjà pu apprécier les effets. Jusqu'à elle, la confiscation des biens n'avait existé qu à titre de pénalité : la première elle en fit une ressource fiscale et un principe d utilité publique. En proclamant le droit de l'I^tat

sur la propriété de l'Eglise, elle déposa dans nos institutions et dans nos idées le germe du communisme. Il nest pas un argument employé par les orateurs de sa majorité contre les moines et contre les évêques, qui n'ait été retourné de nos jours contre les capitalistes et contre les propriétaires oisifs. Ouvrez le Moniteur., changez les noms et les dates, et vous y trouverez la première édition des doctrines qui ont le plus effrayé l'Europe contemporaine.

Je ne dis rien de ce quelle a fait contre la religion : on sait assez ce que j'en dois penser. Je remarque seulement qu'elle inaugura ses travaux par une déclaration pompeuse en faveur de la tolérance universelle et de la liberté des cultes; qu'ensuite elle se transforma en concile, se mit à interpréter le droit canon, et, après avoir confisqué le patrimoine du clergé, tenta de lui confisquer sa conscience, en lui imposant un serment qui devint le prétexte de la persécution la plus sanglante que l'Église ait subie depuis Néron.

En résumé, l'Assemblée constituante ne manqua pas seulement de justice, de courage et d'humanité; elle manqua surtout de bon sens. Elle nous a désappris à obéir. Elle nous a fait croire que l'on pouvait tout défaire et refaire en un jour. Elle a inauguré, contre le plus doux et le plus irréprochable des rois, cette série d'attentats qui devait habituer un peuple égaré à toutes les injustices et à toutes les ingratitudes dont nous avons été témoins.

Dieu l'a châtiée surtout par la stérilité de ses

MONTAI.EMBERT

œuvres. Elle prétendait fonder à jamais la liberté, et elle eut pour successeurs les tyrans les plus sanguinaires qui aient jamais déshonoré aucune nation. Elle avait pour mission de rétablir les finances, l'empire de la loi, la liberté; et elle a légué à la France la banqueroute, l'anarchie et le despotisme; le despotisme, sans même ce repos dont on fait à tort la compensation de la servitude. Elle a fait plus : elle a laissé des prétextes pour tous les abus- de la force, et des précédents pour tous les excès de l'anarchie future. Mais elle n'a rien fondé; rien! L'ancienne société, qu'elle renversa, avait duré, malgré ses abus, mille ans; la nôtre, celle que la Constituante a voulu créer, est déjà à bout de voie, et elle dure à peine depuis cinquante ans. Si nous vivons encore, s'il nous reste une législation civile, une organisation judiciaire, militaire, administrative, fiscale, on sait à qui nous le devons : aux éléments d'ordre et de vie que Louis XIV et Napoléon ont déposés dans nos codes; Napoléon surtout, moins grand à mes yeux pour avoir vaincu à Austerlitz et à léna, que pour avoir livré à l'esprit révolutionnaire, dont il était issu, une première bataille, et pour l'avoir gagnée ^

1. Ce réquisitoire passionné, souvent injuste, montre l'esprit politique et le genre d'éloquence mordante de Montalembert.