Auteur dramatique

franchir un intervalle de cinq cents toises, et s'arrêter tout à coup, immobiles, sur le bord même d'un précipice. Un officier anglais et deux Cerkars mahrattes osent seuls entrer dans la lice. Notre ardent compatriote se joint à eux, part, aux acclamations universelles, et, redoublant de vitesse à mesure qu'il approche du but fatal, arrête son dernier élan à deux pas de l'abîme, oii l'Anglais tombe brisé.

Émerveillé d'une pareille audace, Tippô-Saëb tresse de sa main un collier de filigrane en or, qu'il passe lui-même au cou du vainqueur, et, par une faveur singulière, l'admet aux divertissements du sérail, qui ne s'ouvre que pour les ambassadeurs et les grands de l'empire. C'était une comédie où le chant se mariait à la danse : de jeunes et brillantes bayadères, mêlées aux plus belles femmes de l'Asie, enlaçaient leurs pas voluptueux, en déployant de flottantes écharpes, tissues d'or, de cachemire et de soie. Le lendemain, à son lever, placé sur le balcon de son palais, Tippô-Saëb recevait le salut de ses éléphants, qui défilaient devant lui, suivis des chevaux de main et des tigres de chasse. « Vous voyez, dit-il au jeune Européen, que je commence par la revue de mes courtisans les plus fidèles. Maintenant, venez avec moi dans mon épaisse forêt de Divanelli : ce n'est point ici comme à Versailles ; ce n'est pas au cerf innocent, à la biche craintive que nous faisons la guerre. Notre ennemi sait mieux se défendre : c'est le chacal et l'hyène. Etes-vous homme à me suivre ? Je vous ferai courre un lion. » La partie était

périlleuse, mais charmante pour un cœur téméraire. Le plaisir était royal!

Des événements plus tragiques doivent marquer son séjour dans l'Inde. Une belle jeune fille de 1 île de Geylan avait ébloui ses regards. Bientôt leurs cœurs s'entendirent, mais un lascars, follement épris de Laméa, la demande en mariage : le père consent, Laméa refuse. Le lascars, brûlant de jalousie et de rage, prépare silencieusement sa vengeance.

Les ambassadeurs du roi de Candie devaient, suivant la coutume, faire un pèlerinage à la célèbre pagode située à deux lieues de la ville. Le jour de la fête, Laméa, portée dans un palanquin, se mit en marche. Quatre officiers de la légion de Luxembourg, unis par une fraternelle amitié, lui servaient d'escorte : I\IM. de Jouy, Fabron, de Bonnelle et Maurice Mathieu, depuis comte de la Redorte, dont le fils siège aujourd'hui à la Chambre des pairs. Ces jeunes gens, qui voulaient donner au plaisir de la chasse le temps que Laméa passerait en prières, s'étaient munis de carabines. La jeune fille et ses esclaves furent seules introduites dans le temple de Bodou. L'entrée en est interdite à tout profane.

La cérémonie était achevée; Laméa ne revenait pas. Un esclave accourt éperdu : « Le lascars, les prêtres retiennent Laméa ! Elle ne sortira plus du temple! » De Jouy force lenceinte; les prêtres défendent leur proie. Il les terrasse : la jeune fille est libre. Mais le bruit du cor a retenti; plus de mille Indiens sont en armes. Un cri de carnage et de mort les rallie.

rôpoiivanlable cri d'Amockf Los quatre officiers vendront chèrenieiit leur vie. Adossés à une rivière, ils tiennent quelque temps en respect ces hordes fanatiques. Elles font pleuvoir sur eux une grêle de pierres et de flèches. Maurice Mathieu tombe blessé. Une hache se lève; il va périr! De Jouy détourne le coup fatal, et jette 1 Indien mort à ses pieds. !Mais un cri lamentable a glacé son cœur. C'est Laméa! L'infortunée se débat dans les flots entre les bras du lascars. De Jouy s'élance au milieu du fleuve : il est au moment d'atteindre le ravisseur. Ce monstre, qui se voit arracher sa victime, plonge un poignard dans le sein de Lamea. L'intrépide jeune homme saisit le meurtrier, l'étreint de ses bras puissants et l'étouffé sous l'onde ensanglantée.

Tels furent, Messieurs, les essais du courage naissant de votre illustre confrère. Accablé sous le nombre, il est traîné dans un cachot. Quelques heures encore, il subira le supplice effroyable réservé aux profanateurs du temple. Mais la légion de Luxembourg a tout appris. La nuit même, dix officiers, les plus audacieux, se jettent dans un esquif; ils abordent; ils brisent les portes de la prison. Tout cède à leur valeur; déjà le captif est en pleine mer. Un coup de vent fait sombrer la frêle chaloupe. Par bonheur, un vaisseau anglais recueille le naufragé et le dépose à Madras.

(^ue devenir? sa détresse est extrême. Le capitaine de port, un h'iandais, homme de cœur, de science et desprit, Hugues Boyd, l'auteur présumé des Lettres de Jitnius, lui tond une

main généreuse; le chevalier de Parny le traite en frère. Au moment de repartir pour l'Europe, le chantre d'Eléonore lui donne en riant rendezvous à Paris chez cette Eglé , belle et poète, qui, malgré le mot cpigrammatique de Lebrun, ne faisait pas son visage, et faisait ses vers. Trente ans après, M. de Jouy se portait candidat à l'Académie française. Il comptait sur la voix de M. de Parny : c'est sa place qu'il obtint.

Pendant les deux années de séjour qu'il fait au Bengale, mille aventures romanesques se présentent sur saroute. En revenant de Sérampour, il est attiré sur l'autre bord du Gange par les clameurs d'une foule innombrable qui se presse autour d'un bûcher. Une belle veuve de dix-huit ans allait se brûler sur le corps d'un mari sexagénaire. Le disciple de Voltaire s'indigne ! Un jeune Européen, témoin comme lui de l'odieux spectacle, pousse un cri d'horreur. Ils courent au bûcher. Lutte héroïque, mais inégale et mortelle! Ils étaient perdus... Un détachement de cipayes anglais vole à leur secours, et les arrache aux fanatiques partisans de l'auto-da-févolontaire. Ce compagnon de périls et de gloire que lui donnait la fortune était M. Charles Delongchamps, l'aimable auteur de Ma Tante Aurore et du Séducteur amoureux. Le hasard qui les mit en présence établit entre eux cette fraternité touchante, cette sainte « cousture d'amitié », comme dit Montaigne, qui fit pendant quarante ans le charme de leur vie. Ils sont à table, causant de guerre, de poésie et d'amour. C'était le 19 décembre 1789. Entre un capitaine de vaisseau

qui avait fait en trois mois la traversée de Brest au Bengale. « Quelle nouvelle de France, commandant ? — La Bastille est prise. — Vive la Liberté ! vive Paris ! » — Le 14 juillet, les deux amis, mêlés aux bataillons des jeunes enfants de la patrie, entraient au Champ de Mars pour assister aux fêtes solennelles de la Fédération.

(22 mai 1851) SUCCESSEUR DE M. DE FÉLETZ

Le Journal des Débats. M. de Féletz.

M. de Féletz était venu à Paris pour y solliciter la radiation du nom de son frère sur la liste des émigrés. Il y retrouva deux de ses camarades de Sainte-Barbe, les frères Bertin, qui venaient de fonder le Journal des Débats. Ceuxci devinèrent le critique habile sous l'amateur des bons livres, et ils le pressèrent de se joindre à eux. M. de Féletz se défendit longtemps. Les vocations fausses, qui ne sont que les prétentions, vont au-devant des offres; les vraies y résistent, parce qu'elles sont toujours accompagnées de modestie. Enfin, il consentit à prendre cette plume que ses amis lui mettaient à la

1. 1806-1888. Auteur de V Histoire de la littérature française.

main; et, dès le début, il se montra écrivain excellent.

Nous devons donc M. de Féletz aux frères Bertin. De tous les services qu'ils ont rendus aux lettres, c'est celui-là sans doute qui me touche le plus. Mais comment me défendre de parler des autres? et n'est-il pas selon le cœur de M. de Féletz que je môle à son éloge cjuelques mots de souvenir pour ses deux amis? Qui a mieux compris que les frères Bertin le caractère et la mission de la littérature au dixneuvième siècle? Qui a plus fait pour concilier les deux principes où je faisais consister tout à l'heure l'excellence de la critique conservatrice? Disciples fervents du dix-septième siècle, avec du goût pour les hardiesses et de l'indulgence pour les témérités du talent, en même temps qu'ils admiraient dans Bossuet l'expression la plus haute de la tradition, ils défendaient les droits de l'invention dans M. de Chateaubriand. Durant leur longue carrière, que d'écrivains distingués n'ont-ils pas aidés à se produire; j'en dis trop peu; devinés, avertis d'eux-mêmes? Ils n'attendaient pas que la réputation les leur montrât; ils découvraient le talent avant tout le monde, parce qu'ils l'aimaient. Ils l'aimaient jusqu'à en encourager la plus lointaine apparence dans le jeune homme inconnu qui se recommandait à eux de son amour pour les lettres et de ses habitudes studieuses. Ce fut mon seul titre auprès de l'aîné des deux frères, lorsqu'il voulut bien prendre sur lui les risques de mon apprentissage littéraire au Journal des Débats.

NISARD 17i

Que l'Acadéniic nie permette de reporter un peu de ma roronnaissance sur cet homme éminent et excellent : c'est de lui que me sont venus les premiers conseils; et si je n'y avais pas été docile, je n'aurais pas en ce moment l'honneur de parler devant vous.

M. de Féletz prit son rang parmi les premiers dans la campagne que faisaient alors les frères Bertin contre le mauvais esprit et le. mauvais langage de la fin du dernier siècle. Le succès en fut mémorable, et les contemporains s'en souviennent comme d'un des plus brillants épisodes de cette résurrection sociale dont la France donna le spectacle au monde rassuré de 1800 à 1805. Le Consulat s'accommoda du prodigieux débit du Journal des Débats. Ses arrièrepensées monarchiques trouvaient leur compte à ce qu'on y parlât des gloires de l'ancienne monarchie; son profond mépris pour les demeurants de la Révolution était chatouillé par les critiques dont on y poursuivait leurs doctrines et leurs écrits. Mais ce qui ne déplaisait pas au Consulat devait effaroucher l'Empire. Le jour oii les souvenirs de l'ancienne monarchie parurent à Napoléon des allusions à ce qui manquait à la sienne, et qu'au lieu de critiques, désormais inutiles, contre des hommes que sa gloire et ses faveurs avaient si complètement discrédités, il lui fallut lire l'éloge d'écrivains populaires qui ne l'aimaient point, ce jour-là la disgrâce du Journal des Débats fut résolue. Un coup d'autorité punit ses fondateurs de leurs amitiés courageuses, et des services qu'ils ren-

daient à la société par-dessus la tête du grand empereur. Pour lui, propriétaire du Journal des Débats par la confiscation, il y fut loué sans rival quand il y écrivit; mais il n'y écrivit jamais avec la main de M. de Féletz.

De tous les hommes distingués qui travaillèrent à cette restauration du sens moral, du goût et de la langue, aucun ne fut plus agréable au public que M. de Féletz. Il n'était pourtant ni le plus profond ni le plus savant; mais, plus mêlé à la société de son temps, il savait mieux ce qu'elle voulait, parce qu'il le savait de sa bouche. Or, elle ne demandait au critique ni le raffinement des théories ni les curiosités du savoir; elle était moins pressée, chose rare, d'avoir du nouveau que de ravoir l'ancien; elle voulait retrouver ses traditions, réparer son jugement et sa langue , refaire ses études , pourvu que ce ne fût pas sous un pédant : et qui l'était moins que M. de Féletz ?

Je crois voir une autre raison de son succès.

La déclamation était le défaut de tous les livres de ce temps-là, même des bons. Deux causes l'y avaient introduite : l'imitation des généralités ambitieuses et vaines du langage législatif, et la longue habitude de la peur, qui avait fait enfler la voix à tant de gens. M. de Féletz y opposait la qualité qui en est le plus exact contrepied, le naturel; et le seul contraste, dans ses écrits, des grands mots de la déclamation et de l'aimable simplicité de son style, eût suffi pour la rendre ridicule. Mais la société voulait plus; la déclamation avait été la

MSARD 173

langue de la Terreur; elle voulait qu'on l'en vengeât : M. de Féletz l'y servit à souhait. Voir les hyperboles percées de part en part, et des déclamateurs tomber de leurs échasses, fut, pendant longtemps, un des plaisirs les plus goûtés de la société française; et personne ne le lui donna plus souvent, ni mieux assaisonné, que M. de Féletz.

Le recueil qu'on a formé de ses principaux articles n'est point son ouvrage. Des amis en arrachèrent la publication à sa modestie, que rendait encore plus scrupuleuse un peu de paresse : il en a fait l'aveu; laissons-lui-en le mérite et la grâce; aussi bien, il fit assez souvent violence à son inclination pour écrire de quoi remplir au delà de vingt volumes. Et c'est surtout quand il lui fallait s'employer à sa réputation, que l'aimable académicien se persuadait qu'il était né paresseux.

Outre les leçons de goût, de bon sens, de bon langage, de conduite même, qu'on tire de ce recueil , il en ressort une vérité générale à l'honneur de la critique, et que je ne puis guère passer sous silence : c'est qu'elle se trompe rarement. Je la suppose, bien entendu, éclairée, savante, exercée au nom de principes certains par un honnête homme qui veut le bien de la vérité, sans vouloir le mal des auteurs. A ces conditions-là, le recueil de M. de Féletz en est la preuve, la critique a presque toujours raison. On ne citerait aucun ouvrage que ses sévérités ont empêché de vivre, tandis qu'on en pourrait citer que son indulgence n'a pas empêchés de mourir.

D'où lui vient cette sorte d'infaillibilité? Estce seulement de la pénétration personnelle de l'écrivain? Elle n'y sert pas peu assurément; mais la principale cause est dans la condition même du critique, dans cette prévention d'habitude, de profession, de parti pris, qui le lient en garde contre l'aveuglement des admirations contemporaines. Et encore est-ce à peine assez de tout cela pour échapper à l'illusion, surtout en France, où tel est l'empire de la mode, qu'elle impose ses engouements même à ceux qui sont engagés de réputation à s'en défendre, et qu'elle glisse quelque chose de son vain langage jusque dans les livres où l'on en fait systématiquement la critique. L'histoire de notre littérature offrirait plus d'un exemple de critiques, je dis critiques de parti, et intéressés à trouver des fautes, qui ont jugé plus sainement de certains ouvrages que des admirateurs du temps sincères et compétents.

Nous avons en nous deux esprits : le nôtre d'abord, tel que Dieu nous l'a donné; c'est le bon; puis l'esprit qui nous vient de notre parti, de notre faction, de notre coterie, de tout le monde enfin; c'est l'esprit d'imitation. Combien de gens qui ne jugent les livres qu'avec cet esprit-là! Plus tard, quand ils sont enfin rentrés en possession de Tautre, demandez-leur ce qu'ils pensent de leurs admirations passées! Et cependant il s'agissait de livres lus avec transports, avec larmes; oui, avec larmes : je le crois bien, car si rien ne sèche plus vite que les larmes, rien aussi ne s'imite plus.

La critique et la société.

La tâche est donc moins aidée du public, et pourtant ses dillicullés ont augmenté. Vos exemples, Messieurs, ne rendraient pas supporlajjle une critique à laquelle manqueraient une érudition solide et variée ; l'invention, qui trouve de nouvelles raisons pour prouver les vieilles vérités; un talent d'écrire pur de tous les défauts qu'elle relève chez les autres. Les temps y ont ajouté un nouveau devoir. Le mal que font les livres est apparemment l'œuvre de deux grands coupables : l'écrivain et le public. Jusqu'ici la critique n'en a reconnu qu'un seul : l'écrivain. La justice de notre temps veut plus; elle veut que, sans jamais absoudre l'écrivain, la critique réserve ses plus grandes sévérités pour le public.

Il y a des raisons de ménager l'écrivain qui ne laissent pas de toucher de très bons esprits. Les auteurs sont-ils aussi maîtres de leur talent que le public l'est de son jugement ? et ne les fait-on pas plus libres qu'ils ne le sont, pour se donner le droit de les blâmer plus qu'ils ne méritent? S'en est-il vu un seul qui, ayant le vrai dans une main et le faux dans l'autre, ail, par calcul, retenu le vrai et lâche le faux? Si la critique est personnelle , ne risque-t-elle pas d'attacher l'homme aux défauts de l'écrivain, ]»ar point d honneur? N'y intéressera-t-elle jias tout au moins la générosité de ses amis, dont les condoléances vont devenir d autant plus

pernicieuses qu'elles auront l'air d'une sympalliie honorable pour le talent méconnu? Enfin, n'oublions pas que le don d'écrire, même avec de grands défauts, est une supériorité; et la critique doit être faite de telle sorte quelle n'affaiblisse jamais le respect pour les supériorités, et qu'elle sache défendre le vrai contre les erreurs des gens de talent, sans caresser l'envie secrète qui prend plaisir à les voir rabaisser.

Demander à un écrivain de n'être pas dupe du bruit qu'il fait, c'est lui demander d'être un héros. Mais quand on conseille à une grande société de n'être pas le jouet des fantaisies de ses auteurs, on ne lui conseille que de se respecter. Si la société française datait d'hier, qu'elle n'eût ni de grandes traditions littéraires, ni un passé qu'elle a fait et qui l'oblige, peutêtre ne faudrait-il pas la rendre responsable du mal que lui font les mauvais livres ; mais au moment même où il en paraît un, n'en avonsnous pas le contrepoison sous la main, dans nos bibliothèques, que dis-je? dans les livres de classes de nos enfants, auxquels nous avons soin de cacher ceux que nous lisons? C'est donc avec tous les moyens de rester sains que nous consentons à nous laisser corrompre! C'est de notre plein gré qu'à des lectures solides qui nous rendraient plus gens d'esprit et plus honnêtes gens, nous préférons un plaisir facile et subalterne qui nous abaisse! Et si les esprits et les mœurs finissent par s'en altérer, nous applaudissons bravement le critique

indigne qui nous en absout pour mettre toute la faute sur les écrivains : singulière justice qui, dans un crime commis par plusieurs, ne punit que le coupable le plus apparent, et omet tous les complices!

Rechercher tour à tour dans nos préjugés nationaux et dans nos faiblesses individuelles les causes de la fortune des mauvais livres; prouver à certaines de nos admirations qu elles ne sont, au fond, que de secrètes complaisances pour nos défauts; montrer par quel chemin les mauvais conseils vont trouver ceux qui veulent être mal conseillés; les sophismes , ceux qui sont crédules et tranchants par ignorance; le mauvais goût, ceux qui le prennent pour du nouveau; voilà ce que doit faire désormais le critique, avec la triple autorité du moraliste, de Ihomme de goût et du bon écrivain. Notre nation s'y prête plus qu'on ne pense; elle n'a pas d hypocrisie sociale; elle aime qu'on lui parle d'elle, fût-ce pour en dire du mal : profitons-en donc pour nous parler vrai. Vaut-il mieux que ce soient nos calamités publiques qui s'en chargent? Nous entrons, dit-on, dans l'ère des sociétés qui se gouvernent par elles-mêmes. Si cette forme de gouvernement consiste à se passer de chefs, encore faut-il que nous nous en tenions lieu; et le moyen, si ce n'est par des mœurs? C'est par là qu'une nation profite des talents de ses hommes supérieurs, et qu'elle garde sa conscience et son goût des séductions de leurs défauts. Ayons donc des mœurs politiques et littéraires, ou remettons-nous en tutelle. I. 12

La nouvelle mission du critique est ingrate ; aussi a-t-il grand besoin d'y être encouragé. Il n'y a pas d'apparence qu'il le soit par le public : nous n'encourageons guère qui nous censure. Mais cest assez, Messieurs, pour le soutenir contre les difficultés et les déplaisirs attachés à ce rôle, c'est assez quil ait devant les yeux la perspective, après de persévérants efforts, d'une place au milieu de vous.

Sans doute il y aurait de lillusion à s'exagérer la puissance de la critique; mais il y en aurait plus encore à la méconnaître. Si ses effets sont lents, ils sont certains. Elle ne fait pas rebrousser chemin à la mauvaise littérature : qui le pourrait? mais elle lui ôte les adeptes, en leur faisant peur d'avoir été dupes; elle raffermit ceux qui, avec un goût sain, ont la faiblesse de vouloir être du parti de la mode; elle maintient ceux qui résistent; et si elle n'arrête pas le char tout court, elle lempêche de se précipiter. Hélas! Messieurs, c'est souvent tout l'office du bien dans ce monde. Il ne faut pas juger de l'efficacité de la critique par ce qui s'écrit de mauvais malgré elle, mais par tout ce qui s'écrirait de pis, si elle n'}^ faisait obstacle. Elle agit comme la loi, dont la puissance ne se juge pas par les crimes quelle n'empêche point, mais par tout ce que la crainte de ses châtiments enchaîne de mauvaises pensées, et fait avorter de résolutions coupables au fond des cœurs. La critique produit d'ailleurs des temps d'arrêt dans la marche des idées ; et les temps d'arrêt peuvent produire des retours de goût.

Enfin, est-il donc inoui qu'un auteur ait cédé à ses conseils, et qu'il y ait gagné?. le n'irai pas lui en demander l'aveu, surtout devant témoins; mais si la critique a été civile, si dans le livre elle a su attaquer le mauvais exemple en ménageant la personne , je ne doute pas qu'elle ne soit écoutée. L'auteur croira, en faisant mieux, ne se rendre qu'à son propre goût : il se sera rendu, en réalité, au contradicteur loyal qui aura pris le parti de sa gloire contre sa vogue.

Si la critique fait ou peut faire tout cela, Messieurs, elle est une des forces bienfaisantes et un des ressorts moraux de la société; et quand vous la faites asseoir parmi vous, à côté des auteurs, et par leur vote généreux, vous prouvez que l'Académie française est un corps conservateur, et qu'elle se reconnaît toujours à ce que Bossuet disait d'elle, il y a cent cinquante ans, lorsqu'il l'appelait « un Conseil réglé et perpétuel, dont le crédit, établi sur l'approbation publique, peut réprimer les bizarreries de l'usage, et tempérer les dérèglements de cet empire trop populaire ».