EMILE AUGIER

trois coups de feu à Brienne, il fut présenté deux fois pour la croix.

Waterloo, de lugubre mémoire, brise l'épée de la France; elle subit les douleurs de l'invasion, l'humiliation des traités de 1816 : une seule voix s'élève au milieu des baionnetles étrangères, mais une voix passionnée, intrépide, éloquente, digne de parler au nom de la patrie en deuil : c'est celle de Salvandy. Dans son livre de la Coalition et la France, dans ce livre qui est un acte de bravoure autant que de bon sens politique, il arrache à la Sainte-Alliance son masque hypocrite, il la montre écrasant, sous une paix hostile, cette France qu'elle feint de protéger et lui faisant « payer les cartouches de vingt-cinq ans de guerre )> . Il la menace des ressources inépuisables d'un peuple « où se peuvent, en quarante jours, créer des armées qui, trahies par les éléments, accablées sous le nombre, savent contraindre encore la Victoire de rester fidèle à leurs drapeaux plus longtemps que la fortune ». Il appelle tous les Français à 1 union devant les futurs copartageants de la France; il somme les Bourbons de tenter le salut public sous peine d'exil, et la France de les seconder sous peine de mort. Ce cri patriotique eut un retentissement immense. Toutes les opinions l'accueillirent avec transport. Les chefs des puissances étrangères denjandèrent l'extradition de l'auteur; Louis W'III la refusa noblement, et, après l'évacuation du territoire, le patriotisme du jeune écrivain fut récompensé par une place de maître des requêtes.

(17 mars 1859) RÉPONSE A LAPRAOE, SUCCESSEUR DE MUSSET

La « gloire printanière » de Musset a nui à sa véritable gloire.

Vous regardez comme un bonheur, comme un coup de dés sans égal, cette gloire qu'à vingt ans notre poète avait déjà concpiise. L'heure de son apparition dans le monde des lettres, les dispositions du public, ces premières lassitudes de l'admiration qui préparent aux infidélités, tout vous paraît combiné par un hasard providentiel en faveur de cet enfant gâté. C'est vrai; pas un obstacle, pas une épine : les fées semblent avoir veillé sur son berceau. Mais savez-vous ce que lui a coûté cette gloire printanière? Elle a comme éclipsé, depuis un quart de siècle, sa véritable gloire, l'œuvre de sa maturité. La première lloraison a pris tout le soleil, et la seconde est demeurée dans l'ombre. Un Alfred de Musset de dix-huit à vingt ans, souriant et moqueur, froidement ironique, conteur charmant, railleur impitoyable, en guerre ouverte avec la prosodie aussi bien qu'avec la morale, sorte de rossignol sceptique et licencieux, celui-là tout le monde le connaît; mais qu'il en existe un autre, que, cinq ou six ans plus tard, et pour un trop court

intervalle, le chcrubin se soit fait homme, toiij(Hirs po<te et penseur par surcroît; «pie ca lutin, ce rimeur révolté ait comprif? le sérieux (le la vie et la nécessité des lois du goût; quinstruit par la souffrance il soit devenu capaMe de prière et de larmes, et qu'il ail fait les vers les plus touchants peut-être et sans contredit les plus purs de notre moderne poésie, c'est là ce qui n'est guère connu que dans un certain monde, je dirais presque de quelques érudits. Pour la génération tout entière qui a vu ses premiers succès, éternellement il restera le juvénile auteur des Coules cl Espagne et d'Italie. Rien n'est tenace comme une première impression une fois gravée aussi profondément; et tout devait servir à prolonger cette méprise, à ne mettre en lumière que les petits entés, les hadinages de son talent, tout, jusqu'à ces succès du théâtre qu'il n'avait ni prévus ni cherchés. Il en devint plus populaire, je le veux bien, mais sans paraître moins léger : il n'avait ajouté à sa couronne de poète que les lauriers de Marivaux.

Ainsi, vous le voyez, celte grande fortune aboutissait à de minces faveurs, et plus d'une fois, soyez-en sûr, son juste orgueil en dut souffrir. A quoi bon tirer de sa poitrine ces chants émus, ces accents désolés; à quoi bon s'écrier : a L'infini me tourmente, » et plonger son esprit dans les mystères de notre destinée, s'il ne devait jamais entendre célébrer que sa jeunesse et son sourire ? Etait-ce au moins de régions infimes rpio lui venaient ces blessures ?

Non, c'était au sommet du Parnasse qu'on le traitait en enfant.

Erreur noblement réparée, j'ai hâte de le dire. Vous aviez dû. Monsieur, lire comme nous avec étonnement les adieux du chantre dCElvire au chansonnier de Ninette et Ninon. Quelle sévérité sans réserves! Quel foudroyant arrêt et de quel tribunal ! Mais lorsque, appelant lui-même de sa sentence, le juge est venu dire qu'il sentait un immense repentir, qu'il n'avait cru parler que de l'auteur imberbe de Ballades à la lune et d'autres bulles de savon, tandis qu'en ouvrant ses œuvres il découvrait des vers incomparables, des trésors inconnus de sentiment et de pensée, d'enthousiasme et de pathétique, des poèmes qu'il n'avait jamais lus, les Nuits, V Espoir en Dieu, V Epître à Lamartine ; alors ce fut pour vous, n'est-il pas vrai ? ce fut pour tous les admirateurs des deux poètes un immense soulagement. Ce noble aveu, ce magnifique hommage les faisaient grandir tous les deux, et pour ma part je ne sais rien d'aussi touchant que ce dithyrambe de regrets et d'excuses, que cette inconsolable admiration d'un poète qui reconnaît son frère au moment où la mort vient de l'en séparer et quand il est trop tard pour lui serrer la main !

Après un tel exemple, ne nous étonnons plus si tant de gens qui ne font pas de vers n'ont guère lu qu'à moitié ceux d'Alfred de Musset. Il reste tout un monde à découvrir dans ces deux petits volumes. Les pages qui sont connues de tous et que le poète, si la mort l'eût permis,

aurait peut-être un jour en partie déchirées, ces pages auxquelles il n'a manqué, pour mériter de vivre tout entières, que la censure d'un clairvoyant ami, peu à peu, je l'espère, prendront leur véritable place dans l'ensemble de l'œuvre ; elles passeront à l'arrière-plan, dans la demiteinte, comme un gracieux fond ^c tableau, tandis qu'une lumière de jour en jour plus vive éclairera les élégies, j'appelle ainsi tous les vers sérieux de Musset.

Ils ont un grand mérite à mes yeux : le poète est élégiaque sans le vouloir, sans le savoir, je dirais presque à son corps défendant. jLa veille encore il riait de la vie et comptait bien en rire toujours. Que s'est-il donc passé? Sa douleur est donc véritable ? Il a donc senti ce qu'il dit ? Plus nous l'avons connu frivole, plus il nous force à le croire malheureux. Tels ne sont pas les élégiaques dont la mélancolie est un don de nature et qu'on a toujours vus gémissants; on les tient malgré soi pour suspects d'en dire un peu plus qu'ils ne sentent. Ils abusent de la compassion, et font douter de leur martyre en voulant trop être pleures. Le premier charme de l'élégie, c'est la sincérité; et jamais, ce me semble, ce genre de bonne foi ne fut plus manifeste que dans les confidences de Musset. Ce cœur, ce faible cœur, qui se croyait invulnérable, comme on le sent meurtri ! comme il succombe à la souffrance, lui qui n'avait encore battu que de plaisir! Ce n'est pas un rôle qu'il joue, une leçon qu'il récite : c'est bien le cri de la douleur.

(24 janvier 18G1) SUCCESSEUR DE TOCQUEVILLE

M. de Tocqueville et les États-Unis.

Ses craintes pour la liberté.

Tout jeune encore, entre vingt-cinq et trente ans, et lorsque déjà la révolution de 1830 avait ébranlé en France les bases du gouvernement monarchique et parlementaire, M. de Tocqueville avait obtenu la mission d'aller étudier aux Etats-Unis d'Amérique les S3\stèmes pénitentiaires qu'on y avait inaugurés. Mais cette mission, utile et bornée, cachait un piège de la Providence. Il était impossible que M. de Tocqueville touchât la terre d'Amérique sans être frappé de ce monde nouveau, si différent de celui où il était né. Partout ailleurs, dans l'ancien monde, qu'il eût visité l'Angleterre, la Russie, la Chine ouïe Japon, il eût rencontré ce qu'il connaissait déjà, des peuples gouvernés. Pour la première fois un peuple se montrait à lui, florissant, pacifique, industrieux, riche, puissant, respecté au dehors, épanchant chaque jour dans de vastes solitudes le flot tranquille de sa population, et cependant n'ayant d'autre maître que lui, ne subissant aucune distinction de naissance, éli-