Sophiste, XXXIX

On se représenterait difficilement aujourd'hui ce qu'élaient de telles leçons pour les générations qui les ont entendues. Par elles, les âmes renaissent à l'espoir, à la confiance, à la fierté. C'est le temps où de jeunes cœurs firent vœu de se consacrer au culte du juste et du vrai, à la défense du droit, et acceptèrent la mission qui devait être celle de toute leur vie. Pour garantir le triomphe du vrai et du juste, il n'y avait qu un moyen, et, sur les débris de la grandeur et de la gloire, nous vîmes s'élever, comme une image consolatrice, — je dois la nommer par son nom : — la liberté, — la liberté, qui semblait renaître dans les institutions, — la liberté, qui reparaissait triomphante dans le champ des idées.

La conversation de Cousin.

Et cependant on n'aurait qu'une imparfaite idée de M. Cousin, si l'on ne connaissait que l'écrivain. Il ne suffisait pas de le lire, il fallait l'entendre. Je ne parle pas de ces leçons célèbres où, d'abord, comme recueilli dans une méditation soucieuse, il en sortait pour prononcer d'une voix grave et pénétrante ces paroles qui semblaient inspirées, sachant rendre saisissantes et comme entraînantes les plus subtiles analyses de la dialectique, les plus sévères abstractions de la science, et prêter quelque chose de l'intérêt d un drame à l'austère histoire de la philosophie; je parle de sa conversation. Combattu entre son imas^ination et sa raison; il

M. DE RÉMUSAF 343

prenait feu sur tous les sujets, et son esprit jetait (les flammes. Les questions les plus graves, les plus hautes, revenaient aussi naturellement que les incidents de chaque jour dans ses entretiens les plus ordinaires. Partout à tous les moments, il était prêt à s'élever des frivolités de la vie commune aux mystères de l'âme et de la destinée. Parfois, en l'écoutant, on lui eût souhaité le cap Sunium, ou ces fraîches eaux de Tllissus, où Socrate mouillait ses pieds en parlant à Phèdre de la beauté. Mais vainement le lieu de la scène était-il moins poétique. Dans les allées de nos jardins publics, sur les quais qui bordent ce palais, c|ui ne l'a entendu des heures entières prodiguer les idées, les expressions, les mouvements qui auraient fait la fortune d'un discours préparé? Au coin de son feu, dans sa chambre d'étudiant, qui ne l'a vu se lever à demi vêtu, et, marchant à grands pas, développer avec une émotion persuasive, avec une verve toujours renaissante, les pensées qui l'agitaient, évoquer en causant tous les maîtres de l'esprit humain, et les opposer l'un à l'autre ou les concilier ensemble, comme s'il eut espéré s'en faire écouter ? Devant un écolier de nos classes de philosophie, il s'animait comme en présence d'Aristote ou de Platon, de Descartes ou de Leibniz. Il s'était fait comme une habitude de l'éloquence, car il ne pouvait guère écrire ou parler sans reproduire les deux caractères de son talent, la grandeur et la passion.

AUTRAN

(S avril 1869) SUCCESSEUR DE PONSARD

La Lucrèce de Ponsard.

Ce fut vers ce moment qu'un bruit inattendu circula dans Paris : la tragédie n'était point morte, elle n'était qu'endormie. Un jeune homme, un inconnu, un enfant de la province lavait retrouvée respirant encore dans sa tombe, et Melpomène, grâce à lui, devait reparaître au premier soir dans sa beauté rajeunie. La bonne nouvelle avait pour messager un ami du poète, un précurseur dévoué qui le devançait à Paris, et qui allait par la ville prophétisant sa gloire.

Ce précurseur, Messieurs, permettez-moi de le nommer devant vous : il s'appelait Charles Reynaud. Poète lui-même, — moissonné dans sa fleur, quelques-uns de ses vers sont restés dans la mémoire de cette aimable postérité qui se compose d'un groupe d'amis fidèles. Un jour qu'il se promenait aux bords du Rhône, il avait rencontré Ponsard qui, assis sur la rive du fleuve, se récitait à lui-même une tirade de sa Lucrèce à peine achevée. Une de ces brusques sympathies qui sont comme les coups de foudre