RÉPONSE A VICTORIEN SARDOU

Les Pommes du voisin.

D'autres, avant vous, avaient formé cette périlleuse entreprise : une réaction en faveur des tyrans : je parle des maris. Vous avez poussé votre pointe de ce côté avec un rare bonheur. Autrefois, c'était l'amoureux qui avait le beau rôle au théâtre. Les spectateurs se passionnaient avec lui et pour lui. La femme désirée était ou une victime intéressante du devoir, ou une coupable aisément pardonnée. Quand vint la comédie bourgeoise de Scribe, les galants furent moqués à leur tour, on fit le compte des malheurs d'un amant heureux, on essaya de décourager l'adultère en faisant voir ce qu'il en coûte, à l'un de vaincre, à l'autre de succomber, et combien c'était un mauvais calcul, à tout prendre, et une maladresse que de porter atteinte à l'honneur conjugal ou d'y manquer. Vous avez abondé dans ce sens. Monsieur, et, au lieu de rendre enviables ceux qui aspirent aux pommes du volsin et ne trouvent de saveur qu'au pain dérobé, vous avez décrit avec complaisance les angoisses qui précèdent et qui suivent une faute ; vous avez mis en œuvre toutes les ressources de voire art pour dégoûter, s'il était possible, les

CHAULES blam: 435

amants de leurs poursuites, et les femmes de l<'iir coquetterie.

A vrai dire, si la comédie peut agir sur les mœurs, en faisant peur aux jeunes galants et aux vieux garçons, c'est-à-dire en leur signalant le plus redoutable de tous les dangers, le ridicule, elle est, je crois, impuissante à corriger lamour, l'amour vrai, celui qui s'attachait comme à une proie au cœur de Phèdre. Celui-là est incorrigible : rien n'y ferait, ni la tragédie, ni le drame, ni le mélodrame, ni la comédie; rien ne saurait^l'eflrayer, ni le rire des autres, ni le retour de ses propres déchirements. Mais, combien peu y en a-t-il de ces amours-là! Que de gens croient aimer qui n'ont dans l'âme que l'émulation de plaire ! que dadulteres par vanité ! que de femmes font ou rêvent des folies dans la seule crainte de n'être pas assez élégantes, assez « bon genre » ! Témoin l'aimable Claire d'une de vos meilleures pièces. Maison neui'e.

Ce qu'il peut y avoir de douceur et de tendresse au sein du mariaçre, vous l'avez mis en lumière dans la plupart de vos comédies. Andrca nous fait sentir combien il est risible de poursuivre bien loin, sans l'atteindre, ce qu'on a sons la main, sans le voir. Telle scène émouvante de la Famille IJenoiton nous enseigne que le bonheur domestique n'est pas une de ces plantes agrestes qui fleurissent sans culture. Dans les Vieux Garçons, vous peignez au vif, et quelquefois en traits acérés, la triste existence du c'^'-libataire qui n'a pour toute compagnie,

sur son déclin, qu'une liasse de vieilles lettres où on lui parle d'un amour... éternel! et dont il ne reconnaît plus même l'écriture ! Dora est touchante, elle est adorable, quand un agent de la haute police autrichienne lui parle de fortune, d'opulence, d'avoir un hôtel à soi et le monde à ses pieds, et qu'elle lui soupire cette phrase : « Ah! que j'aimerais mieux être... tout simplement la femme de mon mari, et la mère de mes enfants ! » Savez-vous bien, Monsieur, que c'est un tour de force que de mettre les rieurs du côté de la sagesse, et de réussir au théâtre en ayant contre soi les amoureux, les roués, les grandes et les petites coquettes, les beaux messieurs et les belles dames qui prétendent vivre « la haute vie » !