LETTRE AUOUREUSE D'HÉLOISE A ABÉLARD

(Hélolae est supposée lisant une lettre d'Abélard.)

Dans ces lieux habités par la simple innûcencc. Où règne, avec la paix, un éternel silence. Où les cœurs, asservis à de sévères lois. Vertueux par devoir, le sont aussi par choix. Quelle tempête affreuse, à mon repos fatale. S'élève dans les sens d'une faible vestale l De mes feux mal éteints qui ranime l'ardeur? Amour, crueramour, renais-tu dans mon cœur? Hélas I je me trompais; j'aime, je brûle encore. 0 nom cher et fatal l Abélard, je t'adore I Cette lettre, ces traits à mes ifeux si connus. Je les baise cent fois, cent fois je les ai lus : De sa bouche amoureuse Héloïse les presse. Abélard I cher amant ! Mais quelle est ma faiblesse Quel nom dans ma retraite osé-je prononcer? Ma main l'écrit... Eh bien, mes pleurs vont Tcffaccr. Dieu terrible, pardonne; Héloïse soupire : Au plus cher des époux tu lui défends d'écrire A tes ordres cruels Héloïse souscrit...

Que dis-je? mon cœur dicte et ma plume obéit.

Mon Dieu m'appelle en vain du trône de sa gloire :

Je cède à la nature une indigne victoire.

Les cilices, les fers, les prières, les vœux.

Tout est vain; et mes pleurs n'éteignent point mes feux.

Au moment où j*al lu ces tristes caractères, Des ennuis de ton cœur secrets dépositaires, Âbélardy j*ai senti renaître mes douteurs. Cher époux, cher objet de tendresse et d'horreurs, Que Tamour, dans tes bras, avait pour moi de charmes! Que Tamour, loin de toi, me fait verser de larmes I Tantôt je crois te voir, de myrte couronné. Heureux et satisfait, & mes pieds prosterné ; Tantôt dans les déserts, farouche et solitaire. Le front couvert de cendre, et le corps sous la haiic, Desséché dans ta fleur, pâle et défiguré, A l'ombre des autels^ dans le cloître ignoré. C'est donc là qu'Abélard, que sa fidèle épouse. Quand la religion, de leur bonheur jalouse. Brise les nœuds chéris dont ils étaient liés. Vont vivre indifférents Tun par l'autre oublies t C'est là que, détestant et pleurant leur victoix:e. Ils fouleront aux pieds et l'amour et la gloire l Ahl plutôt écris-moi : formons ll'autres liens; Partage mes regrets, je gémirai des tiens.

Nos larmes sont à nous, nous pouvons les répandre... Mais Dieu seul, me dis-tu. Dieu seul y doit prétendre. Cruel I je t'ai perdu ; je perds tout avec toi : Tout m'arrache des pleui*s; tu ne vis plus pour moi; C'est pour toi, pour toi seul que couleront mes larmes. Aux pleurs des malheureux Dieu trouvet-il des charmes?

Écris-moi, je le veux : ce commerce enchanteur. Aimable épanchement de l'esprit et du cœur. Cet art de converser, sans se voir, sans s'entendre; Ce muet entretien, si charmant et si tendre; L'art d'écrire, Abélard, fut sans doute inventé Par l'amante captive et l'amant agité.

Tout vit par la chaleur d'une lettre éloquente;

ANTHOLOGiE DE L'AMOUB. 179

Le sentiment s'y peint sous les doigts d'une amante; Son cœur s'y développe : elle peut, sans rougir, Y mettre tout le feu d'un anaoureux désir .•• Hélas I notre union fut légitime et pure; On nous en fit un crime et le ciel en murmure. A ton cœur vertueuT quand mon cœur fut Ué, Uuand tu m'offris l'amour sous le nom d'amilié. Tes yeux brillaient alors d'une douce lamière; Mon âme dons ton seia se perdit tout entière. • *••*•••••••••«•

Je t'aimai y je connus^ je suivis le plaisir; Je n'eus plus de mon Dieu qu'un faible souvrair. Je t'ai tout immolé, devoir, honneur, sagesse; J'adorais Âbélard, et, dans ma douce ivresse. Le reste de la terre était perdu pour moi : Mon univers, mon Dieu, je li'-ouvais tout en toL

Que les temps sont chaugésl 0 jour, jour exécrable! Jour affreux où l'acier, dans une main coupable. Osa... Quoi! je n'ai point repoussé ses efforts 1 Malheureuse Héloîsc! Ahl que faisais-je alors? Mon bras, mon désespoir, les larmes d'une amante Auraient... Rien ne fléchit leur rage frémissante. Barbares, arrêtez, respectez mon époux : Seule j'ai mérité de périr sous vos coups. Vous punissez l'amour et l'amour est mon crime s Oui, j'aime avec fureur, frappez Totre Tictimc. Vous ne m'écoutez pas! le sang coule... Ahl cruelsl Quoil mes cris, quoi! mes pleurs paraîtront criminels? Quoi! je ne puis me plaindre en mon malheur funeste? Nos plaisirs sont détruits... ma rougeur dit le reste. Mais quelle est la rigueur du destin qui nous perd! Nous trouvons dans l'abîme un autre abîme ouvert.

0 mon cher Abélard ! peins-toi ma destinée :

S80 ANTHQLOGIE BE L'AMOUR.

Rappdle-toi le jour où, de fleurs couronnée,

Où, prête à proQoncer un serment solennel,

Ta main me conduifiit aux marches de Tautel;

Où, détestant tous deux le sort qui nous opprimôy

On vit une victime immoler la victime;

Où, le cœur consumé du feu de mes désirs.

Je jurai de quitter le monde et ses plaisirs.

D'un voile obscur et saint ta main faible et tremblante

A peine avait couvert le front de ton amante;

A peine je baisais ces vêtements sacrés,

Ces cilices, ces fers à mes mains préparés;

Du temple tout & coup les voûtes retentirent,

Le soleil s'obscurcit et les lampes pAlirent :

Tant le ciel entendit avec étonnement

Des vœiix qui n'étaient plus pour mon fidèle amant 1

Tant l'Éternel encor doutait de sa victoire!

Je te quittais... Dieu môme avait peine à le croira.

Hélas I qu'ajuste titre il soupçonnait ma foil

Je me donnais à lui quand j'étais toute à toi.

Viens donc, cher Abélard, seul flambeau de ma vie. Que ta présence encor ne me soit point ravie; C'est le dernier des biens dont je veuille jouir. Viens; nous pourrons encor connaître Je plaisir. Le chercher dans nos yeux, le trouver dans nos âmes Je brûle; de l'amour je sens toutes les flammes; Laîsse-moi m'appuyer sur ton sein amoureux. Me pâmer sur ta bouche, y respirer nos feux... Quels moments, Abélard! les sens-tu? quelle joie! 0 douce volupté! plaisir où je me noie! Serre-moi dans tes bras, presse-moi sur ton cœur... Nous nous trompons tous deux; mais quelle douce erreur! Je ne me souviens-plus de ton destin funeste : Couvre-moi de baisers... je révérai le reste. Que dis-je, cher amant? Non, non, ne m'en crois pas :

ANTIIOLOGIB DE L'AMOUR. S81

Il est d'autres plaisii*s, montre ni*en les appas.

Viens, mais pour me traîner au pied du sanctuaire.

Pour m'apprendre â gémir sous un joug salutaire,

A te préférer Dieu, son amour et sa loi

(Si je puis cependant les préférer à toi) ;

Viens, et pense du moins que ce troupeau timide

De vestales, d'enfants, a besoin qu'on le guide*

Des larmes de ses sœurs Héloîsc attendrie. De voler dans leurs bras te conjure et te prie* Ab! charité trompeuse! ingénieux détour I Ai-je d'autre vertu que celle de l'amour? Viens, n'écoute que moi; moi seule je t'appelle; Abélard, sois sensible à ma douleur mortelle*

Moi! dompter mon amour, quand j'aime avec fureur!

Ah ! ce cruel effort est-il fait pour mon cœur?

Avant que le repos puisse entrer dans mon âme.

Avant que ma raison puisse étouffer ma flamme.

Combien faut-il encore aimer, se repentir.

Désirer, espérer, désespérer, sentir,

Embrasser, repousser, m'arracher à moi-même.

Faire tout, excepté d'oublier ce que j'aime?

0 funeste ascendant! ô joug impérieux!

Quels sont donc mes devoirs et qui suis-je en ces lieux?

Perfide!... de quel nom veux-tu que l'on te nomme?

Toi! réponse d'un Dieu, tu brûles pour un bomme!

Dieu cruel ! prends pitié du trouble où tu me vois :

A mes sens mutinés ose imposer tes lois.

Tu tiras du chaos le monde et la lumière;

Eh bien, il faut t'armer de ta puissance entière.

Il ne faut plus créer... Il faut plus en ce jour;

11 faut dans Héloîse anéantir l'amour.

Le pourras-tu, grand Dieu? Mon déscspoh*, mes larmes,

Contre un cher ennemi te demandent des armes;

Et cependant^ livrt^e à de contraires vœux.

Je crains plus les bienfaits que Texcès de mes feux.

Chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes. Sous ces portiques saints colombes g<^missantes. Vous qui ne connaissez que ces froides vertus Que la religion donne... et que je n*ai plus;

Que vos cœurs sont heureux, puisqu'ils sont insensibles I Tous vos joui^ sont sereins, toutes vos nuits paisibles : Le cri des passions n*en trouble point le cours. Ahl qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours! Héloïse aime et brûle au lever de Taurore; Au coucher du soleil elle aime et brûle encore; Dans la fraîcheur des nuits elle brûle toujours : Elle dort pour rêver dans le sein des amours. A peine le sommeil a fermé mes paupières, L'Amour, me caressant de ses ailes légères. Me rappelle ces nuits chères à mes désii*8, Douces nuits qu'au sommeil disputaient les plaisirs.

La douce illusion se glisse dans mes veines; Mais que je jouis peu de ces images vaines 1 Sur ces objets flatteurs, offerts par le sommeil, La raison vient tirer le rideau du réveil.

Ah! tu n'éprouves plus ces secousses cruelles, Abélard, tu n'as plus de flammes criminelles; Dans le funeste état où t'a réduit le sort. Ta vie est un long calme image de la mort

Désormais insensible aux plus tendres caresses, T'est-il encor permis de craindre des faiblesses ? Puîs-je espérer encor d'être belle à tes yeux? Semblable à ces flambeaux, à ces lugubres feux

Qut brûlent près des morts sans ^Schauffer leur cendre. Mon amour sur ton cœur n*a plus rien & prétendre j Ce cœur anéanti ne peut plus s'enûanuner; Héloïse t'adore et tu ne peux Taimer.

Ah ! faut-il t'envier un destin si funeste I Abélardj ces devoirs, ces lois que je déteste. L'austérité du cloître et sa tranquille horreur, A ton cher souvenir rien n 'arrache mon cœur. Soit que ton Héloïse, aux pleurs abandonnée. Sur la tombe des morts gémisse prosternée. Soit qu'au pied des autels elle implore son Dieu; Les autels, les tombeaux, la majesté du lieu. Rien ne peut la distraire, et son âme obsédée Ne respire que toi, ne voit que ton idée. Dans nos cantiques saints c'est ta voix que j'entends; Quand sur le feu sacré ma main jette Tcncens, Lorsque de ses parfums s'élève le nuage, A travers sa vapeur je crois voir ton image : Vers ce fantôme aimé mes bras sont étendus; Tous mes vœux sont distraits, égarés et perdus. Le temple orné de fleui*s, nos fûtes et leur pompe. Tout ce culte Imposant n'a plus rien qui me trompe; Quand, autour de l'autel brûlant de mille feux. L'ange courbe lui-môme un front respectueux. Dans l'instant redouté des augustes mystères. Au milieu des soupirs, des chants et des prières. Quand le respect remplit les cœurs d'un saint effroi, Mon cœur brûlant t'invoque, et n'adore que toi.

Vole près d'Héloïse et sois sûr qu'elle t'aime : Abélard, dans mes bras, l'emporte sur Dieu môme. Oui, viens : ose te mettre entre le ciel et moi, Dispute-lui mon cœur... et ce cœur est à toi. Qu'ai-j3 dit? Non, cruel, fuis loin de ton amante;

38i ANTHOLOGIE DE L'AMOUR.

Fuis, cède à rÉlerncl Iléloise mourante ; Fuis, et mets entre nous Timmensilé des mci^; Habitons les deux bouts de ce vaste univers. Dans le sein de mon Dieu quand mon amour expire. Je crains de respirer Tair qu*Abélard respire.

Ne viens point, cher amant, je ne vis plus pour toi : Je te rends tes serments, ne pense plus à. moi. Adieu, plaisirs si chers à mon âme enivrée l Adieu, douces erreurs d*une amante égarée I Je vous quitte à jamais, et mon cœur s'y l'ésout : Adieu, cher Âbélard, cher époux... adieu tout.

0 grâce lumineuse l 6 sagesse profonde t

Vertu, fille du ciel, oubli sacré du monde.

Vous qui me proniettez des plaisii's éternels,

Emportez Héloïse au sein des immortels...

Je me meurs, Âbélard, viens fermer ma paupière :

Je perdrai mon amour en perdant la lumière.

Dans ces derniers moments, viens du moins recueillir

Et mon dernier baiser et mon dernier soupir.

Quand la mort de tes jours éteindra le flambeau.

Qu'on nous unisse encor dans la nuit du tombeau.

Que la main des amours y grave notre histoire ;

Et que le voyageur, pleurant notre mémoire,

Dise : « Ils s'aimèrent trop, ils furent malheureux ;

« Gémissons sur leur tombe et n'aimons pas comme eux. »

ANTHOLOGIE DE L'AMOUIU i85