L'ISOLEMENT

ÉLÉaiB.

De mon riche aTenir tous Toilà créancière. Madame; quand l'oubli me jetait en pousBiëre, Sur moi, poète obscur, l'autre jour, en passant. Vous laissâtes tomber un mot compatissant. Un mot, voilà tout... Mais, quand vous fûtes passée Cette parole d'or, oh! je Tai ramassée; J'ai caché dans mon sein ma relique, et depuis Je la porte les jours, je la porte les nuits. Si ma reconnaissance avec délire éclate, Si mon baiser brutal mord la main qui me flatte. Madame, pardonnex, c'est que voilà deux ans (Et deux ans à porter tout seul sont bien pesants!) Qu'aux tourments de mon cœur nul cœur ne s'associe. Et j'avais oublié comment on remercie.

476 ANTHOLOGIE DB L*ÀMO\JR.

Tai supporté deux ans le mépris et la fairâ,

Sans môler de blasphème à ma plainte sans On.

Je disais, résigné : Lorsque Dieu fait un homme.

De ses bonheurs futurs il lui compte la somme :

« Prends, lui dit-il, et marche; » et moi, dès le départ.

Prodigue voyageur, j'ai dévoré ma part.

Enfant, j*ai vu passer dans ma vague mémoire Des prêtres qui chantaient sur une bière noire; A travers les sanglots, de moment en moment. Un nom cher m'arrivait... mais ce souvenir ment; Car de Técole à peine eus-je franchi les grilles Que je tombai joyeux aux bras de deux familles; Moi qui, la veille, hélas! rêvant sur un écueil, Me croyais orphelin sur la foi d*un cercueil.

Mon cœur, ivre à seize ans de volupté céleste, S*emplit d*un chaste amour dont le parfum lui reste. J*ai rêvé le bonheur, mais le rêve fut court... L*ange qui me berçait trouva le fardeau lourd. Et, pour monter à Dieu dans' son vol solitaire. Me laissa retomber tout meurtri sur la terre Où depuis mon regard dans l'horizon lointain Plongeait sans voir venir le bon Samaritain. Je veux bien acquitter mes dettes amassées. Et payer en douleurs mes délices passées. Dieu! mais puisque ta loi défend de murmurer. Fais-nous donc des tourments que l'on puisse endurerl La pauvreté n'est pas l'hôte que je redoute; Je l'aime, c'est ma sœur; la faim, sans qu'il en coûte Une heure à mon sommeil, un vers à mes chansons. Entre et s'assied chez moi, car nous nous connaissons. Je n'ai pas convoité sur mon lit d'agonie L'or du voisin qui sonne avec tant d'ironie; Ce qu'il me faut à moi, ce n'est pas seulement Le vin de la vendange et le pain de froment;

Ma prière avant tout demande à Dieu pour vivro

Le pain qui nourrit l'Ame et le vin qui Tenivre :

L'amourl... et je suis seul, diV)à seul, quand j'entends

Frémir encor l'airain qui m*a sonné vingt ansi

La fatigue m'endort et le besoin m'éveille

Sans qu'un souhait ami caresse mon oreille.

Quand j'allais au printemps chercher dans vos jardins

Un sentier vierge encor du pied des citadins.

Sur mon cœur solitaire et qu'un vague amour tue.

J'ai pressé bien souvent un socle de statue;

Ety miracle du ciel I bien souvent j'ai cru voir

La froide Galatée en mes bras s'émouvoir,

Voir des pleurs de pitié pendus à. sa paupière.

Voir des souris éclos de ses lèvres de pierre :

Et quand ma plainte au marbre inspirait tant d'émoi.

Les cœurs vivants restaient pétrifiés pour moi \

Ohl voilà le tourment auquel rien n'habitue. Qui dévore les nuits et les jours, et qui tue. Ce supplice inouï, quand je vous le nommais. Vous ne compreniez pas : ne comprenez jamais, Madame!... Au grand désert de votre capitale, L'homme seul, voyez-vous, c'est l'antique Tantale ; C'est le serpent coupé vivace et bondissant Dont chaque tronçon veuf poursuit son fx*ère absent; C'est l'homme enseveli tout vivant dans la tombe, Qui se réveille au bruit de la terre qui tombe. Et, hurlant des appels que le ver entend seul. Se débat convulsif dans les plis du linceul. Mais au bonheur, après cette agonie amère, Vous m'avez fait renaître, et vous êtes ma mère. Pour me guérir enfin du coup qui m'étourdit. Il ne fallait qu'un mot; ce mot, vous l'avez dit. Et tout à coup, voyez comme le charme opère : « Courage! » et je suis fort* « Espérance! » et j'espère;

178 ANTHOLOGIE DE L*AMOUEL

£t d'un sommeil fiévreux je me réveille sain, Honteux de ne pouvoir payer le médecin. Ohl patiencel nn jour j'acquitterai ma dette; J'ignore quel sera mon destin de poète : Dois-je, tendant la coupe A l'Amour échansoo. De l'écume qui tombe arroser la chanson; Phalène qui tournoie A l'éclair d'une épée, Irai-jc dans le sang picorer l'épopée, Cueillir la blanche idylle en fleur dans le hameau. Ou du saule pleureur effeuiller un rameau? Je doute encore; mais cette moisson de gloire Vous l'aurez fait éclore, et j'ai longue mémoire. Et, de mon frais butin parfumant vos genoux : « Prenez^ dirai-je alors : tout cela, c'est A vousl... m