SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE
L'une, dans ses prunelles claires, Diamants bleus à l'éclat pur, Garde le sang des mers polaires. Reflet de ses veines d'azur.
L'autre, dans ses sombres prunelles, Contient tout le mirage vert Des noires houles éternelles Que brûle l'astre du Cancer.
Savent-elles, les adorées, Le rêve autour d'elles tremblant A l'heure où, sur les eaux dorées.
Les voiles cinglent vers Ceylan?
Autour des vérandas décloses.
Un enchantement parfumé Épuise la pourpre des roses...
Et mon songe s'est animé :
Et je vois, sous la retombée Des lianes d'ombre et d'argent, La plus grande, à la dérobée.
Épier l'autre en se penchant.
L'aînée a des regards de mère...
Elle admire, au fond du jardin, La plus jeune qui lit Homère...
Et ses yeux se mouillent soudain.
(Le Masque de fer.) Mercure de France.
"^ C^ D.^- d^^.Src ^^^^'"'^ />-/^.-
rr#»<.*«
ÉPHRAIM MTKHAEV 1 866-1 890
Crépuscule pluvieux.
L'ENNUI descend sur moi comme un brouillard d'automne Que le soir épaissit de moment en moment, Un ennui lourd, accru mystérieusement.
Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone.
Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé. Et c'est sans regretter les heures envolées Que je revois au loin, vagues formes voilées. Mes souvenirs errants au jardin du passé.
Et pourtant, maintenant, dans l'horreur languissante D'un soir de pluie et dans la lente obscurité, Je sens mon cœur que nul amour n'a déserté Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente.
L'Etrangère.
EN son manteau d'argent tissé par les prêtresses, La vierge s'en allait vers les jeunes cités. Et la nuit l'effleurait de mystiques caresses. Et le vent lui parlait de longues voluptés.
Or, c'était en un siècle où les rois faisaient taire Les joueurs de syrinx épars dans le printemps ; Les sages enseignaient aux peuples de la terre L'horreur des jeunes dieux et des lis éclatants.
Mais tandis que là-bas se levait sur les villes La mauvaise lueur des temples embrasés, La vierge allait cherchant, parmi les races viles. Le fabuleux amant digne de ses baisers.
♦ MIKHAEL (Éphraïm- Georges), né à Toulouse en 1866, mort à Paris en 1890. Ses Poésies complètes, suivies de Poèmes en prose, ont été publiées chez Lemerre en 1890. On lui doit encore : la Fiancée de Corinthe, légende dramatique en trois actes, en collaboration avec Bernard Lazare (1888), et Briséis, drame lyrique, en collaboration avec Catulle Mendès (1893).
ÉPHRAIM MIKHAEL - 171
Elle apparut un soir, blanche et mystérieuse, Dans les mois où la faux couche les blés épais ; Et de très loin, vers la foule laborieuse, Tendit ses douces mains comme des fleurs de paix.
Elle gardait dans ses cheveux et dans ses voiles Un long parfum de gloire et de divinité. Et, pour avoir dormi sous de saintes étoiles. Son corps entier était pénétré de clarté.
Elle vient et déjà de merveilleux murmures Ont réveillé comme autrefois les bois ombreux ; Appels de chèvrepieds gorgés de grappes mûres, Près des nymphes riant dans les fleuves heureux.
Des voix ont dit des noms oubliés de guerrières. D'ineffables syrinx soupirent dans les airs. Le vent porte des bruits antiques do prières, Une ombre olympienne emplit les cieux déserts.
Et la vierge, attendant de glorieux éphèbes. S'offre splendide et nue aux baisers triomphaux. Alors les chefs et les vieillards gardiens des glèbes La repoussent avec des bâtons et des faux.
• Va-t'en ! Nous avons peur de tes yeux pleins d'aurore. Tu nous ramènerais les vieux songes pervers. Par toi nous rêverions et nous verrions encore Des ténèbres d'amour obscurcir l'univers. »
Et les femmes quittant les prés et la fontaine. Laissant les clairs fuseaux et les vases de miel. Poursuivent en hurlant l'étrangère hautaine Qui souille le pays d'une senteur de ciel.
Des clameurs de combat sonnent dans les vallées, Les bois sont secoués de tragiques frissons. Et, comme aux rouges soirs des anciennes mêlées. Les filles aux bras forts courent dans les moissons.
Victoire ! maintenant une prostituée
Qui regarde le ciel avec des yeux méchants
Traîne le corps sacré de la vierge tuée ;
Le sang surnaturel trouble les lis des champs.
