HÉLÈNE VACARESCO
La nuit descend ; les cieux fleuris d'étoiles claires Resplendissent comme un jardin prodigieux. Les filles au cœur froid ont senti leurs colères Grandir sous le baiser du soir religieux.
Leur fureur se ravive à l'odeur des fleurs douces, A la bonne rumeur de la plaine et des flots. Farouches, dénouant leurs chevelures rousses. Elles poussent du pied l'étrangère aux yeux clos.
Joyeuses d'insulter des neiges lumineuses, Elles mordent sa gorge avec férocité ; On voit briller au fond des prunelles haineuses L'orgueil mystérieux de souiller la beauté.
Et toutes, emplissant de sables et d'ordures La bouche qui savait les mots mélodieux. Sur la divine morte avec leurs mains impures Se vengent de l'amour, des rêves et des dieux.
(Œuvres d'Éphraim Mikhael.)
Lemerre, éditeur.
HÉLÈNE VACARESCO* 1866
Chant de guerre.
LE vent gémit, le vent apporte L'immense rumeur des combats !
Vois passer la noire cohorte.
Le sol tressaille sous ses pas.
L'air est rouge, les cieux livides, Sous le vol des corbeaux avides.
Venus là pour ronger les morts ; Et dans l'axdente chevauchée.
Ainsi qu'une moisson fauchée.
Tombent les braves et les forts !
• VACARESCO (M"« Hélène), née à Bucarest en 1866, appartient à l'une des familles les plus illustres et les plus populaires de la Roumanie. On lui doit : les Chants d'aurore (1886) ; l'Ame sereine (1896) ; Jehovah, traduction d'un poème de Carmen Sylva ; le Rhapsode de la Ddmbovitsa, recueil de ballades roumaines, traduites sur un rythme particulier ; Lueurs et Flammes, poèmes (1903).
HÉLÈNE VACARESCO - 173
Faat-il que pour eux seuls la gloire
Fasse frissonner l'étendard?
De leur radieuse victoire
Ne veux-tu pas aussi ta part?
Ah ! sois jaloux de leur extase !
Après le coup qui les écrase.
Le cœur de triomphe rempli.
Ils tombent tous sans que rien souille
Leur armure qui craint la rouille.
Leur nom qui redoute l'oubli !
Sais-tu que vos pieds l'ont foulée, La terre où dorment les aïeux.
Et que le bruit de la mêlée A troublé leur sommeil pieux?
Et songeant aux vieilles alarmes.
Ils sont accoudés sur leurs armes, Pour voir d'autres lauriers fleurir, Pour voir, de leurs demeures sombres.
Si l'on songe à leurs grandes ombres.
Et si comme eux l'on sait mourir l
(Chants d'aurore.)
Lemerre, éditeur.
Il passa...
IL passa ! J'aurais dû sans doute Ne point paraître en son chemin ; Mais ma maison est sur sa route.
Et j'avais des fleurs dans la main.
Il parla : j'aurais dû peut-être Ne point m'enivrer de sa voix ; Mais l'aube emplissait ma fenêtre.
Il faisait avril dans les bois.
Il m'aima : j'aurais dû sans doute N'avoir pas l'amour aussi prompt ; Mais, hélas l quand le cœur écoute.
C'est toujours le cœur qui répond.
Il partit : je devrais peut-être Ne plus l'attendre et le vouloir ; Mais demain l'avril va paraître, Et, sans lui, le ciel sera noir.
(L'Ame sereins.) — Lemerre, éditeur.
(jt /^T^t^, *^ f^e^éfî^f ^^2^ U}f /i5^^>^^^
Le Vieux Pion.
... Le voyans au dehors et l'estimans par l'extérieure apparence, n'en eussiez donné un coupeau d'oignon, tant laid il était de corps et ridicule en son maintien. . . Mais ouvrant cette boîte eussiez au dedans trouvé une céleste et impréciable drogue... Rabelais.
VIEUX pion qu'on raillait, ô si doux philosophe
Aux coudes rapiécés, pauvre être marmiteux
Dont l'étroit paletot, d'une luisante étoffe.
Disait un long passé d'hivers calamiteux. * ROSTAND (Edmond), né à Marseille en 1868, mort à Paris en 1918. Après avoir publié un recueil de vers, les Musar dises, il débuta sur la scène par les Romanesques, comédie en trois actes, en vers (1894), qui tient à la fois de Marivaux et de Banville. Il donna ensuite la Princesse lointaine {1895), fantaisie poétique, tirée d'une légende du moyen âge. Deux ans après fut jouée la Samaritaine, » évangile en trois tableaux». L'œuvre capitale de Rostand est Cyrano de Bergerac, comédie en cinq actes (1897). En 1900, Rostand donna l'Aiglon, qui a pour héros le duc de Reichstadt, et, en 1910, Chantecler.
Je te revois. Ton crâne avait une houppette. Une seule, au milieu, de poils, — et tu louchais. Et longuement, avec un fracas de trompette, Dans un mouchoir à grands carreaux tu te mouchais.
Je te revois, dans le préau, sous les arcades. Grave, déambuler, et j'ai la vision De ton accoutrement pendant ces promenades Où tu marchais au flanc de ma division ;
De ta longue, oh ! si longue et noire redingote. Dans laquelle plus d'un avait déjà sué ; De ton chapeau gibus bon pour mettre à la hotte. Si fantastiquement bleuâtre et bossue !
Ton haleine odorait le vin et la bouffarde. Et, quand tu paraissais à l'étude du soir. Souvent ton nez flambait dans ta face blafarde. Et c'est en titubant que tu venais t' asseoir.
Pochard mélancolique au crâne vénérable.
Parfois tu t'éveillais, quand tu cuvais ton vin. Et, frappant un grand coup de règle sur la table, Tu glapissais : « Messieurs, silence !... » Mais en vain.
Ou plutôt, tu dormais, sans souci des boulettes Qu'on mâchait longuement pour t'envoyer au nez. Et ton étude alors marchait sur des roulettes... Plus de punitions ni de pensums donnés I
On t'avait surnommé Pif-Luisant. Les élèves Charbonnaient ton profil grotesque sur le mur. Mais tu marchais toujours égaré dans tes rêves. Tu ne souffrais de rien. Tu vivais dans l'azur.
Car tu faisais des vers. Tu rimais un poème ! A nul autre que moi tu ne l'as avoué. • — Comment donc avais-tu, lamentable bohème. Au fond de ce collège, en province, échoué?
Pif-Luisant, je t'aimais. Quelquefois je suis triste En repensant à toi. Qu'es-tu donc devenu? C'est toi qui m'as prédit que je serais artiste. Et c'est toi le premier rimeur que j'ai connu.
Un jour, ayant trouvé des vers dans mon pupitre, Tu fus pris d'une joie attendrie, et je vis Comme un rayonnement sur ta face de pitre. Et tu me contemplEiis avec des yeux ravis I
Dès ce jour tu m'aimas. Et tandis que les autres Jouaient en criaillant aux barres, nous causions. Les conversations exquises que les nôtres ! Parfois tu m'expliquais un peu mes versions.
Je crois que si j'ai fait vraiment ma rhétorique. C'est sous les marronniers, en t'écoutant parler. Tu commentais, dans ton langage poétique, Homère, — et je voyais la grande mer s'enfler.
Les galères en ligne avec leurs belles proues. Et les cnémides d'or des Grecs étincelants. Et je voyais passer, le rose sur les joues, La merveille de grâce, Hélène, à pas très lents I
Quelquefois tu prenais Virgile, ou bien TibuUe : J'entendais, sous les verts feuillages, les pipeaux. Les clochettes dont la chanson tintinnabule Dans les lointains du soir, quand rentrent les troupeaux.
Et puis, c'était Ovide et ses métamorphoses, Cycnus qui, duveté de neige, est fait oiseau, Daphné qui fuit, montrant ses talons nus et roses, Syringe qui se change en flexible roseau.
En roseau chuchoteur et qui devient lui-même Une flûte à six trous entre les doigts de Pan, lo, génisse blanche et que Jupiter aime. Les yeux d'Argus semés sur les plumes du paon I
Merci, vieux, qui, plus jeune encor, malgré ton asthme. Que le gandin pédant dont nous suivions les cours. Fus l'éveilleur de mon premier enthousiéisme. Me refaisant la classe, en plein air, dans les cours l
Merci, toi qui me mis de beau rêves en tête. Toi dont la main furtive, au dortoir, me glissait Les Uvres défendus de plus d'un grand poète, O toi qui m'as fait lire en cachette Musset l
Phot. Femina.
ANTUOLOâlB CONTEMPORAINS.
Souvent, le professeur, corrigeant ma copie. Dans un discours français trouvait, en suffoquant, Quelque insulte à Boileau qui lui semblait impie, Quelque néologisme horriblement choquant ;
Il pâhssait de mon audace épouvantable.
Comme s'il s'attendait à voir crouler le toit... Mais il ne s'est jamais douté que le coupable, Mon affreux corrupteur, Pif-Luisant, c'était toi !
Oui, si je fus poussé vers quelque plus moderne Irrégularité, celui qui me poussa Fut ce pion crasseux qu'on traitait de baderne, Diogène poussif et Silène poussah l
O bohème déchu dont le sort fut si rude. Es-tu du grand sommeil sous la terre endormi, Ou bien fais-tu toujours, là-bas, ta triste étude. Et liras-tu ces vers de ton petit ami?
Grand poète incompris, ivrogne de génie. Toi qui me prédisais un si bel avenir. Tu fus mon maître vrai. Loin que je te renie. Aujourd'hui j'ai voulu chanter ton souvenir.
Et si la mort t'a pris, ce qui vaut mieux peut-être, Gar tu ne souffres plus ni faim, ni froid cuisant, Dors tranquille, mon vieux, repose-toi, pauvre être, Toi que j'ai tant aimé... doux pochard... Pif-Luisant I
Le Souvenir vague ou les Parenthèses.
NOUS étions, ce soir-là, sous un chêne superbe (Un chêne qui n'était peut-être qu'un tilleul), Et j'avais, pour me mettre à vos genoux dans l'herbe. Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul.
Blonde comme on ne l'est que dans les magazines. Vous imprimiez au vôtre un rythme de canot ; Un bouvreuil sifflotait dans les branches voisines (Un bouvreuil qui n'était peut-être qu'un linot).
CO.NTXMFORAINa — POÉSU ii
D'un orchestre lointain arrivait un andante (Andante qui n'était peut-être qu'un flon-flon), Et le grand geste vert d'une branche pendante Semblait, dans l'air du soir, jouer du violon.
Tout le ciel n'était plus qu'une large chamarre. Et l'on voyait, au loin, dans l'or clair d'un étang (D'un étang qui n'était peut-être qu'une mare). Des reflets d'arbres bleus descendre en tremblotant.
Et tandis qu'un espoir ouvrait en moi des ailes (Un espoir qui n'était peut-être qu'un désir), Votre balancement m' éventait de dentelles Que mes doigts au passage essayaient de saisir.
Sur le nombre des plis de vos volants de gazes
Je faisais des calculs infinitésimaux,
Et languissants, distraits, nous échangions des phrases
(Des phrases qui n'étaient peut-être que des mots).
Votre chapeau de paille agitait sa guirlande, Et votre col, d'un point de Gênes merveilleux (De Gênes qui n'était peut-être que d'Irlande), Se soulevait parfois jusqu'à voiler vos yeux.
Noir comme un gros pâté sur la marge d'un texte Tomba sur votre robe un insecte, et la peur (Une peur qui n'était peut-être qu'un prétexte) Vous serra contre moi. — Cher insecte grimpeur !
Un grêle rameau sec levait sur le ciel pâle, Ainsi que pour me mettre en garde, un doigt crochu. Le soir vint. Vous croisiez sur votre gorge un châle (Un châle qui n'était peut-être qu'un fichu).
L'ombre nous fit glisser aux pires confidences : Et dans votre grand œil plus tendre et plus hagard J'apercevais une âme aux profondes nuances (Une âme qui n'était peut-être qu'un regard).
La Maison.
O TOITURE, tu te desaines !
Asile vert, je te revois !
Quatre colonnes de glycines Supportent deux balcons de bois.
Le store met une paupière Au regard d'un miroir sans tain ; Et le bon jardinier Jean-Pierre Flûte un petit rire enfantin.
L'étroit pont de schiste se marbre Des ombres de la frondaison.
Le piano chante dans l'arbre.
Tant l'arbre est près de la maison.
La clôture est une volière Où les oiseaux chantent en chœur Qu'il faut bien agiter le lierre Puisqu'il a la forme d'un cœur.
Toute cette maison chantante Qui se mire dans un ruisseau Sent le coutil, comme une tente.
Et sent l'iris, comme un berceau I
Décoré d'une antique huche Et de trois chaises, l'escaUer Sent la cire, comme une ruche.
Et la pomme, comme un cellier.
Au salon tendu de cretonne, Un doux lustre vénitien.
Quand nos rires montent, s'étonne De se sentir moins ancien ;
Les portes que le vernis dore Semblent, pour rendre ce salon Plus délicatement sonore.
Faites en bois de violon.
A voix haute on lit en famille Tout ce qu'apporte le facteur.
Et la sonnette de la grille Est la sonnette du bonheur !
Je revois tout cela ! — L'abeille
Bourdonnait, et j'avais dix ans.
Ah ! je crois que je me réveille
Dans ma chambre aux parquets luisants !
Les hauts volets de cette chambre Étant de ce bois odorant, De ce beau sapin couleur d'ambre Que le soleil rend transparent.
Je pouvais, les fenêtres closes, Dire que le ciel était bleu Lorsque les volets étaient roses Comme des doigts devant le feu !
Pour voir les pics couverts de neige En faisant le grand tour du val.
Le vieil écuyer du manège Venait me chercher à cheval.
Je rentrais... Abeille, je t'aime.
Qui, comme un miel sur du pain sec, Mettais sur le grec de mon thème Un murmure beaucoup plus grec !
Minutes que rendaient célestes La mélodie et le travail !
Tous nos orgueils étaient modestes Comme des bijoux de corail.
Le soleil baignait Sauvegarde.
Monsieur l'inspecteur des forêts Envoyait souvent, par un garde, Des fougères que j'adorais !
Et cette maison de campagne Sentait, lorsque tombait le jour, La mousse, comme la montagne, Le mystère, comme l'amour I
Un grand chapeau garni de tulle Pendait aux cornes d'un isard.
Mon père traduisait Catulle, £t ma sœur déchiffrait Mozart.
(LZS MUSARDISKS.)
Fasquelle, éditeur.
C'est aujourd'hui...
8 juilla 1894.
Diiuattchc, sainte Virginie.
Le Calendrier.
C'EST aujourd'hui la fête de Virginie...
Tu étais nue sous ta robe de moussehne.
Tu mangeais de gros fruits au goût de Mozambique
et la mer salée couvrait les crabes creux et gris.
• JAMMES (Francis), né à Tournay (Hautes-Pyrénées) en 1868. Son premier recueil de Vers parut en 1894 et fut suivi d'un Jour (un acte). En 1898, il réunit ses premières poésies sous le titre : De l'angilus de l'aube U l'angélus du soir. Le Deuil des primevères et le Triomphe de la vie, qui commençait par un long poème idyllique, Jcat% de Noarrieu, furent édités en 1901 et 1904. Comme prosateur, il a fait paraître deux nouvelles seutimentales : Clara d'Ellébeuse (1899) et Almaide d'EtretnorU (1901), ainsi que le Roman du lièvre (1903). Il a publié en outre : Pensée des jardins et l'Eglise habillée de feuilles (1906) ; les Géorgiques chrUiennes (1912).
Ta chair était pareille à celle des cocos. Les marchands te portaient des pagnes couleur d'air Et des mouchoirs de tête à carreaux jaune-clair. Labourdonnais signait des papiers d'amiraux.
Tu es morte et tu vis, ô ma petite amie, amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes, et tu mourus en robe blanche, une médaille à ton cou pur, dans la Passe de l'Agonie.
(Db l'angélus db l'aube a l'amgâlus du soir.)
Ce Fils de paysan...
CE fils de paysan qui était bachelier.
Nous avons suivi son convoi le long des lierres.
Le dimanche il quittait la petite ville
Et il allait déjeuner avec sa famille.
... L'après-midi, me disait-il, j'y lis Virgile.
En pensant à cela mon cœur s'enfle et se tord.
— Et je sens dans l'azur comme un parfum de mort.
... Oui, tu lisais Virgile, ami. Car l'on t'avait Appris le latin dans un triste et pieux collège.
Ton père aux mains de terre, ta mère aux mains de chanvre
Étaient joyeux de voir dans ta petite chambre
Tes dessins qui faisaient de toi un bon élève.
Et, pendant qu'il faisait soleil ou de la neige.
Pendant que se pliaient les blés aux tiges bleues,
A cause de leur fils ils étaient bien joyeux.
Des mots compliqués n'avaient pas gâté ton âme. Tu étais pareil à la modestie du village. Lorsque les cheminées fument aux pieds de Dieu Et que s'arrêtent, en tournant le cou, les bœufs.
Virgile, c'est pour moi, ami. ce que tu fus : Quelque dimanche soir — si triste — où une flûte De coudrier chantait comme une pluie de nuit... Une ruche. Un mouton. Un laurier tin et puis Une tombe où, respectueux, on jette du buis.
(De l'ancAlvs dk l'aube a l'angélus du soir.)
Mercure de France.
Le Vieux Village.
A André Gide.
LE vieux village était rempli de roses et je marchais dans la grande chaleur et puis ensuite dans la grande froideur de vieux chemins où les feuilles s'endorment.
Puis je longeai un mur long et usé ;
c'était un parc où étaient de grands arbres,
et je sentis une odeur du passé,
dans les grands arbres et dans les roses blanches.
Personne ne devait l'habiter plus...
Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu...
Et maintenant, comme s'il avait plu,
les ébéniers luisaient au soleil cru.
Ah ! des enfants dès autrefois, sans doute, s'amusèrent dans ce parc si ombreux...
On avait fait venir des plantes rouges des pays loin, aux fruits très dangereux.
Et les parents, en leur montrant les plantes, leur expliquaient : celle-ci n'est pas bonne... c'est du poison... elle arrive de l'Inde... et celle-là est de la belladone,
Et ils disaient encor : cet arbre-ci vient du Japon où fut votre vieil oncle... Il l'apporta tout petit, tout petit, avec des feuilles grandes comme l'ongle.
Ils disaient encor : nous nous souvenons
du jour où l'oncle revint d'un voyage aux Indes ;
Il arriva à cheval, par le fond
du village, avec un manteau et des annes...
C'était un soir d'été. Des jeunes filles couraient au parc où étaient de grands arbres, des noyers noirs avec des roses blanches, et des rires sous les noires charmilles.
Et les enfants couraient, criant : c'est l'oncle I Lui descendait avec son grand chapeau, du grand cheval, avec son grand manteau... Sa mère pleurait : ô mon fils... Dieu est bon...
Lui répondait : nous avons eu tempête... L'eau douce a bien failli manquer à bord. Et la vieille mère le baisait sur la tête en lui disant : mon fils, tu n'es pas mort...
Mais à présent où est cette famille?
A-t-elle existé? A-t-elle existé?
Il n'y a plus que des feuilles qui luisent, aux arbres drôles, comme empoisonnés...
Et tout s'endort dans la grande chaleur... Les noyers noirs pleins de grande froideur... Personne là n'habite plus...
Les ébéniers luisent au soleil cru.
Prière pour qu'un enfant ne meure pas.
MON Dieu, conservez-leur ce tout petit enfant,
comme vous conservez une herbe dans le vent.
Qu'est-ce que ça vous fait, puisque la mère pleure,
de ne pas le faire mourir là, tout à l'heure,
comme une chose que l'on ne peut éviter?
Si vous le laissez vivre, il s'en ira jeter
des roses, l'an prochain, dans la Fête-Dieu claire.
Mais vous êtes trop bon. Ce n'est pas vous, mon Dieu,
qui, sur les joues en roses, posez la mort bleue,
à moins que vous n'ayez de beaux endroits où mettre
auprès de leurs mamans leurs fils à la fenêtre?
Mais pourquoi pas ici? Ah! puisque l'heure sonne,
rappelez- vous, mon Dieu, devant l'enfant qui meurt,
que vous vivez toujours auprès de votre Mère.
(Le Deuil des primevères.)
Mercure de France.
Les Géorgiques chrétiennes.
