ANDRÉ RI VOIRE

Petite Amie.

LE vieux jardin aux murs fleuris de clématite, Quand je ferme les yeux, m'apparaît toujours grand. Et vous m'apparaissez toujours toute petite. Le visage éclairé d'un rire espiègle et franc.

Je vous revois toujours dans l'herbe ensoleillée Où tremblaient, au matin, de lumineux réseaux. Légère et bondissante, aussitôt réveillée. Cherchant partout des yeux les fleurs et les oiseaux.

On n'était jamais sûr, à la plus haute branche. De ne pas voir surgir dans les feuilles, soudain. Votre figure blonde et votre robe blanche. Comme une fleur grimpante au milieu du jardin.

Moi, j'étais votre aîné de quelques jours à peine :

Je crois bien qu'à nous deux nous n'avions pas vingt ans.

Vos caprices régnaient sur mon âme incertaine.

Je suivais comme un fou vos désirs inconstants.

Vous saviez ma faiblesse et vous brusquiez sans trêve Avec des mots railleurs, dont je pleurais parfois, Mon cœur épris déjà de tendresse et de rêve Et de sages projets murmurés à mi-voix.

Vous ne vouliez pas voir mes yeux pleins de reproches Mes pas, derrière vous, se hâtaient tristement. J'aurais aimé des jeux calmes, où l'on est proches, Où l'on se dit : « Monsieur, madame, » en se nommant.

Dédaignant la poupée et les pâtés de sable. Vous n'aimiez que les jeux bruyants et garçonniers ; Vous n'aviez de bonheur que d'être insaisissable, Et vos gestes boudaient, s'ils étaient prisonniers.

Vous pâlissiez bientôt sur les livres d'études ; Par delà les gros murs sombres de la maison, Vos rêves pourchassaient toute la multitude Des insectes cachés dans l'herbe eu floraison.