ANDRÉ RI VOIRE

Les lettres, une à une, au long de chaque ligne, Marchaient en file noire, ainsi que des fourmis ; Des moineaux effrontés venaient vous faire signe ; Vous regardiez de loin les arbres, vos amis.

Vous écoutiez les chiens courir sur la pelouse, Et vous aviez parfois des larmes dans les yeux. Et votre petite âme était toute jalouse De leur course enivrée et de leurs bonds joyeux.

Vous ne compreniez pas qu'à l'heure chaude où vibre

La rumeur de l'été sous le ciel éclatant

On puisse être vivajite et ne pas être libre.

Quand tout le grand jardin vous rit et vous attend.

Votre cœur s'irritait, sans comprendre qu'il faille Sur des mots inconnus tendre ses yeux distraits. Au lieu de s'en aller, sous un chapeau de paille. Courir dans le soleil et s'éventer d'air frais,

Au lieu de se rouler dans l'herbe et dans la mousse. D'écraser dans ses mains les roses des massifs !... Et le soir seulement vous étiez grave et douce. Avec des gestes lents et des regards pensifs.

Vos pas se rapprochaient de la maison amie,

Sitôt que vous sentiez les ombres en chemin ;

Peureuse, tout à coup, dans la clarté blêmie.

Les fleurs que vous teniez vous tombaient de la main.

Vous m'appeliez des yeux ; mon heure était venue : Docile, près de moi, vous daigniez vous asseoir. Et ma tendresse enfin, tout le jour méconnue, Vous était un refuge aux approches du soir.

Alors vous n'étiez plus rieuse ni farouche ; Vous-même, vous preniez ma main sur mes genoux ; Des mots presque amoureux montaient à votre bouche, Tandis que le jardin mourait autour de nous...

InoubUables soirs où, l'âme déjà tendre. Nous nous sentions unis par le double besoin. Vous, d'être protégée, et moi, de vous défendre Contre les sourds bruits noirs qu'on entendait au loin.