HENRY BATAILLE

Et ce temps-là, c'était hier,

O ma lampe, ô ma pauvre amie !...

O ma lampe, ô ma pauvre amie,

Le temps n'est plus où sous tes yeux.

Sous ton froid regard de momie.

Les poètes dévotieux.

Avec leurs muses d'élégie

Sanglotaient des sanglots frileux...

Triste nuit, de leur sang rougie,

Toi, pâle Muse aux doux yeux bleus.

Qui chantais à la pleine lune.

Tout est passé, comme le cri

D'un oiseau blessé dans la hune...

Ta pauvre robe a défleuri,

Fille des âmes solitaires...

Temps des romances, temps naïfs,

Quand les amants aux cimetières

S'en allaient pleurer sous les ifs...

Qui donc remettra vos parures

Et vos bouquets abandonnés,

O langoureuses créatures.

Portraits aux cadres écornés?

Quand reverrons-nous, près des tables

Où veillaient les jeunes rêveurs.

Les amoureuses charitables

Prier tout bas avec ferveur?...

O jadis ! douces nuits de mai....

O temps des longues diligences...

Des dames en cabriolet...

Je suis né tard et sans croyances.

Voici la pluie avec le vent...

J'entends hurler la cheminée.

Comme une sorcière avinée,

Et s'égoutter l'eau sur l'auvent.

1887. (La Chambre blanche.)

HI-NRY BATAILLE - 196

Les Souvenirs...

LES souvenirs, ce sont des chambres sans serrures. Des chambres vides où l'on n'ose plus entrer. Parce que de vieux parents jadis y moururent. On vit dans la maison où sont ces chambres closes... On sait qu'elles sont là comme à leur habitude. Et c'est la chambre bleue et c'est la chambre rose... La maison se remplit ainsi de solitude. Et l'on y continue à vivre en souriant... J'accueille quand il veut le souvenir qui passe, Je lui dis : « Mets-toi là... Je reviendrai te voir... • Je sais toute ma vie qu'il est bien à sa place, Mais j'oubhe quelquefois de revenir le voir. — Ils sont ainsi beaucoup dans la vieille demeure. Ils se sont résignés à ce qu'on les oublie. Et si je ne viens pas ce soir ni tout à l'heure. Ne demandez pas à mon cœur plus qu'à la vie... Je sais qu'ils dorment là, derrière les cloisons, Je n'ai plus le besoin d'aller les reconnaître ; De la route je vois leurs petites fenêtres, — Et ce sera jusqu'à ce que nous en mourions. Pourtant je sens parfois, aux ombres quotidiennes. Je ne sais quelle angoisse froide, quel frisson. Et ne comprenant pas d'où ces douleurs proviennent Je passe...

Or, chaque fois, c'est un deuil qui se fait. Un trouble est en secret venu nous avertir Qu'un souvenir est mort ou qu'il s'en est allé... On ne distingue pas très bien quel souvenir. Parce qu'on est si vieux, on ne se souvient guère...

Pourtant, je sens en moi se fermer des paupières.

(La Chambre blanche.) Mercure de Franc*.