JEAN JAURÈS

ou parler, c'est user d'une faculté nécessairement commune à tous les hommes, d'une faculté primordiale et inconsciente. On ne peut l'analyser sans faire toute l'anatomie de l'intelligence ; c'est pourquoi, qu'ils aient dix ou dix mille pages, tous les traités de l'art d'écrire sont de vaines esquisses. La question est si complexe qu'on ne sait par où l'aborder ; elle a tant de pointes et c'est un tel buisson de ronces et d'épines, qu'au lieu de s'y jeter on en fait le tour ; et c'est prudent.

Écrire, mais alors, au sens de Flaubert et de Concourt, c'est exister, c'est se différencier. Avoir un style, c'est parler au milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimitable, et cependant que cela soit à la fois le langage de tous et le langage d'un seul. Le style se constate ; en étudier le mécanisme est inutile au point où l'inutile devient dangereux ; ce que l'on peut recomposer avec les produits de la distillation d'un style ressemble au style comme une rose en papier parfumé ressemble à la rose.

Quelle que soit l'importance fondamentale d'une œuvre «écrite », la mise en œuvre par le style accroît son importance. C'était l'opinion de Buffon, que toutes les beautés qui se trouvent dans un ouvrage bien écrit, « tous les rapports dont le style est composé sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l'esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet ». Et c'est aussi, malgré le dédain commun, l'opinion commune, puisque les livres de jadis qui vivent encore ne vivent que par le style.

(La Culture des idées.)

Mercure de France.

iS^c)-ipi4 JEAN JAURÈS

Patriotisme et Internationalisme.

NOUS n'oublions pas, nous ne pouvons pas oublier.

Je ne sais si quelqu'un oublie, mais ce n'est pas nous ! Le

♦JAURÈS (Jean-Léon), né à Castres (Tarn) en 1859, mort assassiné, à Paris, le 31 juillet 1914. Ancien élève de l'École normale, il professa à Albi, puis fut maître de conférences à la Faculté des lettres de Toulouse. Élu,