XVI PREFACE

longuement médité : ça doit être postiche! » Et, pour s'en assurer;, tirant son sabre, monsieur! son grand sabre, il la coupa en deux!

Ainsi déterminé, le champ de l'humour se restreint. Il se rétrécit encore du fait qu'il admet très difficilement, très rarement, l'émotion sentimentale ou sensuelle. A cela deux raisons : d'abord que les hommes considèrent les choses sexuelles de toutes sortes de manières : avec gravité, avec enthousiasme, avec concupiscence, avec une joie lyrique ou grossière, — il n'y aurait pas plus d'humour alors dans Rabelais que dans Bossuet, — mais, même quand il se manifeste d'une façon comique, toujours avec sympathie : jamais, au contraire, comme une cocasserie I Un drame ou une comédie d'amour, il faut absolument que ça ait l'air d'être arrivé. L'humour n'est pas arrivé : c'est un cauchemar gai. Et si les choses du sexe y sont par hasard introduites, elles détonnent, elles font peine, et l'effet rate la plupart du temps, — je ne parle ici que de cet humour de cocasserie, que je prétends qui est le vrai, comme eût dit jadis M. Brunetière, comme dit encore M. Faguet. — De ceci je pourrais citer, prises dans la collection du Chat Noir, des preuves bien convaincantes et que je ne me résigne pas à donner, justement parce qu'elles sont choquantes. Et ainsi nous arrivons à la seconde raison : l'humour étant mal compatible avec l'amour, il est considéré comme un genre de tout repos par les lecteurs chastes. L'humoriste ne doit donc pas, même s'il le pouvait,