Jules Renard, Mercure de France (18 juia

fumée me gêne ! » et ne buvait pas, sous prétexte « qu'il n'avait pas soif ».

Mais il s'imposait bientôt à l'admiration par la publication d'un volume, Sourires pinces, qui révélait un talent précis, aigu, ironique, et une recherche, souventheureuse, de la perfection.

Ce fut le commencement d'une carrière laborieuse. Jules Renard, qui produisit peu, travaillait énormément. « Ce n'était, dit encore M. Ernest Raynaud, l'homme ni des salons ni des dîners. Je l'ai entendu dire à un ami qui le félicitait d'une élégante installation : « Moi 1 une cellule nue avec une table et un banc de sapin me suffisent; » et encore : « Il ne faut pas gagner trop d'argent. Deux mille francs par an, c'est assez! » Et ce n'était point là des boutades. L'activité du travail seule le préoccupait. « Lève-toi de bonne heure! » répétaitil; et, bien qu'il produisît peu, il travaillait avec acharnement, parce que la perfection était un besoin de sa nature. »

Voilà comme il a raconté ses débuts dans la littérature :

« Gomme tout le monde, j'ai préparé l'Ecole normale, mais j'ai rencontré au lycée Charlemagne, où j'étais, un professeur ridicule et fameux en ce temps-là — on le nommait De la Coulonche. Ah! il m'a trop ennuyé, j'ai renoncé à l'Ecole. A cette époque , j'écrivais des vers sans cesse, des vers partout, des vers toujours. Je me trouvais sans emploi, j'en cherchai un, je subis un examen pour entrer à la Compagnie de l'Est, je fus reçu, mais jamais placé... Je présente à la Revue indépendante un article, et Félix Fenéon, qui la dirige, me le refuse sans barguigner. J'en présente encore avec le même succès à la Vogue. Je deviens membre d'un cercle de poètes, les « Zutistes », qu'avait fondé Charles Cros, çt là on me sacre grand homme. Déjà! et je n'avais pas le sou; je donnais des leçons, quelques jours même je fus employé dans une maison où l'on vendait du charbon, mais le patron me congédia en me prédisant d'autres destinées, prédiction qui, en attendant qu'elle se réalisât, me mit sur le pavé. Je récitais aussi

des vers dans le sous-sol d'un café de la place Saint- Michel, c'était Goudeau qui présidait... La première fois que je montai sur l'estrade, on me hua... J'avais récité, sans m'en douter, des vers qui, paraît-il, étaient inconvenants. Enfin, tout s'arrange, je me marie, je fonde avec Valette le Mercure de France... Un matin, Marcel Schwob frappe à ma porte; j'étais au lit, je me lève, il me demande un conte pour un supplément, et je me vois encore, en chemise, fouillant en vain les tiroirs, puis obligé de promettre que j'écrirais une nouvelle tout de suite; voilà comment j'entrai dans la presse. »

Son œuvre est amère, douloureuse, sous le voile ironique des mots. « C'est l'homme que je suis qui me rend misanthrope, » disait-il.

Pourtant, dès ses débuts, il fut considéré par tout le monde comme un humoriste. Mais en cela il est un exemple de plus à cette règle qui veut que tout humoriste porte en soi un bon fond de misanthropie. Celui qui se penche davantage sur les âmes voit de plus près leurs petites tares. Jules Renard nota très minutieuse ment les tics et toutes les particularités ridicules ou grotesques des visages qu'il lui fut donné de contempler.

Le 31 octobre 1907, il fut élu membre de l'Académie Concourt.

Il mourut à Paris, le 22 mai 1910, victime de l'artériosclérose.