LA TENTATION DE MENEEL

A l'ombre douloureuse de Henri Heine.

La veille même de l'Epiphanie, tout près de la crèche, devant la majesté innocente de l'entant Jésus, il y eut un ange qui fut tenté. Je vous dirai dans quelles circonstances.

Il s'appelait Ménéel. C'était un de ceux dont le vol s'arrêta au-dessus de la sainte Etable, en même temps que l'étoile qui conduisait les mages. A la place certaine où cet astre subitement devint immobile, puis descendit sur la terre, tout droit, en sifflant un peu, exactement comme une pierre ou une alouette, les fidèles d'aujourd'hui ont incrusté une étoile d'or. Mais la véritable était beaucoup plus belle et plus éclatante. C'était elle qui éclairait l'antre rocheux, durant que les mages, les anges et Joseph lui-même faisaient leur acte d'adoration. Entre le plafond de la grotte et le sol de terre battue, elle demeura suspendue comme un lustre, et il semblait que sa lumière fût spirituelle; on la percevait par le cœur, bien plus que par les sens. Pourtant, le bœuf et l'âne même en avaient été réveillés, à cause d'une espèce de vibration délicieuse, assez semblable à un chant, malgré qu'on n'entendît rien, et qui s'étendit cette nuit-là sur la terre entière. De nos jours cette même étoile chante parfois de la

même manière : c'est pour un grand événement qu'on ne sait pas, la naissance d'un enfant ou d'un monde. Alors, dans l'obscurité, les hommes et les femmes ouvrent leurs paupières et soupirent : « Qu'y a-t-il donc? Pourquoi suis-je ai heureux et sans cause? » Beaucoup attribuent ce sentiment au souvenir d'un amour terrestre ou à sa venue. On ne saurait cependant s'y tromper : c'est plus vague, mais bien plus fort. Il vient de se passer quelque chose, et ce que c'est, on ne le saura que dans deux mille ans.

Marie éprouvait, plus que tous ceux qui étaient dans la crèche, les délices de cette onde à la fois spirituelle, lumineuse et sonore. Mais tous lui donnaient le même sens : « Ce petit enfant est un Dieu ! » Et la Vierge, et les mages, et les anges, et Joseph, et le bœuf, et l'âne, et jusqu'aux grillons du four voisin, répétaient d'un ton fort ou très doux selon leur espèce : « Ce petit enfant est un Dieu ! Ce petit enlantest un Dieu! » Il arrivera peut-être d'autres choses aussi magnifiques, mais non pas de la même nature. C'est aussi en cela, je suppose, que le christianisme est éternel : il n'y aura plus rien comme le christianisme.

Or, ainsi que cela devait être, Lucifer avait été prévenu par quelques diables de ses légions, et il se trouvait là en personne. Il dut s'avouer qu'il n'était pas en présence d'une imposture. Ayant vécu parmi ceux du ciel, il pouvait reconnaître son Dieu renié sous cette forme nouvelle et de si peu d'apparence : un enfant nouveau-né, dans un pays misérable, pleurant ses premiers souffles dans un caveau plein de fumier, au milieu de bêtes somnolentes. Il n'ignorait non plus aucune des prophéties et sut que le temps de la rédemption, pour les hommes, était arrivé. C'est pour cette cause qu'il résolut de ten-

ter un des anges, et non pas les mages ou Joseph : ceux-ci étaient sauvés.

« Et moi, murmura-t-il doucement derrière Ménéel, pourquoi m'a-t-on oublié? »

Ménéel, sans se retourner, reconnut cette voix. Il l'avait entendue, des semaines de siècles et de siècles durant, qui n'étaient qu'une seconde ou rien, pour son immortalité. C'était un ange obéissant. Pendant la grande bataille, il avait combattu suivant ses ordres et à sa place; mais on aime si souvent ceux qu'on est forcé de combattre ! Il advient même qu'on les préfère ensuite à ceux qui restent à vos côtés, dans la même phalange et sous le même chef. On ne les envie plus, ils ne sont plus des rivaux. Les anges sont moins imparfaits que les hommes, mais ils ne sont point parfaits; ils connaissent ce degré où l'émulation se change en jalousie; et il y a autant de caractères d'anges que de caractères d'hommes : c'est une infinie diversité. Ils pensent fréquemment l'un de l'autre : « Comme celui-là est aimable! » Et quelque chose d'impénétrable de l'un à l'autre les empêche de s'aimer. C'est pourquoi ils ont souvent grande pitié des haines des hommes et des femmes, chez qui ce sont les meilleurs qui parfois se détestent le plus; c'est un sentiment qu'ils comprennent. Tandis que ceux des leurs qui sont déchus, ils auraient volontiers pour eux de la compassion; le devoir seul de leur état le leur défend. Et il est dur d'obéir éternellement à un devoir.

Ménéel jadis avait aimé Lucifer pour sa beauté, et je ne sais quelle sublime gaieté qui l'approchait dangereusement de la perfection. Voilà pourquoi il l'écouta cette nuit d'entre les nuits !

« Et moi, répéta Lucifer, et nous, tous ceux des anges qu'on a mis au feu éternel? Oui, je sais, étant d'une autre nature, et plus haute, nous avons péché

davantage et plus horriblement dans notre désobéissance. Mais, pour cette cause, nous souffrons aussi davantage que les hommes pécheurs, dans cette place souterraine où nous devons vivre ensemble, eux et nous, dans ces flammes qui sont sept t'ois pour nous plus brûlantes que pour eux. Et alors...

— Alors?... demanda Ménéel, ému malgré lui.

— Alors, pleura Lucifer, pourquoi n'y a-t-il pas de rédemptionpournous, pourquoi n'est-on pasressuscité pour nous ? Comme le sacrifice eût été plus beau, plus digne de la divinité, fait pour nous, plutôt que pour ces hommes médiocres qui ne seront jamais coupables que médiocrement. En conçois-tu seulement la raison, Ménéel ? Y a-t-il seulement une raison ? »

C'était une nuit où tous les êtres pénétraient, entendaient, voyaient l'inaccessible, l'inouï, l'invisible. Le bœuf, qui avait écouté, demanda tout à coup, cessant de ruminer :

« Il y avait nous aussi!

— Vous ! » dit Ménéel stupéfait.

Lucifer ricana silencieusement.

« Oui, moi, cet âne, et toutes les autres bêtes. Il n'y a pas de vie future pour nous, qui vivons dans la souffrance et qui mourons pour les hommes avant d'avoir fini notre destinée. On nous bat. Nous ne mangeons pas même à notre faim. Nous sommes assujettis à des tâches dont nous ne profitons jamais ici-bas, et pour nous cependant il n'y a rien qu'icibas. Pourquoi la sagesse éternelle, pourquoi la bonté éternelle ne nous ont-elles pas rachetés? Pourquoi n'ont-elles pas fait quelque chose pour nous afin que nous ressuscitions? »

Et il mugit d'une façon sauvage et incompréhensible :

« Mithra! Mithra! Mithra!

— Oui, murmura Ménéel éperdu, oui. »

Il allait ajouter : « Ils ont raison, je ne comprends pas,» et il aurait été damné, car il est interdit de chercher à comprendre ce qui est un mystère, quand ses yeux par hasard descendirent sur la Vierge mère.

Elle venait de s'endormir, accablée de fatigue par la grande peine de son enfantement. Ménéel n'avait jamais rien vu de semblable à ces yeux fermés, ces cils qui faisaient sur le haut des joues tendres une ombre légère, et cette bouche où il y avait tant de bonheur de n'avoir plus à crier. Elle reposait, les bras derrière la tête ; un tout petit souffle agitait son corps béni, que rien ne pourrait maculer. Et Ménéel songea :

« Il n'y a pas de ces êtres chez nous, il n'y en a pas chez les bêtes. Il ne faut pas que la race où ils existent puisse être malheureuse toute l'éternité. C'est eux qui font la différence. »

C'est ainsi que la Vierge — et ce fut son premier miracle — le sauva de la tentation. Mais l'âne dit :

« C'était écrit : les hommes seront sauvés, mais ni les anges ni les bêtes. Il n'y en a jamais que pour les classes moyennes ! »

Alors Lucifer ricana une seconde fois : il venait d'apprendre qu'il pourrait toujours tenter les grands et les malheureux.

[Le Temps.)

Bibliographie. — Théâtre : les Pieds nlck'lés (1895);

— le Fardeau de la Liberté (1897); — Allez! Messieurs ! (1897); — Franches Lippées (1898); — Je vais m'en aller (1898) ; — le Seul Bandit du village (1898) ; — le Cambrioleur (1898); — Une Aimable Lingère (1899); — le Vrai Courage (1899); — Sylvérie ou les Fonds hollandais (en collaboration avec Alph. Allais, 1898) ; — Octave (1899) ; — la Mariée du Touring-Club (1899); — l'Anglais tel qu'on le parle {IS^d);— l'A faire Mathieu{l20\y, — Daisy (1902);

— la Petite Femme de Loth (ayec Claude Terrasse, 1901);

— la Bande à Léon (1902); — la Famille du brasseur (1903 )\ — le Captif (1904) ; — les Coteaux du Médoc (1905) ; — Avant-hier matin (avec Gh. Guyiller, 1905); —

Triplepatte (en collaboration arec André Godfernaux (1905); — Sa Sœur (1907); — Z« Peau de l'Ours (1907); — le Flirt ambulant [1901); — En pays conquis (1907); — M. Codomat (1907);— le Costeau des Epinettes{\9lO);-~ le Danseur inconnu (1910); — Le petit café (1911).

Romans : Vous m'en direz tant (1904); — X.,. (arec P. Weber, G. Courteline, G. Auiiol et J. Renard, 1895); — Contes de Pantruche et d'ailleurs (1897); — Sous toutes réserves (1898); — Mémoires d'un jeune homme rangé (1899); — Un Mari pacifique (1901) ; — Amants et Voleurs (1905); — le Crime d'Orléans (1906); — l'Affaire Lartier (1907); — Deux Amateurs de femmes (1907); — Secrets d'Etat ; — les Jumeaux de Brighton; — le Jeu de la morale et du hasard; — les Veillées du chauffeur; — Nicolas Ber- ^rc(1911).

Théâtre complet, vol. I (1908).

M. Paul Bernard, dit Tristan Bernard, est né à Besançon le 7 septembre 1866.

Il fit ses études au lycée de Besançon et, à Paris, au lycée Condorcet. Il ne fut jamais un élève bien brillant. Au temps où il préparait des examens, ses parents décidèrent de lui faire donner des leçons de mathématiques, faculté dans laquelle ses progrès laissaient beaucoup à désirer.

Ils s'adressèrent à un jeune scientifique qui est devenu depuis, sans cesser pour cela de professer les sciences, un de nos plus spirituels dessinateurs humoristes : Cristophe, l'auteur de la Famille Fenoulllard et du Sapeur Cameniberg.

Tristan Bernard, lorsqu'il arrivait chez son répétiteur, lui demandait la permission de lui lire son dernier poème.

« Il m^e sera impossible de prendre une leçon fructueuse, déclarait-il, si vous n'écoutez pas mes vers. »

Gristophe — de son nom véritable M. Georges Colomb — écoutait donc le poème. Après quoi, consciencieusement, il donnait la leçon.

« C'est étonnant comme vous expliquez bien ! lui disait l'élève Bernard.

— Vous comprenez?

— Pas un mot, mais je sens que ça doit être très clair. » Le professeur finit par être pris de scrupules.

« Je vole l'argent de vos parents, dit-il un jour à son élève. Je ne veux plus vous donner de leçons. »

Tristan Bernard se gratta la tête :

« C'est que ça m'ennuierait beaucoup, moi, dit-il, de ne plus revenir vous voir. Ecoutez. J'ai une idée. J'ai un parent pauvre à qui, j'en suis sûr, vos leçons feront le plus grand bien. A partir d'aujourd'hui je l'amènerai avec moi. Ainsi vos soins ne seront plus inutiles, et vous ne pourrez plus dire que vous volez l'argent de ma famille. »

A partir de ce jour, Tristan Bernard amena chaque fois avec lui, à la leçon, un jeune homme. Et tandis que celui-ci écoutait avec attention, Tristan Bernard, très occupé à faire des cocottes en papier, s'interrompait d« temps en temps pour s'exclamer ;

« N'est-ce pas qu'il explique bien?

— Très bien, répondait le parent.

— Tu comprends ce qu'il te dit?

— Parfaitement I

— Tu en as de la chance ! » concluait Tristan Bernard, admiratif.

C'est ainsi que le parent devint un ingénieur distingué, cependant que Tristan Bernard devenait un de nos plus gais humoristes, qui ne compte plus, depuis longtemps, le nombre de ses succès, et dont tout Paris se répète les bons mots.

Comme on lui demandait un jour, pour le consigner dans un annuaire mondain, quelles étaient ses distractions favorites, il énuméra : automobile, sabre de cavalerie, recherches historiques, poker, philanthropie, rébus, cor anglais.