PREFACE VII

leur tête. Ils voyaient grand, et voulaient substituer l'empire du sentiment, de la physiologie peut-être, à celui de la raison. Avec autant d'ardeur que, deux siècles auparavant, on tâchait à distinguer les genres, ils s'efforçaient ingénument à les unir. Si donc ils allèrent prendre ailleurs que chez nous un terme nouveau, c'est qu'ils jugeaient insuffisants ceux qui existaient : aucun n'impliquait le mélange du rire et des larmes : et la confusion ou, si vous aimez mieux, l'association des contrastes était l'un des dogmes principaux de leur credo littéraire. Il leur parut que ce mélange de la gaieté et de la mélancolie distinguait au contraire leurs voisins d'au delà le détroit, qu'on le découvrait à tout instant dans Shakespeare, qu'on le retrouvait dans Byron; et voilà pourquoi ils l'adoptèrent. « Esprit », dans nos habitudes de langage, exclut presque « sentiment ». Ils voulurent qu'il n'en fût plus ainsi. C'est de la sorte que, pour eux, il y eut de l'humour dans Hugo dramaturge, il y en eut dans Musset, il y en eut dans Nodier, il y en eut presque chez tout le monde, excepté chez Lamartine : et c'est pourquoi Lamartine serait plutôt peut-être un « lakiste » qu'un romantique au sens plein du mot.

Mais, dès la seconde génération des poètes romantiques, celle des parnassiens, cette conception primitive de l'humour avait déjà à peu près disparu, — je ne parle ici, bien entendu, que des poètes. — Il faut se souvenir que les parnassiens faisaient de l'art pour l'art, et de