ODE A LA VIGNE

Fille du sol qui, sous ton bois fol et tortu, Marie, en un seul sang d'une double vertu. Au lyrisme gaulois la gravité latine ; Fille des champs, avec tous les rois pour cousins, Quand tu portes au front ton panier de raisins Où l'abeille attique butine;

Conquérante, dont les soldats ont pour éveil De gravir les coteaux à l'assaut du soleil Sous de verts étendards couleur de Tespérance; Douce victorieuse aux combats sans courroux, Qui, des étendards verts devenus pampres roux, As fait les cheveux de la Fi*ance...

Salut! Et puisse-t-il, mon salut, n'être pas Celui que l'on adresse en hommage au trépas ! Car, ù vieille, ce n'est pas vrai que tu sois mortCi^ Qu'on pose à ta maisou les tentures de deuil,

JEAN RIGHEPIN , 219

Et que les noirs chevaux, traîneurs de ton cercueil, PiafFeut déjà devant ta porte.

Ce n'est pas vrai, dis, vieille ? Ils ont menti les gens Qui vont partout, avec des airs décourageants, Disant : « On n'y peut rien. Elle passe. Elle râle. » Ce n'est pas vrai! J'en jure ici par ce vin clair, Allumant dans mon verre en buée un éclair D'escarboucle dans de l'opale.

Hélas! qui sait, pourtant, si ce n'est pas en vain Que je jure, le cœur plein de ce joli vin, Qui change eu versdansants la pluslourdaudeprose, Les chagrins en chansons, eu pain blanc le pain bis, Et qui donne, à travers sou magique rubis. Le rêve qu'on voit tout en rose!

C'est peut-être ce rêve, où je m'obstine encor, Qui fait autour de moi, comme à l'appel d'un cor, Surgir l'enchantement de ma jeunesse en joie, Quand tu m'apparaissais toi-même à ton printemps, La bouche épanouie aux rires éclatants, La joue en aube qui rougeoie.

Ah! ce rêve, il n'en fut pas un quand je l'ai fait. Telle, en réalité, ta gloire triomphait Dans ce passé vers qui ma mémoire appareille, Et telle je la vois triompher à jamais, Toi qui, pour moi, toujours, ô belle que j'aimais, A toi-même es toujours pareille.

Mais ce rêve, avec moi d'autres l'ont fait aussi. Ils y croyaient alors ces autres. Et voici Que je les sens, autour de moi, ne plus y croire. L'Ode à la Vigne ! Ils n'y verront que des mots creux. Comment chanteraient-ils le vin, ces malheureux Qui ne savent plus même en boire?

Où donc apprendraient-ils à te boire, d'ailleurs. Vin de France, ignoré des Français les meilleurs, Vin que versait naguère, aux guinguettes fleuries,

220 LES MATINEES POETIQUES

Une servante accorte avec sa gorge au vent, Vin dont le frais parfum s'évapore devant L'aigre relent des brasseries?

Ah! te boire, t'aimer, comment^le pourraient-ils, Vin de France, bouquet d'arômes volatils En qui l'àme de nos aïeux revit, légère? Ils sont gavés de leur lourde bière au flot lent. Si peu française, qu'il vous semble, en l'avalant, Mâcher de la boue étrangère.

Aussi vont-ils disant, ô Vigne, que tu meurs. Que célébrer ton culte est bon pour les rimeurs. Cœurs d'enfant, attachés aux choses abolies. Et c'est pourquoi, troublé par leur rire moqueur, Je sens parfois monter envers toi dans mon cœur Le doute et ses mélancolies.

Je pense que c'est eux qui, peut-être, ont raison, Peut-être es-tu mourante, ô Belle, en ta maison, Gomme ils disent, le cœur froid, les yeux sans lumière Pendant que mon amour, vieux fou, guitare en mains, Lance vers ton balcon, étoile de jasmins, Sa sérénade coutumière.

Non, non, je ne veux pas, ô Vigne! Ils auront beau Faire battre à ton front leurs ailes de corbeau Et, sous un crêpe en deuil, te voiler la figure, Je ne veux pas y croire, à leur croassement. Et je les chasserai, ma Belle au bois dormant, Les oiseaux de sinistre augure.

Car tu dors, certes ; mais que sonne en ton sommeil La diaue au chant clair par le matin vermeil, Et tes bras, forts dans leur souplesse de liane, S'étirant, tu seras debout, l'espoir aux yeux, O rêve! Etre celui qui, d'un clairon joyeux, Va te la sonner, la diane!

Mais ne crains rien! Si je n'ai pas, moi, cet houneur, Ta diane à soimer fera uaitre un sonneur.

JEAN aiCHEPIN 221

C'est un vent d'héroïsme, au ciel nouveau, qui vente! Nous sommes quelques-uns encore qui t'aimons, Et partons les pays, demain, à pleins poumons, Nous crierons : « La Vigne est vivante ! »

Nous crierons : «Regardez! Elle a toujours vingt ans. Regardez son beau corps que baise le printemps, Son bois ressuscité, son front qui se relève, Ses vrilles s'agrippant partout comme une main. Et la pointe de ses bourgeons teints de car mn, Saog rose à la pointe d'un glaive! »

Nous crierons : « A l'assaut du soleil, regardez Par ses soldats tous les coteaux escaladés Sous de verts étendards couleur de l'espérance! » Nous crierons : « Salut, Vigne, héritage divin ! L'àme de nos aïeux est dans l'àme du vin. »

Nous crierons à la France : « O France,

« Aime la Vigne ! Aime ta mère! Tu lui dois La flamme de tes yeux, l'adresse de tes doigts, L'essor de ton esprit qui fuse en étincelle, Ton parler lumineux, ton mépris des dangers, Et de voir, quand ton sol se couvre d'étrangers, En jaillir Jeanne la Pucelle.

« France, chéris la Vigne. A deux genoux Adore-la. La vigne est toi. La vigne est nous, Tu ne serais plus rien si la vigne était morte. Défends donc au houblon d'étoufler ton raisin, Rouvre tes cabarets, rends à ton lourd voisin Le poison jaune qu'il t'apporte.

« Laisse aux gothons, là-bas, leur bière, dont le flux Boursoufle leurs corps mous, aux remous mamel us... Toi, France, corps mignon, droit sur d'étroites hanches N'empâte plus ta chair de cet affreux levain, Mais avec le pain d'or de ton blé, bois ton vin

Dont la pourpre fait les dents blanches. »

HENRY-JÀCQUES

L'un des meilleurs et des plus fiers poètes de la jeunesse nouvelle. Henry-Jacques, dans la vie, comme dans son art, est une énergie.

Né à Nantes en 1886, hanté tout enfant de l'esprit d'aventure, de la passion de la mer, il s'engage comme mousse, sur un voilier au long cours, et le voilà bourlinguant sur les grandes houles, de Behring au cap Horn.

Débarqué, les heures qu'il arrache au chantier maritime, il les consacre au journalisme et aux lettres.

Voici la guerre!... Simple fantassin, grenadier, caporal, trois fois blessé, Henry-Jacques porte sur son sac son journal de guerre qu'il écrit et tire lui-même et qu'il composa de poèmes et de proses.

Les poèmes, c'est Nous... de la Guerre, livre d'une beauté terrible, terrible de vérité.

Son succès a été consacré par le prix Corrard, réservé à un combattant.

La prose, c'est la Vallée de la Lune, vision fantastique et conte réaliste, du Voltaire corrigé par Edgar Poë.

Ses expériences de marin nous ont valu Jean Costehellc Mateloi, étude de l'homme de mer redevenu terrien.

Nous attendons de lui son nouveau livre :

La Symphonie Héroïque, qui est le grand poème d'ensemble de la grande guerre, vision épique de cette Apocalypse vécue, et pour de bon, par le poète, vision d'un réalisme farouche, d'une violence vengeresse, digne de l'inexpiable chose.

La Symphonie Héroïque sera un événement littéraire.

Sébastien-Charles LEGONTE.

BETHLEEM

Le froid, l'hiver. La lune a l'air d'un lac de givre. La neige en tas. Le vent comme l'cther enivre Et gèle. Les vieilles maisons font le gros dos ;

On entend frissonner les tuiles sur leurs os, Les respirations étranges de leurs chambres. Le ciel tremble tout nu dans la nuit de décembre. L'étable à croupetons dans un creux de terrain Comme un gueux fatigué qui fléchit sur les reins, Perdant dans le brouillard sa couleur et sa forme, Fond insensiblement dans l'espace uniforme. Sous la porte mal close, entre les bois mal joints Le vent passe un balai de froid dans tous les coins, L'ombre houle, glacée au souffle qui la vanne. Couché sur la litière, entre le bœuf et l'âne, Un soldat dort, caché sous les débris d'un sac. Il ne sent pas sur lui l'aérien ressac, Les doigts de ses pieds nus crèvent le lit de paille. — Dehors, le mur se fend, l'eau du ruisseau se caille, La neige est un étouffement. — Il ne sent pas La misère, son rêve est un chaud matelas. Une lampe de fer cligne au mur, humble étoile; Au ciel noir du plafond pend un paquet de toile. Mais, ce n'est pas Noël! Oxi sont les chants légers De l'Evangile, où sont les adorants bergers? Et sa mère? Elle est là, venue à force d'âme, Veiller celui qu'a pris la guerre, pauvre femme. Un fusil, sur le mur semble prophétiser Les supplices futurs que crache son baiser; Le cri plus fort du vent dont l'insomnie s'afflige Présage la clameur des blessés qu'on néglige. Mais rien ne peut troubler ce bon sommeil d'enfant. A l'aube, il n'aura pas de réveil triomphant; Nul ne viendra l'aimer cet humble, les rois Mages Ne lui porteront pas l'encens de leurs hommages; Nulle étoile pour lui venue de l'Orient... Qu'importe! il s'en ira, jeune, joyeux, riant, Le front dans le ciel blême et les pieds dans laboue, Rédempteur dont la mort a souffleté la joue, Faire l'off'rande de son sang, divin soldat, Aussi grand que celui qui mourut par Judas, Car il aura sauvé, crucifié dans la plaine. Ce qui reste ici-bas de la vieille âme humaine.

[Nous... de la Guerre.)

LES MATINÉES POÉtîQUEi