CONVALESCENCE

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là Simple et tranquille.

(Verlaine, 5ag-M5C, 111,4.) Le Lever

.... Et j'aime avec fureur Les choses où le son se môle à la lumière. (Baudelaire, les Bijoux.)

Par les volets, dans leur débauche de midi, Des clartés ont poussé leur bal jusqu'à mon lit. Animal aux yeux las, j'abaisse mes paupières; J'entends ce jour d'été dégouttant de lumière, Plein d'ailes, d'ors vivants, qui chante et fait ronron Comme uneurne dontl'eaus'épuiseengrosbouillons. Sans penser, les doigts joints, je goûte, je détaille Pieusement chacun de mes sens qui défaille Et je prépare alors pour l'autel de mes yeux Un rêve qui fait mal, tant il est merveilleux.

C'est l'heure enfin de me lever, l'heure si belle Que mon banheur m'enivre et me donne des ailes. « Mes béquilles, ma Sœur, ma pipe, mes chaussons ! » Je ne puis enfiler, tout seul, mon pantalon. Tout est changé, grandi. Ce n'est pas ma capote.

Mais si!. ..Tiens, liens, je vais tomber! Queje m'accole

Au mur! J'ai mal au cœur. Tout se renverse en l'air.

Les couleurs ont des trous d'encre aux lueurs d^éclair.

Je vaislomber... J'ai mal au cœur... Les choses dansent.

Pourtant me revoilà debout. J'ai de la chance :

« Vous me teniez, ma Sœur ! Je veux me saouler d'air

« Et jouir des baisers salés du vent de mer

« A votre bras... j) Une seconde, avant que d'être

Ebloui, subjugué, debout à la fenêtre!...

Voici donc dos mois et des mois que, patient,

Je n'ai voulu, vécu, rêvé que cet instant

Où pâle, chancelant, je vais d'un coup surprendre

Toute l'àme des sons que j'ai pu seuls entendre.

Cette fenêtre, c'est à mes sens engourdis

La scène vaste et neuve, où le monde agrandi

Initiera ma chair et mon âme meurtries

Pour la seconde fois à l'éveil de la vie.

Comme c'est beau! Des jardins et puis des jardins

Agenouillés au pied des villas. Ils sont pleins

De rubans de gravier, de bancs verts, de tonnelles

Que les roses d'été frangent de leurs dentelles.

Cette pelouse exhibe une boule, au milieu;

Mais qu'est-ce que ça fait ? Vrai, c'est banal ? Mon Dieu !

Que m'importe ce que mon horizon peut être!

Tout mon royaume aura par cette humble fenêtre

Des airs de beau pays de mon rêve, inconnu,

Dont chaque bruit, dontchaque voixmesontconnus.

Ah! si je pouvais voir passer une voiture!

Suivre chaque passant d'un bon regard qui dure, Plonger dans un salon ; dans la salle à manger. Savoir tout ce qu'on boit, tout ce qu'on a mangé, Savoir quels sont les yeux de cette voix de femme Qui, certains soirs, livra Franck à ma meilleure âme, Voir le vieux que j'entends dès l'aube balayer, Et ce sale chien jaune enroué d'aboyer, Compter les quarts de lait que verse la laitière Et les vieilles en noir qui vont à la prière, Pouvoir parler à la trompette du journal.

Savoir quelle allure a, du dehors, l'hôpital, S'enquérir des voisins avec sollicitude.

Construire du roman d'après des habitudes; Concierge au cœur penché, roi, qui de son perchoir Participe à la vie immense du trottoir.

Et rester là, peureux, présent, lointain, des heures Comme un amant qui tremble au seuil de sa demeure.

[De la boue sous le ciel.

Plon-Nourrit, éd.)