PROVINCE

La rue est déserte, une enseigne grince, O vide infini des nuits de province.

Nuits sans mouvement, sans bruit, sans travail, Bancs sans amoureux dans l'ombre du mail.

Timides clartés de veilleuses roses Ourlant les rayons des persiennes closes.

Un passant se hâte, une ombre décroît, La ville s'endort dans son rêve étroit.

Une horloge au loin dans la nuit plongée Sonne une heure lente et découragée.

Et pourtant, pourtant, sur cette torpeur Une nuit exquise étend sa splendeur.

Le parfum mielleux des tilleuls s'exhale Dans le square en fleurs de la cathédrale.

Les jardins sont blancs de lis entr'ouverts Et tous les balcons sont restés déserts.

La ville s'endort, revêche et rebelle A l'enchantement qui s'étend sur elle.

Nul geste n'aura ce soir arraché Une rose aux vieux murs de l'évoché.

Nul couple n'aura sur le pont de pierre Ecouté chanter l'eau de la rivière.

O province où le cœur endolori Evoque ce soir Emma Bovary.

Que de poésie hélas! inutile,

Que de bonheur vain sur la pauvre ville.

Que d'humbles désirs resteront obscurs Dans l'écrasement de ces tristes murs.

Les arbres sont pleins d'ombres parfumées, Que d'âmes ici, resteront fermées.

Un rossignol chante, un autre répond, L'eau du fleuve dort comme un bleu crépon.

La lune y baigne un croissant d'argent mince, O vide infini des nuits de province.

LECONTE DE LISLE