UNE MAISON

Ce n'était pas une maison qui représente,

Un palace de stuc, où l'on aime inviter

Ses créanciers ou l'ami maigre, afin qu'ils sentent

Leur chair qui brûle avec votre électricité.

Ce n'était pas un vieil hôtel du grand faubourg,

Noble, provincial, large, solide, austère,

Où, ramassés sur la fortune héréditaire.

Sèchent jusqu'à la fin de la fin de leurs jours

De vieuxbarons,de vieux docteurs, de vieux notaires.

C'était une vieille maison aux murs lépreux,

Vieille, malade et pauvre, au bout d'une ruelle,

Et rien, quand je la vis, n'était plus douloureux

Que le regard du beau soir d'or posé sur elle.

La lessive aux fenêtres, les carreaux cassés,

Les plombs infects, la cour au pavé défoncé,

La margelle d'un puits très ancien, la lanterne...

— En vérité, pas l'ombre de confort moderne.

Un aspect de misère incurable qu'en vain

Caressent les plus doux rayons du ciel divin.

Ce drame : une souffrance injuste et coutumière, Ce tragique : l'impuissance de la lumière. Une concierge pousse à travers des barreaux. Elle a cent ans. Sorcière ou Parque ? Elle tricote. Elle a trois dents. Elle est bossue. Elle radote. Une odeur de moisi monte des soupiraux. Sur les marches du seuil, comme un factionnaire, Une patte en l'air, prête à lancer le tonnerre, Un coq, terrible : Entrée interdite au civil ! Consigne : l'œil, de face, et le bec de profil. Derrière lui, la grille et ses lances rouillées Au garde à vous. Il a pour guérite un lilas.

Etait-ce une prison par ses hôtes souillée ? Pourtant je sais des innocents qui vivaient là.

La chambre engluait tout d'une poussière noire.

Des termites rongeaient les poutres des armoires.

L'air suintait. Des rats qui filaient tout à coup

Semblaient livrer passage à des relents d'égout,

De vaisselle, d'ordure et de viande pourrie.

Le fumier remuait en bas dans l'écurie

En entendant l'auto furieuse écumer

Et vomir sa vapeur et cracher son essence

Devant l'absurdité du garage fermé.

Quand il pleuvait, c'était comme une effervescence

De houille, un flot crevant les parois d'un tunnel.

L'eau qui, limpide, absout jusqu'au front criminel,

L'eau vierge, le pardon des orages, la pluie

Tombait en flaques d'encre, en averses de suie,

Tant le mal de ce bouge était contagieux.

La nuit parfois, brutal, rythmé, prodigieux,

Le heurtoir dur retentissait à la grande porte,

Faisait surgir un homme égorgé qu'on rapporte.

Le message mauvais qui déjà vous étreint.

Un monstre sans visage aux spirales d'airain.

Au printemps, chaque jour, dans la même romance

Philosophique, avec des ports de voix immenses

Et des tierces de violon où tinte un son

S'exhale un baryton qui n'a pas eu de chance;

Un lorgnon jaune avec des larmes par dessousi

Les dimanches, un phonographe infatigable Hurle Rigoletto. Lakmé, Robert le Diable, S'étrangle avec un bruit de coucou détraqué, — Le disque, lui, peut-être est un peu fatigué, — Bafouille, perd le fil, le reprend, se rappelle, Passe outre, recommence à hurler de plus belle Pour avoir du succès ou son prix au concours. Le soir descend, le pavillon hurle toujours, Communiquant avec les sources du mystère. Supprimant les vivants, ressuscitant les morts. Affranchissant les voix et les âmes du corps, Eternisant la force et l'esprit de la terre. Tantôt des jeux d'enfants rieurs derrière un mur, Eclatent, découvrant l'inaccessible azur, Tantôt des tragédiens et des pitres notoires Viennent « tourner unfilm n de légende ou d'histoire; Défroque, maquillage, héroïsme, gaieté.

Leur parodie insulte à la réalité.

Et toujours au cinquième en face, un homme arrose Son araucaria qu'ornent des faveurs roses, Signes d'une humeur sage et d'un cœur excellent. Sa dignité réside en ses longs cheveux blancs De photographe entretenu par sa maîtresse.

Enfin dans ce bourbier de honte, de détresse, Un couple d'exilés sans ressources, d'errants. Un amour pathétique, un amour déchirant. Sans bornes, une joie âpre, martyrisée.

Les vieux parents quittés, les amitiés brisées, Des désirs sans espoir, — des leviers sans appui, L'avenir indiqué par la corde du puits. Le désert, le silence effrayant de la route. L'idéal qui s'éteint, la chair qui n'en peut plus. Deux malheureux qui s'adorant se méconnaissent. L'enfer qui vous attend, le ciel qui vous exclut... ...Une vieille pauvre maison : notre jeunesse.

CECILE PÉRIN

Dans le chœur harmonieux de nos sœurs en poésie qui passe en chantant comme un vol de déesses, la voix de M™" Cécile Périn apporte un accent ému de sensibilité profonde, de sincère et pure féminité, et de vérité ardente et douloureuse.

A peine adolescente, elle célébrait en son premier recueil la joie panthéiste de Vitre / Puis, dans les Pas léfiers, le bonheur qu'apporte l'enfant apparu dans la maison pensive... Deux recueils ont suivi, dont le second, la Pelouse, obLint, en 1914, le Prix national de Poésie.

Le dernier livre deM^c Cécile Périn, les Cft/j/i/r^f, estlelivre des mères, des épouses, des fiancées et aussi de toutes les femmes de France, durant la grande pitié de la Patrie, durant ces années où le sang ruissela comme la pluie ; — le livre de ces femmes murées en leur faiblesse, crucifiées en tout ce qu'elles aimaient, et qui attendirent jour par jour, mois i)ar mois, an par an, la fin de répreuve... tordant leurs mains impuissantes, héroïques sans paroles vaines, parce que le silence était, là aussi, la vraie grandeur... la seule grandeur.

Sébastien-Charles LECONTE.