BEAUTÉ DU COUPLE

C'est là tout le secret. La tendresse. Rien qu'elle!

Le caprice a ses jours : la chair ne paye pas.

Une rancœur insane et stupide se môle

Au mensonge fuyant que l'on tient dans ses bras.

Mais le vieux rêve humain, ce rêve rabâché

D'être deux très longtemps, intensément, sans cesse,

Sans rien savoir de plus, sans jamais rien chercher

Qu'unemainpour lesoir, qu'uncœurpourla tendress

C'est encor ce qu'on a découvert de meilleur!

Le couple est noble etgrand. J'y crois. Je le vénère :

S'être connu très tôt — cela, c'est nécessaire —

A vingt ans, avoir mis en commun toute chose,

Avoir vu tout grandir, tout faner, — mais ensemble,

Mais sans s'être quitté des yeux, comme deux roses

Pelotonnées au bout de la branche qui tremble,

Ayant dans ces bonheurs exigus enfermé

Ce que l'on peut voler au ciel d'éternité...

Cher rêve de s'avoir chacun pour idéal!

Quand on souffre, oh! la joie de pouvoir se le dire

Et de considérer, à côté de son mal,

La grâce réticente et pâle d'un sourire!...

Il n'est pas de bonheur ni d'accomplissement

Comparable à ce pur, à ce vaste partage

Du silence et du bruit, de l'heure et du moment,

A ce destin d'entrer, quelque jour, deux à deux,

Dans le déclin et dans la noblesse de l'âge

Sans savoir seulement qu'on est devenu vieux;

De marcher côte à côte, au bruit doux de sa jupe;

D'avoir son vieil amour près de soi qui s'occupe

A dégager la cendre où la flamme est finie.

De l'approcher du cœur avec idolâtrie.

De bien le sentir vivre à l'heure où tout s'éteint,

Et de mourir un soir en lui tenant la main.

[La Quadrature de l'Amour, éd. Fasquelle.)

En 1896 paraissait un recueil de vers, la Maison de l'Enfance, dont la renommée fut immédiate et retentissante. L'auteur, un tout jeune homme, connut dès lors l'illustration qui devait, de plus en plus, s'attacher au nom de Fernand Gregh. Les poèmes de cet adolescent ne suscitèrent pas seulement une surprise enchantée, on les étudia, on les discuta, avec tendresse, avec véhémence. L'originalité du chant où s'exprimaitune àrne neuve en qui alternaient l'angoisse et l'enthousiasme, intriguèrent les esprits que de si saisissantes promesses ravissaient.

Comment évolueraient les dons de ce jeune inspiré, si fortement marqué de la passion poétique et de la douloureuse chance d'être un des élèves du Verbe?

Étoile de la gloire, astre sans amertume,

a soupiré Lamartine, dans un de ses poèmes sublimes. Fernand Gregh, fidèle à lui-même, s'accrut et se transforma en se ressemblant toujours. Sa biographie, son lyrisme vigoureux et triste, qui s'efforce vers la joie, car il sait bien que « la joie est un passage vers un état plus parfait », enfin les louanges que l'opinion contemporaine lui décerne sans réserves, ont leur évidence dans son œuvre magnifique.

On vit succéder à la Maison de l'Enfance, la Beauté de vivre 1900, les Clartés humaines 1904, VOr des minutes 1905, Prélude féerique 1908, la Chaîne éternelle 1910, la Couronne douloureuse 1917. Dans chacun de ces volumes on retrouve, ennobli par l'expérience, tout ce qui fait de Fernand Gregh un grand poète : la beauté naturelle et comme inévitable de la phrase poétique, la philosophie oppressée, puis sereine, la familiarité rehaussée de grandeur, entin les confidences d'une âme où se reflètent toutes les passions humaines et toutes les tragédies du Destin.

Comtesse de NOAILLES.