CONSEILS A UNE PARISIENNE

Oui, si j'étais femme, aimable et jolie,

Je voudrais, Julie,

Faire comme vous; Sans peur ni pitié, sans choix ni mystère,

A toute la terre

Faire les yeux doux.

Je voudrais n'avoir de soucis au monde

Que ma taille ronde,

Mes chiffons chéris, Et de pied en cap être la poupée

La mieux équipée

De Rome à Paris.

Je voudrais garder pour toute science

Cette insouciance

Qui vous va si bien; Joindre, comme vous, à l'étourderie

Cette rêverie

Qui ne pense à rien.

Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fêle,

Et tourner la tête

Aux plus orgueilleux; Etre en même temps de glace et do flamme,

La haine dans l'àme.

L'amour dans les yeux.

Je détesterais, avant toute chose.

Ces vieux teints de rose

Qui font peur à voir.

Je rayonnerais, sous ma tresse brune,

Comme un clair de lune

En capuchon noir.

Car c'est si charmant et c'est si commode.

Ce masque à la rac^de.

Cet air de langueur!

Ah ! que la pâleur est d'un bel usage !

Jamais le visage

N'est trop loin du cœur.

Je voudrais encore avoir vos caprices,

Vos soupirs novices.

Vos regards savants.

Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime.

Etre en tout vous-même...

Pour deux ou trois ans.

Il est un seul point, je vous le confesse,

Où votre sagesse

Me semble en défaut.

Vous n'osez pas être assez inhumaine.

Votre orgueil vous gêne;

Pourtant il en faut.

Je ne voudrais pas à la contredanse,

Sans quelque prudence,

Livrer mon bras nu; Puis, au cotillon, laisser ma main blanche

Traîner sur la ma'nçhe

Du premier venu.

Si mon fin corset, si souple et si juste,

D'un bras trop robuste

Se sentait serré.

J'aurais, je l'avoue, une peur mortelle

Qu'un bout de dentelle

N'en fût déchiré.

Chacun en valsant vient sur votre épaule,

Réciter son rôle

D'amoureux transi ; Ma beauté, du moins, sinon ma pensée,

Serait offensée

D'être aimée ainsi.

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie,

N'être que jolie

Avec ma beauté.

Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse;

Comme ma richesse

J'aurais ma fierté.

Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes

La plupart des hommes

Sont très inconstants.

Sur deux amoureux pleins d'un zèle extrême,

La moitié vous aime

Pour passer le temps.

Quand on est coquette, il faut être sage,

L'oiseau de passage

Qui vole à plein cœur Ne dort pas en l'air comme une hirondelle,

Et peut, d'un coup d'aile,

Briser une fleur.

LECONTE DE LISLE

Leconte de Lisle fut à tort qualifié d'impassible, parce que, sous un masque olympien, il cachait fièrement sa sensibilité. Quel poète blessé par la vie, torturé de pessimisme et passionné de justice fit jamais éclater de plus émouvants cris de révolte que l'âpre et généreux poète de Quaïn? Mais, s'il n'est pos un impassible, sa poésie veut être impersonnelle. Des sentiments qu'il éprouve, il ne retient que ce qu'ils ont d'éternel. N'aimant que ce qui dure, il ne s'inféode à aucune école, ne s'abandonne point aux confessions intimes, et ses vers, solides comme le marbre, n'ont rien à craindre des changements de modes et de goûts. Poète largement humain, ce qu'il exprime ce n'est pas son cœur d'homme, mais c'est l'âme de l'humanité, sous tous les ciels et dans tous les temps. Et il évoque, dans ses Poèmes antiques, les civilisations grecque et hindoue, comme, dans ses Poèmes barbares, il nous transporte des jungles des tropiques jusqu'aux forêts Scandinaves où naquit Hialmar.

André DUMAS,