IL R
PIERRE HORTALA 12H
Les oeuvres. — Dans le soir, plaquette de vers (épuisée).
A consulter. — Albert Grimaud, ta Race et le Terroir, un volume. Cahors, 1905. — Georges Casella et Ernest Gaubert, la Nouvelle Littérature. Sansot et (?•, Paris, 1907.
Printemps.
Les iris sont éclos à jonchée au bassin; La vasque où l'eau s'éplore en est enguirlandée, L'aube d'avril sur eux a plu comme une ondée Et leur grâce odorante attiédit le matin.
Ouvrez les volets clos, frileuse ! La terrasse A revêtu les bourgeons neufs de son rosier, Et du balcon lointainement vous entendriez Les vieux cyprès bruire aux poussières qui passent.
Réveillez la maison et parez le chemin ! — Vous me disiez, parmi l'ombre éparse des branches Dans les sentiers du bois étoiles de pervenches, Hier, vous me disiez : « Aux lignes de la main,
* Puisque vous déchiffrez le mystère des signes, « Lisez-moi l'avenir par les astres écrits. » Vous étiez inquiète et, lorsque je la pris, Nerveuse, votre main tremblait. Or dans la vigne,
Le long du mur où sont les sauges en été, Un couchant roux soudain glissa d'une éclaircie. Je répondis : « L'heure est néfaste aux prophéties; « Sur les germes ce soir pèse une anxiété,
124 PIERRE HORTALA
« Redoutons la malignité des maléfices. »
— Et comme vous boudiez, que je ne parlais plus
Attristé du souci de vous avoir déplu,
La lune sur les pics monta des précipices.
Sa crainte fut menteuse au ciel de votre enclos.., Que j'eus raison malgré les signes de me taire ! Nos rêves ont besoin de garder leur mystère, Et le printemps revient dans les iris éclos !...
Son pas de voyageur sonne aux creux des venelles; Il chante ; l'on perçoit dans la trame du vent Le poème nouveau qu'il ordonne suivant La logique rigueur des lois universelles.
Les ramiers blancs déjà virent dans le vallon. Gardez-vous d'éveiller l'arcane des vieux livres; Vivez ! Vivez ! c'est peu d'un jour pour le bien vivre, Et qu'importe demain puisque nous l'ignorons !...
J'ai cueilli les iris et je vous les apporte, Chiffonnés et pensifs comme vous bien des fois, Un peu comme votre âme... Accourez de vos doigts, Effeuiller leur jonchée au seuil de votre porte;
Puis ouvrez sur le ciel l'arc pur de vos beaux bras, Le vol des ramiers blancs s'abat sur vos yeuses... Je vous veux belle, insouciante et radieuse Lorsque, éternel Eros, le printemps passera.
{Inédit.)
La Jane filait...
(Vieille chanson adaptée du languedocien.)
La Jane filait Son fuseau tomba, Son galant passait Le lui ramassa.
PIERRE HORTALA 125
77 lui dit : Petiote, File un peu plus long Quand seras grandole Nous nous marierons.
Au mitan de juin, Sont grands les troupeaux; Ont fleuri les foins, Ont chaud les agneaux; Faut couper la laine Avec les ciseaux...
Je fais de la mienne De blancs écheveaux.
La Jane filait
Son fuseau tomba...
Au mitan du bois C'est proche du plô, Les genêts sont droits, Les arbres sont haut, Faut couper le frêne, La branche au plus gros. .
Je fais de la mienne Du bois en fagots.
Son galant passait, Le lui ramassa...
Au lierre du rû Broutent les cabris, C'est le mieux banu Qu'est le plus petit...
Dévide la laine Dessus mon fuseau, Dévide ! La mienne Fera du tricot.
126 PIERRE HORTALA
II lui dit : Peliote, File un peu plus long...
Le terrai est fou, L'hiver a gelé, La châtaigne bout, Mets feu aux landiers...
La branche de frêne Rabote au rabot, Rabote! La mienne Fera des esclops.
Quand seras grandote Nous nous marierons...
— Tricote, pour qui!
— Tricote, sais pas...
— Rabote, pour qui !
— Rabote, sais pas...
— Peut-être, eh ! peut-être De bons chaussons chauds...
— Pour mettre, eh ! pour mettre Dedans tes esclops.
La Jane filait Son fuseau tomba, Son galant passait Le lui ramassa.
Il lui dit : Petiote, File un peu plus long, Quand seras grandote Nous nous marierons.
PIERRE HORTALA 127
Les 1 rondes.
Pauvre petiote, Tu peux pleurer, Le nid d'irondes S'est envolé.
A la prime aube Sur les genôts, Pauvre petiote, Quand tu faisais
Un joli songe Dedans ton lit, Le nid d'irondes Il est parti.
Vois ces mouchettes — Frotte tes yeux — Qui font des rondes Par le ciel bleu,
C'est les irondes De tous les nids; A la prime aube Tous sont partis.
Pauvre petiote, Ne pleure plus Tant qui partirent Sont revenus 1
Son nid d'irondes Chacun l'a bien Qui puis s'envole Comme le tien,
128 PIERRE HORTALA
Et puis retourne Ainsi qu'il faut Un jour ou l'autre De par là-haut.
Pauvre petiote,
Console-toi;
Ton nid d'irondes
Retournera.
L'Étoile du soir.
Hier à l'abreuvoir, Du haut du ciel noir Tomba dans le rû, Ha ! eh ! hi ! oh ! hu !
L'étoile du soir.
La veux-tu revoir ?
Dépêche, va voir Si Dieu n'en a plus, Ha ! eh ! hi ! oh ! hu !
D'étoile du soir.
Car à l'abreuvoir, Parmi le ciel noir, Mes brebis ont bu, Ha ! eh ! hi ! oh ! hu !
L'étoile du soir.
{Inédit.)
{Inédit.
PIERRE HORTALA 129
Toussaint.
Pour Camille.
Tu souriais; la candeur grave de tes yeux Laissait lire combien ton âme était sereine. Ta bonté nous gardait; parfois silencieux, De nos illusions tu dévidais la laine.
Ayant déjà souffert, tu compatissais mieux, Tu savais qu'il est doux qu'un autre vous soutienne, Qu'on effeuille les fleurs mortes d'un doigt pieux, Et qu'un pauvre baiser assoupit bien des peines.
La treille où nous cueillons des roses est en deuil... L'hôte serein du ciel t'a dit le mot d'accueil Et tu nous a quittés à l'aube d'un coup d'aile,
Mais tu souris encore à ceux qui t'ont pleuré, Et de la maison calme où tu t'es retiré Veille sur notre amour ta pitié fraternelle.
Bien-aimée, en ce jour de Toussaint au ciel pâle L'automne triste a l'air d'un rêve inachevé, Et le calme des bois semble étouffer un râle. Les souvenirs en deuil s'égrènent, lents avés De rosaire, pareils et murmurants, qui pleurent Dans la sérénité douloureuse du ciel.
Je t'aime ; savourons la tristesse de l'heure Et de ce bel amour dont notre espoir se leurre Faisons à nos chers morts l'aveu confidentiel.
(Inédit.
M. Francis Jammes est né à Tournay (Hautes-Pyrénées) le 2 décembre 1868. Son grand-père, Jean-Baptiste Jammes, était médecin à la Guadeloupe. Son père, né à la Pointe-à- Pître, vint de bonne heure en France, à Orthez, pour faire son éducation. Devenu receveur de l'Enregistrement, il alla habiter Bordeaux. M. Francis Jammes fit ses études d'abord au collège de Pau, puis au lycée de Bordeaux. Son père mort dans cette dernière ville, il vint, avec sa mère, habiter Orthez. « Depuis des années, nous dit-il, je vis là d'où s'en allèrent vers les Antilles en fleurs, mon grand-père et mon grandoncle. » Il affectionne ce coin pittoresque du Béarn français qu'il a chanté dans son poème Jean de Noarrieu, son gave, « bleu comme l'air », ses arbres, ses horizons, ses fdles. Il fut, pendant quelque temps, clerc de notaire dans une étude d'Orthez. C'est pendant les heures lentes et grises de son séjour dans ces tristes salles tapissées d'affiches de ventes judiciaires qu'il a observé à loisir les personnages chétifs, bavards, méchants mis plus tard en scène dans Existences. Délaissant les fastidieuses copies de contrats, il écrivait alors des vers qu'il enfermait en de petits cahiers non mis dans le commerce et portant ce simple titre : Vers. Dans une épitre dédicatoire, M. Francis Jammes éclairait le lecteur sur les principes de sa poétique : « Mon style balbutie, mais j'ai dit ma vérité... Mon cœur a parlé comme un enfant... Ma forme suit ma sensation, agitée ou calme. Je ne m'inquiète point de plaire... » Dès ce temps, le poète inau-
gurait son esthétique qui est de faire simple, absolument simple, et son vers « délicieusement faux exprès ». Il déteste l'artificiel ; son réalisme est exquis et sa sincérité non feinte. Il entend, beaucoup plus attentivement que ses prédécesseurs, « les mille voix des choses ». Il sait traduire le charme mystérieux des animaux et des plantes. Il a chanté « le deuil des primevères » et le « triomphe de la vie ». Son cœur plein d'amour, a dit justement M. Edmond Pilon, est un hospice ouvert à tous les maux du monde. Pour exprimer l'àme « des animaux ses frères et des choses ses sœurs »,pour formuler un si touchant « franciscianisme », il a créé une poésie adéquate, une poésie toute de candeur et d'émotion naïve, une poésie de roses blanches, comme il l'a définie lui-même.
D'aimer ainsi le clocher de son village d'où s'envolent l'angelus de l'aube et l'angelus du soir, d'aimer les saints des campagnes, les églises habillées de feuilles et les crucifix des routes, d'avoir pitié des pauvres, d'avoir pitié des bétes, M. Francis Jammes revint lentement vers sa foi d'enfance et renoua le fil cassé des prières. Son dernier livre, Clairières dans le Ciel, est un rosaire de beaux poèmes. Il y exalte la foi des humbles que Dieu « habite comme une crèche », il prend pitié de l'âme qui se couche dans le fossé de la route « ainsi qu'une pauvresse. ». il bénit Celui qui « met du corail aux joues de la cerise » et « pose sur le lys un parfum d'église », il jette de magnifiques cris vers Dieu qui s'apparient aux plus beaux de la sainte d'Avila. Le triptyque qui clôt le recueil — les dizaines des trois mystères du rosaire — contient les plus beaux vers que la poésie catholique ait produits depuis Verlaine. Citons, pour conclure, cette juste appréciation de M. Jean de Gourmont : « Jammes, nouveau Rousseau, a inventé une sensibilité nouvelle et une langue nouvelle pour la traduire : de petits poètes viendront, qui, dans la forêt de Jammes, se tailleront des parcs et des jardins. »
M. Francis Jammes a collaboré au Mercure de France (Notes sur des Oasis et sur Alger, oct. 1896 ; — le Jammisme, mars 1897; — Conseil à un jeune poète, août 1899; — Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens aux Charmetles et à Chambéry, décembre 1899) ; à la Revue Blanche, à VAlmanach des Poètes (1897-1898), à VErmitage, au Spectateur catholique, à la Vogue (1899), et à Antée (1907). R. D.
Les oeuvres. — Poésies : De VAngelus de l'Aube à V Angélus du Soir (1888-1897). Paris, Société du Mercure de France, 1898. — Quatorze Prières. Orthez, 1898. — La Jeune Fille nue. Paris, petite collection de l'Ermitage, 1899. — Le Poète et l'Oiseau. Paris, petite collection de l'Ermitage, 1899. — Le Deuil des primevères (1898-1900). Paris, Société du Mercure de France, 1901. — Le Triomphe de la. Vie (1900-1901). Paris, Société du Mercure de France, 1901. — Clairières dans le Ciel (1902-1906). Paris, Société du Mercure de France,
Prose : Almalde d'Etremont, ou l'histoire d'une jeune fille, roman. Paris, Société du Mercure de France, 1901. — Le Roman du Lièvre. Paris, Société du Mercure de France. 1?03. — Pomme d'Anis, ou l'histoire d'une jeune fille infirme. Paris, Société du Mercure de France, 1904. — Pensée des jardins, 1 volume. — Préface aux Sept Dialogues de Bêtes de Colette Wïlly. Paris, Société du Mercure de France, 1905. (Quelques poèmes de M. Francis Jammes ont été mis en musique par M. Charles Bordes.)
A consulter. — Rémy de Gourmont, le II* livre des Masques. Paris, Société du Mercure de France, 1898. — Henry Bordeaux, les Écrivains et les Mœurs. Paris, Pion, 1900. — André Beaunier, la Poésie nouvelle. Paris, Société du Mercure de France, 1902. — A. Beaunier, Étude, « Revue bleue», 18 novembre 1899.— F. Coppée, Quelques Poètes, «Journal », 7 octobre 1897. — G. Deschamps, le Coin des Poètes. « Temps», 28 janvierl900.— L.Dumur, lesLivres. «Mercure de France 1893. — Charles Maurras.Reuue littéraire. « Revue encyclopédique », 23 juillet 1898 et 28 octobre 1899. — Ed. Picard, Étude. « Art moderne » (Bruxelles), 1898. — Marcel Schwob, Étude. « Journal des artistes », 16 juin 1895. — A. Theuriet, « Journal », 12 janvier et 15 juillet 1898. — H. Bordeaux, Poètes. « Revue hebdomadaire », 12 octobre 1901. — Emile Pouvillon, Ecrivains et Artistes du Midi, « la Dépêche de Toulouse », 4 août 1901. — P. Quillard, Jammes et Guérin. « Mercure de France », juillet 1901 . — M. Reclus. Francis Jammes, « la Chronique des livres », lOnovembre 1900. —André le Breton, l'Œuvre de M. Francis Jammes. « Revue de Paris •, 15 mai 1907. — Edmond Pilon, Francis Jammes. « Mercure de France », 1" juillet 1908.
Iconographie. — Vallotton, Masque, dans le //• livre des Masques, de R. de Gourmont. Société du Mercure de France, 1898. — Jean Veber, Portrait, lithographie dans l'Ermitage de novembre 1898. — Têtes et Pensées, lithographie et étude par Henry Bataille. Paris, Ollendorff, 1901 .
Le vieux Village.
Le vieux village était rempli de roses
et je marchais dans la grande chaleur
et puis ensuite dans la grande froideur
de vieux chemins où les feuilles s'endorment.
Puis je longeai un mur long et usé;
c'était un parc où étaient de grands arbres,
et je sentis une odeur du passé,
dans les grands arbres et dans les roses blanches.
Personne ne devait l'habiter plus...
Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu...
Et maintenant, comme s'il avait plu,
les ébéniers luisaient au soleil cru.
Ah ! des enfants des autrefois, sans doute, s'amusèrent dans ce parc si ombreux...
On avait fait venir des plantes rouges des pays loin, aux fruits très dangereux.
Et les parents, en leur montrant les plantes leur expliquaient: celle-ci n'est pas bonne... c'est du poison... elle arrive de l'Inde... et celle-là est de la belladone.
Et ils disaient encore : cet arbre-ci vient du Japon où fut notre vieil oncle... Il l'apporta tout petit, tout petit, avec des feuilles grandes comme l'ongle.
Ils disaient encore : nous nous souvenons
du jour où l'oncle revint d'un voyage aux Indes ;
il arriva à cheval, par le fond
du village, avec un manteau et des armes...
C'était un soir d'été. Des jeunes filles couraient au parc où étaient de grands arbres, des noyers noirs avec des roses blanches, et des rires sous les noires charmilles.
Et les enfants couraient, criant : c'est l'oncle ! Lui descendait avec son grand chapeau, du grand cheval, avec son grand manteau... Sa mère pleurait: ô mon fils... Dieu est bon...
Lui, répondait: nous avons eu tempête... L'eau douce a bien failli manquer à bord. Et la vieille mère le baisait sur la tête en lui disant : mon fils, tu n'es pas mort...
Mais à présent où est cette famille ?
A-t-elle existé ? A-t-elle existé ?
Il n'y a plus que des feuilles qui luisent, aux arbres drôles, comme empoisonnés...
Et tout s'endort dans la grande chaleur... Les noyers noirs pleins de grande froideur... Personne là n'habite plus...
Les ébéniers luisent au soleil cru.
[De V Angélus de l'Aube à r Angélus du Soir.)
Je sais que tu es pauvre.
Je sais que tu es pauvre :
tes robes sont modestes.
Mine douce, il me reste ma douleur : je te l'offre.
Mais tu es plus jolie
que les autres, ta bouche
sent bon — quand tu me touches
la main, j'ai la folie.
Tu es pauvre, et à cause de cela tu es bonne ; tu veux que je te donne des baisers et des roses.
Car tu es jeune fille, les livres t'ont fait croire et les belles histoires, qu'il fallait des charmilles,
des roses et des mûres, et des fleurs des prairies, que dans la poésie on parlait de ramures.
Je sais que tu es pauvre :
tes robes sont modestes.
Mine douce, il me reste ma douleur : je te l'offre.
(De V Angélus de l'Aube à i Angélus du Soir.)
J'ai foulé dans les bois l'azur...
J'ai foulé dans les bois l'azur noir des gentianes,
et je n'ai pas pleuré de ce que les fleurs d'octobre me rappelaient
les amours du jeune âge.
Une enfant de seize ans qui tenait un bouquet
de roses violettes, avec une jolie et voulue maladresse
m'en a tout parfumé.
Et je n'ai pas souri, sentant au cœur de l'âme*
je ne sais quoi d'éteint et que, dorénavant, la plus tendre des places
est auprès de mes chiens.
(Clairières dans le Ciel.)
Une Goutte de pluie...
Une goutte de pluie frappe une feuille sèche, lentement, longuement, et c'est toujours la même goutte, et au même endroit, qui frappe et s'y entête.
Une larme de toi frappe mon pauvre cœur, lentement, longuement, et la même douleur résonne, au même endroit, obstinée comme l'heure.
La feuille aura raison de la goutte de pluie. Le cœur aura raison de ta larme qui vrille : car sous la feuille et sous le cœur, il y a le vide.
(Clairières dans le Ciel.)
Élégie.
« Je fus à Hambourg quatre mois, puis à la Haye.
Je pris le paquebot pour Londre où j'arrivai
le 10 janvier 4705, après dix ans
et neuf mois d'absence — et, dès lors, me préparant
à un plus long voyage — à soixante-douze ans d'une vie remplie de toutes sortes d'incidents. J'avais été assez éprouvé pour connaître le bonheur de finir ses jours dans la retraite. »
C'est ainsi que s'exprime, à la dernière page, Robinson Crusoë. Un parfum de muscade s'exhale de sa robe aux somptueux ramages. L'orage au loin qui roule en bruit de caronade fait trembler la Cité d'Albion. Et, dans l'image que j'ai là sous les yeux, on voit le voyageur méditer sur sa Bible et bénir le Seigneur. Au milieu de la table est une longue vue dont il guettait jadis l'empreinte des pieds nus. Au mur sont accrochés le parasol de chèvre et le bonnet de chèvre et l'arc avec les flèches, la hache d'abordage et le sabre marin.
Ici le médaillon de Vendredi. Enfin, placé contre la carte où est l'îlot désert, dans sa cage empaillé un perroquet très vert.
Comme toi, Robinson, j'essuyai des tempêtes
et, comme toi, j'ai vu au-dessus de ma tête
la mer verser au ciel des flots couleur de plomb.
Et l'amour furieux qui balayait le pont
me jetait à genoux et sifflait. Crusoê !
Crusoë ! L'océan et l'amour sont pareils :
A l'un et l'autre il faut de desséchants soleils
qui creusent notre cœur ainsi qu'une coquille ;
il faut que les agrès grincent comme des filles,
et que la passion soit cette noire mer
qui monte et nous emplit avec son bruit amer.
Ah ! Vieil Anglais ! Tu fus cependant bien plus sage que je ne fus, car où que tu fasses naufrage, au Cap Bonne-Espérance ou à Juan Fernandez, on te voit aussitôt suivi ou précédé
de ta malle toujours confortable et prudente. J'aime ta poésie pratique et commerçante, et j'apprécie beaucoup la veuve qui prit soin de tous tes capitaux tant que tu fus au loin.
... C'est ce qui te permit de finir doucement tes jours dans ce grisâtre et doux appartement que je viens d'évoquer au début du poème. Ah ! Tu n'oublias rien dans ton île, pas même ton parasol et ton bonnet de peau de chèvre.
Ce que j'ai rapporté? — me demanderas-tu, — de cet îlot désert dont je suis revenu ? Rien, ni une bouée ni une cage à poules. Mais écoute comment je fus pris par la houle :
Ce fut au doux Avril, quand la mer du Printemps
s'ouvre à tous ces oiseaux, indiens de Ceylan,
qui plongent dans l'azur de nacre où sont les perles :
rouge-gorge, bulbul, fauvette, linot, merle.
On entendait briser les âmes des lilas
sur les coraux des pêchers roses des villas.
Je ne pensais point certe à ces autres coraux où la Pérouse d'or, c'est à Vanikoro, trouva la mort malgré son geste autoritaire.
L'amour semblait dormir et le ciel et la terre. Douce comme une nuit des Nuits, la nuit tomba. Mais bientôt le parfum des vergers s'exalta.
Alors, ô Robinson ! oubliant comme toi
les dangers que j'avais courus, n'écoutant pas
les conseils des aïeux qui rêvent dans leurs cadres,
ivre de mettre à flot une nouvelle escadre,
je dirigeai mon cœur affolé par l'amour
vers une île pensive et grave comme un jour.
L'île était enchantée et n'était qu'une femme.
La voix de ses oiseaux eut raison de mon âme.
D'autres m'avaient séduit par l'horreur des volcans.
J'aimai, ô Crusoë ! ces monts qu'un Yucatan
prolonge sous la mer pour former des Antilles.
Ma race a habité parmi ces jeunes filles
qui tiennent d'une main leur sein d'ombre et de feu
et qui de l'autre envoient de longs baisers d'adieu.
Ici, ce ne fut point le feu, ce fut la neige,
mais la neige impassible aux foudres qui l'assiègent,
neige dont les yeux clairs ont la calme passion
du feu qu'allume un pâtre au milieu des glaçons.
Et c'est l'île la plus terrible : ô Crusoë !
car c'est par sa froideur que l'on est enflammé.
Comment j'ai échappé aux dangers de cette île : il faudrait pour cela que je fusse Virgile ; car jamais tout entier l'océan n'égala cette vague aux doux mouvements qui m'enlaça.
Maintenant, comme toi, ô Crusoë ! je pense
qu'il est bon de rêver de cela dans sa chambre.
Ma cafetière bout comme un roman anglais.
J'ai des lettres d'amour que j'entends murmurer
ainsi que murmurait l'Océan Pacifique
où tu avais conduit ton âme magnifique.
Repartirai-je un jour? Je ne l'affirme pas.
J'eusse voulu pourtant encor nouer mes bras
à la blanche bouée que nous nommons la femme,
et revenir rieur parmi les hautes lames.
Tous les oiseaux de Mars me conseillent d'aimer.
Ce matin, au réveil, leurs chants neufs s'essayaient.
Un moineau insistait beaucoup. Que vais-je faire?
Petits oiseaux, ô rouges-gorges de mon cœur,
je ne pourrais vous suivre ou, du moins, j'en ai peur.
Les buissons sont trop verts. Je vous attristerais...
Il faut laisser tomber l'ombre sur la forêt.
[Clairières dans le Ciel.)
L'Église habillée de feuilles.
Dans la pâleur embaumée de ce soleil fou, la chapelle des champs, vêtue d'un petit bois, enferme le mystère de clarté et de joie. Son clocher, comme un épi blanc mûr en Août, tout poudroyant de la farine eucharistique, domine les vallons bleus comme des cantiques. Comme une flèche encor, dans le cœur de l'Été, par l'arc de l'horizon ce clocher est planté. Ce sont quatre tableaux exacts et monotones qui l'entourent et qui reviennent chaque année :
C'est le verdissement des buissons et des prés. C'est le roussissement des vaches et des blés. C'est le bleuissement des vignes où il tonne. C'est le noircissement des jours diminués par l'espèce de suie qui tombe des nuées. Et la chapelle a un chapeau de roses jaunes.
On peut la voir encor, comme un bateau de pêche, naviguant sur les flots luisants du labourage où, parfois, on voit luire l'aile qui se dépêche d'une charrue comme une mouette dans l'orage.
Au milieu des champs, dis-je, l'église s'élève. C'est là, entre ces murs pâles comme des grèves, c'est là qu'est le refuge et c'est là qu'est le rêve.
Par cette grande paix que l'homme cherche en soi; par les jours finissants aux vieux balcons de bois où le cœur blanc des géraniums noirs s'attriste ; par l'obscure douceur des choses villageoises;
par les pigeons couleur d'arc-en-ciel et d'ardoise ; par le chien dont la tête humble nous invite à lui passer la main dessus; par tout cela : Chapelle, sois bénie à l'ombre de ton bois !
(Clairières dans le Ciel.)
Les Prières.
Les prières s'en vont au ciel comme des fleurs, on ne sait trop comment, les unes luxueuses et lourdes de parfum comme les tubéreuses ; les autres pauvres, ternes et de peu d'odeur, ainsi que les pensées d'un parterre indigent. Le Poète les voit monter vers l'Indulgent, vers le Père qui seul pèse l'or et l'argent. Et c'est Lui qui évalue le prix de chaque fleur, qu'il voit venir à Lui. Et, seul, Il peut juger au-dessus de nos sens, au-dessus de nos haines, si l'humilité bleue d'un bouquet de verveines vaut autant, plus ou moins, que l'œillet recherché. Car, soucieusement, tel qu'un très vieux marin dont la barbe a été battue par le tonnerre, sur les gouffres du ciel de nacre Dieu tend les mains à tous ceux qui, souffrants, lui offrent leurs misères au creux d'un diamant ou d'une primevère.
(Clairières dans le Ciel.)
L'Église allègrement sonnait...
En ce jour-là l'église allègrement sonnait,
car la fille d'un métayer se mariait.
L'église sonnait sur la gloire des maïs d'Août.
Elle sonnait au-dessus des granges recueillies,
et sonnait au-dessus des hangars et des puits
dont on entendait les chaînes rouillées se taire,
et sonnait au-dessus des greniers et des aires,
et sonnait au-dessus des batteuses qui ronflent,
et sonnait au-dessus des filles brunes et blondes
qui s'élançaient pour la noce de leur amie,
et sonnait à grands sanglots d'amour qui s'espacent,
et sonnait. Et les bœufs ensommeillés qui passent
s'arrêtaient intrigués, levant leurs cornes pâles
vers ces cœurs de la haie, les roses du Bengale.
Et sonnait. Et les pigeonnes gonflant le dos
roucoulaient sur les toits, diaprées comme l'eau.
Leurs pieds roses éperonnés coupaient l'air bleu.
Et la fille du métayer comme une fleur
se balançait sur le perron, parmi les coqs.
Et sonnait, et sonnait. On entendait le choc
de chaque coup de cloche au large des collines.
Et le cortège se formait au potager.
Et les amies suivaient la blême fiancée.
comme l'on suit le vol d'un papillon des neiges.
Une musique naïve précédait le cortège,
et le poète louait Dieu en se disant :
C'est ainsi qu'autrefois partit pour Chanaan
Rebecca dont la race était vaillante et fière.
Les temps n'ont point changé pour ceux qui croient au
Voici le puits, peut-être, où tu laissas, Rachel, [Père.
se dénouer tes boucles lourdes sur tes mains belles,
cependant que Jacob guettait, dessous les palmes,
comme un fruit d'or bruni tes joues fermes et calmes.
(Clairières dans le Ciel.)
LÉO LARGUIER
M. Léo Larguier est né, le 6 décembre 1878, à la Grand- Combe (Gard). Amoureux de méditation, il vécut d'abord solitaire dans son rude pays de montagnes où sont des garrigues et des châtaigniers, et ne prit pas part d'une manière très active au mouvement des jeunes de province de sa génération; il figure bien dans le petit recueil des quarante ou cinquante poètes du Midi, édité pour le premier Congrès des poètes à Béziers en 1899, mais il collabora rarement aux revues éphémères qui florissaient à cette époque. Sa collaboration fut plus assidue aux revues sérieuses et constantes, comme le Mercure de France, la Revue bleue, l'Ermitage. Il avait déjà de hautes visées et rêvait de la gloire. Dès ses premiers vers, il fut remarqué des lecteurs ordinaires de ces périodiques, mais les publications, en 1903, d'abord de la Maison du Poète, et en 1905, des Isolements (ce dernier volume couronné par l'Académie française) ont fait de lui un poète connu du public.
Voici ce qu'Olivier de la Fayette, un critique avisé, un délicat poète de qui la mort prématurée, toute récente encore, nous a vivement ému, écrivait après avoir lu ces deux livres : « Il transforme hardiment le réel, dont il ne prend que la vie. Tout en restant parfaitement concret, il fait plus beau que nature. Point intellectuel, il est ainsi, en tant qu'artiste, idéaliste sans y prétendre... Léo Larguier préfère le Louvre au Luxembourg. II est classique et solide... »
144 LEO LARGUIER
MM. Georges Casella et Ernest Gaubert disaient à leur tour : « M. Léo Larguier séduit dès l'abord. Dans la Maison du Poète et les Isolements, le métal des vers sonne avec une ampleur de vibration dont nous étions déshabitués depuis longtemps. Au tronc millénaire du laurier latin jaillit une branche vigoureuse et sereine. Entre des évocations de légende et d'histoire s'élancent de purs cantiques d'amour. Ce classique, qui se voudrait impeccable et implacable, a été néanmoins touché parla mélancolie de René, par le mal d'Olympio, par l'ennui baudelairien. Sa santé cependant résiste à ces maîtres... Sur sa secrète douleur, sur sa passion profonde, le poète a poussé les volets. Il ne sait plus rien des contingences actuelles. Entre ses dieux et sa maîtresse nue, il chante avec orgueil; mais souvent aussi il raille, il sourit, il conseille... »
M. Léo Larguier vient de publier un roman en vers, intitulé Jacques. Cette téméraire entreprise a été parfaitement réalisée ; nous n'en voulons pour preuve que le chant détaché que nous donnons ici.
M. Léo Larguier habite Paris depuis quelques années; il y mène, loin de toute vaine agitation, loin des cénacles et des cafés littéraires, une vie ardente et sévère de recueillement et de travail. Si des nouvelles au Journal nous le montrent conteur original et puissant, si quelques fantaisies, dans l'Intransigeant, nous font voir qu'il n'est pas étranger au tendre sourire de l'ironie émue, disons surtout que M. Léo Larguier est un grand poète et qu'il sera un très grand poète.
H R BIBLIOGRAPHIE
Œuvres. — La Maison du poète, poèmes. Paris, Stock, 1903. — Les Isolements, poèmes. Paris, Stock, 1905.— Jacques, roman en vers. Paris, Société du Mercure de France, 1908.
A consulter.— Stanislas Rzuwski, Un Poète, Léo Larguier, « l'Evénement », 1901. — Henri Cellerier, Deux Poètes, «l'Ermitage», 1902.— Olivier de la Fayette, les Jeunes, Léo Larguier, poète, « la Plume », 1905. — Ernest Gaubert et Georges Casella, la Jeune Littérature (avec un portrait de Léo Larguier), « Revue illustrée », 1905. — Ernest Gaubert, in Renaissance iatine, « le Petit Méridional »,1905.— Ernest Gaubert et Georges Casella, la Nouvelle Littérature. Paris, SansotetC'*, 1906.
LEO LARGUIER US
Sur les môles.
Sur les môles aux vieux platanes,
Et dans les ports au bord des mers,
Où le troupeau des courtisanes
S'enivrait de parfums amers,
Vous débarquiez, gloires épiques :
Un profil droit, entre les piques
Se découpait en dominant
Sous un portique aux blanches pierres,
Mais passez, gloires militaires,
Vos lauriers sont tachés de sang !
Caesar n'est rien... La nuit tranquille Descend; ne sonnez plus, buccins, Et laissez méditer Virgile Sous la douceur des cieux latins.
Une étoile tremble et se lève, Le poète poursuit son rêve ; Vénus qui marchait dans le bois S'appuie au bras d'un beau satyre, Et cesse en frémissant de rire Pour écouter la grande voix.
Du vieux renom des capitaines, Dans les temps il ne reste rien :
Hors les blessés, les sombres plaines, Les corbeaux, nul ne se souvient, Mais lisez ce beau livre antique, Surprenez ce soir idyllique Dans les mots divins de ces vers, Admirez ces têtes fleuries ; Écoutez... les Dyonisies Chantent sous les ombrages verts
148 LEO LARGUIER
Tournez les pages... Des colombes Battent de l'aile dans l'azur; Des rosiers embaument les tombes, Le monde est clair, le jour est pur ; Contre une colonne dorique, Une vierge mélancolique Effeuille sans même les voir Des pétales de marguerite, Tandis que passe Théocrite Dans un vers bleu comme le soir !
Car tout vit dans le livre immense, Il est pareil à la maison Que parfume dans le silence, La muse à la blonde toison ; Et ses fenêtres sont ouvertes Sur les plaines de blés couvertes Où l'on ne voit que des bouviers ; Les dieux y viennent à l'aurore, Laissant à sa porte sonore Des grappes d'or et des ramiers !
(La Maison du poète.)
La Chanson des fraises.
A travers les éthers diffus, bleuis et vagues,
De la lune d'argent à l'or vif de tes bagues
Une correspondance étrange s'établit.
Nous sommes seuls dans l'ombre, et là-bas, notre lit
Est comme un bloc plus clair de pierre fruste et nue
Qui va se couronner d'une blanche statue,
Tout à l'heure, ô doux cœur, lorsque tu t'étendras
Avec tes grands cheveux sur la neige des draps.
LEO LARGUIER 147
Les étoiles là-haut brûlent comme des braises, Et la chambre s'emplit de l'odeur de ces fraises Que tu laissas dans une coupe, et moi je sais Ce que dit leur parfum. Il parle d'un bois frais, D'un rêve de fruits mûrs sous des touffes mouillées, De pluie et de rosiers aux roses effeuillées, De marguerites plein les pelouses, d'oiseaux, De sites reculés où l'azur des ruisseaux Mire les petits fronts des flores infinies, Et des frêles roseaux les peuplades unies. L'ombre autour de ces fruits semble plus douce encor. Ce coin de notre chambre où du silence dort Est odorant et pur comme un coin de clairière Où du soleil jamais n'arrive la lumière. Nous sommes seuls. Tes mains sous des rayons tremblants Et ton calme visage et tes bras ronds sont blancs. La ligne des coteaux est comme une fumée... Souris ! La lune passe à présent sur tes dents... Oh ! quelle grande nuit de fraises parfumée !
{Les Isolements.)
Crépuscule.
Un point d'or, l'azur des coteaux, Le soir d'été baignant la terre, Un vieux chemin plein de mystère, Sous les fronts penchés des bouleaux.
Et s'effaçant sous la ramée, Un couple qui s'en va disant, Au bleu clair de lune d'argent :
« Mon bien-aimé, ma bien-aimée ! »
148 LÉO LARGUIER
Ce n'est rien, mais c'est l'infini D'une vie aimable et rapide. Le vent tiédit, l'étang se ride, On entend des voix dans un nid...
0 planètes, terres lointaines, Avez-vous aussi de beaux soirs, Des chemins creux et des bois noirs Pleins de frissons et de fontaines,
Et des lilas et des rosiers, Avec de belles formes blanches, Sous les tremblants arceaux des branches Aux fins de jour, dans les sentiers?
(Les Isolements.
Les Draps embaument.
Chant X de Jacques, roman en vers.
Un matin de juillet, sous le sureau criblé
De soleil, et de grappes noires étoile,
Dans leur fauteuil d'osier, devant la table verte
D'une nappe à carreaux bleus et blancs recouverte,
Suzanne et son mari buvaient un lait crémeux
Aromatique et tiède encore, et tous deux
Sortaient du bain, et la coquille ensoleillée
Du chignon de Suzanne était encor mouillée,
Et ses bras, que montrait son peignoir rose à pois,
Semblaient frais comme une eau perdue au fond d'un bois,
A minuit, sous un rai de lune printanière.
Une abeille assiégeait le sucre ; la lumière
Au damier de la nappe, et sur tous les carreaux,
Jetait des pièces d'or à travers les rameaux,
LEO LARGUIER 149
Comme un joueur heureux et riche un soir d'ivresse.
Il flottait dans l'azur une ardente allégresse ;
Tout était bleu : le ciel entre les peupliers
Aux miroitantes frondaisons, les espaliers,
Les prunes, l'ombre, l'eau tranquille et les fumées
Qui s'élevaient des toits au-dessus des ramées,
Et le matin chantait, ménétrier divin,
La Symphonie en bleu du bonheur, dans un pin
Écailleux, ocellé d'azur, savant, sylvestre,
Et sonore à lui seul comme tout un orchestre...
Dans un vaisseau de verre épais, bas et carré
Ainsi qu'une corbeille, un gros bouquet serré
De roses s'exaltait dans les belles lumières.
Les roses-thé, les ardentes roses-trémières.
Les roses qui ne sont que mousse et boutons durs,
Les roses roses qui ne sont que parfums purs,
Simplicité, fraîches couleurs à peine écloses,
Et qui parmi les fleurs semblent des femmes roses,
Toutes, dans le bassin de cristal irisé,
Embaumaient et brillaient au soleil tamisé
Par les rameaux légers de l'arbre, sur la table...
Sans qu'on l'eût entendu, souriant, vieux, aimable,
Le facteur dans l'allée, au milieu du jardin,
Apportait une lettre. Il mâchait du jasmin
Dont la fleur étoilait sa moustache. Sa blouse
Roide et bleue éclatait sur la verte pelouse.
Il s'approcha, fît un salut de vieux soldat,
Parla de la chaleur, but un coup, demanda
Des nouvelles, reçut de Suzanne commandes
De laines et de fil, et pour deux plates-bandes
Un peu sèches donna de précieux conseils,
Puis partit, toujours droit, sous les arbres vermeils.
Jacques tendit la lettre à Suzanne dorée Par un flot de soleil. — Dans la même soirée, Laurent, un vieil ami que l'on n'attendait pas, Arrivait, seul, trahi, déçu, malade et las.
150 LEO LARGUIER
Il souffrait d'un départ et pleurait une femme. Au théâtre, il avait vu rire de son drame, Il demandait asile, ici, pour quelques jours... O gloire, bruit, fumée, aventureux amours !
Quand le soleil tomba dans le vallon, derrière
Les coteaux empourprés d'une riche lumière,
Pour le repas du soir, au milieu du jardin,
La table était dressée au pied du large pin.
Les roses du matin embaumaient la corbeille
Du pain, les plats, la fraîche et luisante bouteille.
Laurent était assis près de Marthe, la sœur
De Suzanne, et goûtait, malgré tout, la douceur
Du beau soir murmurant au-dessous des branchages.
Marthe 'et Suzanne avaient de transparents corsages,
Le jardinier au loin arrosait les fraisiers,
Des parfums vanillés rôdaient sur les rosiers,
Et Laurent, élégant à la mode des villes
Avec ses longs cheveux, dans les rameaux tranquilles
Du pin vit clignoter un astre, un autre encor,
Et la lune monter, ronde comme un nid d'or.
Il se sentait repris parla beauté du monde,
ii espérait encor. Dans son âme profonde
Tout se mêlait: désirs, regrets, souvenirs fous,
Rêves nouveaux de jours plus calmes et plus doux,
Cet agreste repas, cette vaste nuit brune,
Ces visages amis et ce pur clair de lune.
Sous la table, son pied par hasard rencontra
Un soulier de satin que Marthe retira.
Le pin illuminé d'étoiles scintillantes,
Solennel, se gonflait de musiques savantes ;
Puis Suzanne et sa sœur rentrèrent se coucher,
Et Laurent dans les champs voulut encore marcher.. *
La vaste nuit vivait autour des deux amis... La lune éblouissait les vieux toits endormis,
LEO LARGUIER 151
Et glaçait d'argent bleu les mousses sur les tuiles.
Les innombrables bruits que font les soirs tranquilles
Montaient: grillons perdus, insectes bourdonnants,
Ruissellement des eaux, feuillages frissonnants,
Vergers mûrs aspirant par toutes leurs ramées
Les brises qu'ils renvoient tièdes et parfumées ;
Les voix, toutes les voix du silence chantaient
Et Jacques et Laurent en marchant écoutaient.
C'était l'instant féerique où, dans les thyms, les lièvres
Sautent sur les sommets ; le moment où les chèvres
De leurs grands yeux levés par les trous ronds du mur
Fixent éperdument la lune dans l'azur.
L'instant où, dans leurs lits, les filles du village,
La tête sur leur bras, pensent au blanc corsage
Qu'elles étrenneront un dimanche prochain.
Belle heure de velours ! Dans une chambre, un sein
Sort de ses voiles clairs et chaste et rond s'élève.
Rose murmure un nom et sourit à son rêve ;
Le pied nu de Clarisse est dans des rayons bleus ;
Marthe a vingt ans et Lise seize, et toutes deux
Leurs cheveux emmêlés songent, et Léontine
Aux beaux bras, dort paisible, élancée et mutine,
Et l'étoile du soir, sous les muscats mouillés,
Éblouit ses carreaux par des vapeurs brouillés.
C'était l'heure d'argent, pure et mélancolique,
Où l'âme sent plus fort son esclavage antique,
Et voudrait pour voler vers le ciel pâle clair,
Briser la misérable et triste et lourde chair.
Seule, fanal perdu, dans la vallée entière,
D'une lampe brillait la petite lumière,
Et tous deux, en marchant, la regardaient briller.
Un frisson de vent chaud la faisait vaciller,
Et Jacques et Laurent alors, dans la croisée,
Virent, ô vaste nuit de lune et de rosée,
Une forme passer, un beau corps ingénu,
Long et blanc, mince, pur, chaste, lointain et nu,
Qui brusque disparut, quand, la lampe soufflée,
152 LEO LARGUIER
S'effaça la fenêtre au fond de la vallée.
Ce n'était presque rien... le temps d'ouvrir les yeux,
De les fermer, tout fut sombre et silencieux,
Mais la nuit, ô profonde et divine magie,
Fut soudain parfumée, éblouie, élargie !
Ce n'était rien... Mais c'était toute la Beauté,
Qui gonflait leurs deux cœurs et le grand ciel d'été,
Et les rameaux touffus des rêveuses charmilles...
De quoi Dieu pétrit-il le corps des jeunes filles ?
Laurent ne put dormir, lui qui cherchait l'oubli.
La lune éblouissait le miroir et le lit,
Et redorait les coins de cuivre au bois antique
De la commode lourde et de forme rustique.
Elle était aux carreaux comme un visage d'or,
Sous les rameaux qu'elle éclairait. Laurent encor,
Pareil à ces moutons qui ruminent dans l'ombre
De l'étable, où la nuit est plus chaude et plus sombre,
L'herbage tendre qu'ils broutèrent au soleil,
Au bord des ruisseaux clairs, sous le couchant vermeil,
Laurent mâchait des souvenirs : Une maîtresse
Qu'il aimait plus que tout l'avait trahi... Sa tresse,
Lorsqu'elle la nattait en riant pour la nuit,
Comme il en respirait le parfum, aujourd'hui !
Et son corps souple au fond du miroir, lac tranquille
Reflétant une nymphe en toilette de ville,
Dépouillant ses rubans, ses volants, ses atours !
Et la lettre trouvée et qu'il voyait toujours,
Avec sa tache au coin du papier ; et ses larmes,
Ses mensonges, son âme fausse et ses doux charmes,
Tout cela repassait sans fin devant ses yeux.
Il pensait à sa pièce, à ce soir odieux
Où la foule qui comme un enfant s'extasie
Et s'irrite, hua, siffla sa poésie,
Et rejeta son nom risible et déchiré.
Il évoquait l'actrice au visage carré,
LEO LARGUIER 153
Robuste, bestial, divin, dur et sauvage
Qui récitait ses vers en mettant son corsage,
Quand il allait la voir dans sa riche maison.
Elle était née au bord du Volga. Sa toison
Courte et bouclée était fauve et pâle ; les manches
De son peignoir montraient jusqu'aux épaules blanches,
Jusqu'aux aisselles, ses beaux bras nerveux et nus,
Toujours glacés, ses bras d'or roux un peu velus
Lorsqu'elle les tendait vers les roses bougies.
Elle semblait avoir animé des orgies
De grands ducs, bu des vins illustres projetant
Les bouchons qui faisaient tinter le verre ardent
Des lustres et parfois cassaient des girandoles.
Avait-elle connu les fêtes des nuits folles ?
Ses pieds chaussés de soie avaient-ils trébuché
Contre un prince ivre-mort sous la table couché?
Avait-elle écrasé sa poitrine gonflée
A la tunique rouge et de croix étoilée
D'un vieux soldat, dans un salon trop éclairé,
Tandis qu'on fusillait tout un peuple égaré,
Devant les hauts palais, les sénats, les fabriques
Qu'éclairaient brusquement des lueurs électriques?
Étendu dans son lit ainsi qu'un matelot
Dans sa barque, il voyait la lune et son halo
Qui changeait l'azur pâle en nacre vaporeuse,
Et la blanche nuée en neige lumineuse.
L'astre pur le calmait. Le sommeil consentit
A venir, et Laurent, confusément, sentit
Qu'il abandonnait tout, qu'il partait vers le rêve,
Laissant le jour passé comme on laisse une grève.
Et les draps embaumant la lavande, et l'odeur
De la nuit de velours et la belle pâleur
De la lune de perle et la paix infinie
Des champs, tout s'unissait en une symphonie
Qui montait de la terre et rayonnait du ciel,
L'emportant doucement, presque immatériel.
(Jacques.)
MAURICE MAGRE
M. Maurice Magre est né, le 2 mars 1877, à Toulouse. Après un séjour assez court à la Rochelle et puis à Villefranchede-Lauraguais, il revint dans sa ville natale et fonda, en 1894, les Essais d'art jeune. En 1895, il fît imprimer sa première œuvre, Éveils, une plaquette en vers, écrite en collaboration avec son frère André. L'année suivante, il fit représenter au théâtre du Capitole une pièce lyrique, le Retour, un acte en vers. En janvier 1898, il vint se fixer à Paris et tout en restant fidèle à sa province par une collaboration assidue *à l'Effort, la grande revue des jeunes qu'avant son départ, il avait fondée à Toulouse, il publia, chez l'éditeur Fasquelle, son premier volume de vers : la Chanson des Hommes. On fut étonné qu'un jeune homme de vingt ans à peine eût écrit une œuvre d'une telle valeur; de partout montèrent les applaudissements et les cris d'admiration. Un grand poète nous était né. En 1901, il publia son deuxième volume de vers : le Poème de la Jeunesse. Voici ce qu'écrivait alors M. Marc Lafargue :
« — Je considère M". Maurice Magre comme un des meilleurs poètes de ce temps. Ce n'est pas assez pour lui dont les dons lyriques sont tels qu'il pourrait être un des plus grands du siècle. Magre a des génies tout ce qui ne s'acquiert pas; il lui manque bien des choses qui s'apprennent et surtout cette forte discipline intérieure qui permet de composer et de vouloir... Magre se dispersera-t-il ou composera-t-il avec plus de méthode? S'il veut bien faire un effort dans ce sens,
MAURICE MAGRE 155
il sera un de nos plus grands lyriques français; je crois, pour ma part, à la destinée de ce vrai poète... Il me semble qu'il y a deux poètes en M. Magre, un admirable, un détestable. Le sentimental est dénué de sensibilité autant que d'idées. Je ne connais pas de genre plus faux. Au contraire, dans ses belles pièces, Magre atteint à une haute expression de l'enthousiasme éternel des hommes devant la nature, de la solidarité humaine, de la beauté et de la grandeur du travail. Il devient alors notre plus grand poète social. Au même instant, la syntaxe compliquée et peu française qui alourdit certains poèmes de Magre disparait subitement; les mots prennent leur sens exact; la logique de la langue française est retrouvée; les strophes ont un mouvement complet et sonore. »
Quand il aura lu le dernier volume de vers de M. Maurice Magre, les Lèvres et le Secret, M. Marc Lafargue aura eu la désagréable surprise des prophètes malencontreux qui voient leurs prévisions devenues fausses. Il n'y a plus dans ce volume de mendiants bénisseurs, d'ouvriers sublimes et de courtisanes larmoyantes. Se souvenant d'avoir lu autrefois Alfred de Musset et plus tard le Beau Voyage de M. Henry Bataille, Magre compose là des vers écrits avec son cœur. Ce qui pouvait être juste au sujet de l'enfant qui crie avant d'avoir souffert ne l'est plus au sujet du jeune homme qui a connu véritablement l'amour. La chanson naïve d'autrefois a pris un accent émouvant et profond. Nous ne croyons pas qu'on doive préférer In Chanson des Hommes aux Lèvres et le Secret.
M. Maurice Magre a collaboré à presque toutes les revues de cette époque et à quelques journaux; nous ne citerons que les principaux : l'Effort, la Nouvelle Revue, la Revue des Revues, le Mercure de France, la Revue blanche, la Petite République et f Action, etc. Il fonda aussi récemment une revue, le Mouvement, qui n'eut malheureusement que quelques numéros.
Nous devons ajouter, pour que cette notice ne soit pas trop imparfaite, que M. Maurice Magre, aidé de quelques jeunes nommes, fonda le Théâtre des Poètes qui ne joua guère que quelques drames assez romantiques et disparut. Toutefois, la représentation de Velléda, au théâtre de la nature, de Cauterets, ce dernier été, a été triomphale pour M. Maurice Magre, e* lui que l'on croyait inhabile aux choses
156 MAURICE MAGRE
de la scène, s'est révélé un auteur dramatique puissant, sur lequel on pouvait compter.
Œuvres. — Éveils, poésies (en collaboration avec André Magre). Toulouse, Vialette et Perry, 1895. — Le Retour, pièce lyrique, un acte, en vers. Toulouse, Vialette et Perry, 1896. - La Chanson des Hommes, poèmes. Paris, Fasquelle, 1898. — Le Tocsin, drame en trois actes, en vers (théâtre du Capitule. Toulouse, 22 juillet 1900). Toulouse, « le Midi artistique », 1902. — Le Poème de la Jeunesse, poèmes. Paris, Fasquelle, 1901. — L'Or, drame en trois actes, en vers (Nouveau Théâtre. Paris, 1901), non publié. — Le Dernier Rêve, pièce en un acte (Odéon, 1902). Paris, Fasquelle, 1902. — L'Histoire merveilleuse de Claire d'Amour, suivie d'autres contes. Paris, Fasquelle, 1903. — Le Retour de Diane, un acte en vers (Arènes de Nîmes, 1903). Toulouse, Société provinciale d'édition, 1903. — Le Vieil Ami. un acte, en prose (théâtre Antoine, 1904). Paris, Fasquelle, 1904. — Les Lèvres et le Secret, poésies. Paris, Fasquelle, 1906. — Vellêda, drame en cinq actes, en vers (théâtre de la Nature, Cauterets, 1907), non publié. — Conseils à un jeune homme pauvre qui vient faire de la littérature à Paris, Paris, Bernard Grasset, 1908.
A consulter. — H. Chantavoine, Poètes et Poésie, « Débats », il novembre 1895. — H. Bérenger, Chronique, « Revue des Revues », 15 octobre 1898. — Ch. Maurras, Revue littéraire, « Revue encyclopédique, 14 janvier 1899. — A. van Bever et Paul Léautaud, les Poètes d'aujourd'hui, un volume. Paris, Société du Mercure de France, 1C00. — Marc Lafargue, Maurice Magre, «Revue provinciale », 1901. — Ernest Gaubert, Chronique dramatique, « Revue universelle », 15 septembre 1902 (avec un portrait) et les Poètes de la jeune fille, « Revue des Revues », 15 juin 1904. — Georges Casella et Ernest Gaubert, la Nouvelle Littérature. Paris, Sansot et C", 1906.
Iconographie. — Valloton, Masque, « Revue des Revues », 15 octobre 1898. — Photos, « Revue universelle », 15 septembre 1905 ; « Revue illustrée ». — Henry Bataille, Portrait, les « Lèvres et le Secret », poésies. Paris, Fasquelle, 1906.
La Grande Plainte.
Nous avons travaillé sous l'ombre des usines, La force de nos corps coula dans nos sueurs, Nos rêves ont gémi dans le sang des machines, Nos dos se sont courbés sous le faix des labeurs ;
MAURICE MAGRE 157
Nous avons aiguisé des faulx, tordu des barres Et fait jaillir la forme à grands coups de marteaux ; De grandes roues de fer ont mangé nos cerveaux Et notre cœur a trépassé devant les flammes ;
Nous avons, entre les murs blancs des ateliers, Fait frissonner le bois en copeaux de lumière, Cloué des lits pour le sommeil des nouveau-nés Et le repos des os mortels dans la poussière ;
Nous sommes descendus sous la terre profonde Chercher le minerai mystérieux et pur Et nous avons bâti des ponts, des tours, des murs, Des temples, des vaisseaux et des arcs de triomphe ;
Et nous avons aussi promené notre effort Sur les sombres sillons, parmi les champs immenses, Nous avons labouré devant les granges d'or, Rêvé, les nuits d'hiver, aux lenteurs des semences;
Scruté les matins gris au fond des cieux voilés Le voyage inconnu que font les pluies nouvelles, Nous avons fait monter de la terre éternelle Le blé divin, le pain dont vit l'humanité...
— Du pain, nous avons faim ! les pauvres gens se plai- Et leur cri fait du bruit comme une mer, le soir, [gnent Les enfants du malheur s'appellent et s'étreignent, Toyez, voyez, là-bas, marcher leur troupeau noir.
Nous sommes les vaincus, les souffrants qui gémissent; Un souffle fraternel a joint nos humbles cœurs, La misère a joué dans un grand clairon triste... Nous marchons après elle à de nouveaux labeurs.
O cité, c'est vers toi que sont crispés nos poings ; Tes rues s'ouvrent le soir comme de noires bouches,
158 MAURICE MAGRE
Tes lumières au loin semblent des yeux sanglants, Tes églises tendent au ciel des bras qui souffrent.
Rends-nous la chair dont sont pétris les monuments ; Tes murs sont faits avec nos rêves et nos râles ; C'est notre vie à nous, qui bouge dans tes flancs Et notre sang suinte au fond des cathédrales...
Nous n'avons plus la foi qui fait se résigner ; Le chant de Dieu ne courbe plus les foules vastes Et les cloches, fondues par des mains d'ouvriers, Ne nous berceront plus d'un grand rêve néfaste.
Nous ne demandons pas, prêtres, un espoir vain ; Le bonheur de demain nous le jetons au vent, Mais nous voulons le pain du siècle, le bon pain Que notre lent effort a fait jaillir des champs.
Nous voulons notre place au banquet de la terre,. Pouvoir jouir un peu de la clarté du jour, Dormir, boire, rêver, chanter avec nos frères, Notre part de soleil et notre part d'amour.
Nous avons attendu dans des années sans nombre Sous le joug de douleur ne sachant pas penser. Le souffle des idées a dispersé les ombres... L'étoile de justice a lui pour les bergers...
Nous marchons; l'air est tiède et lourd et plein d'éclairs- Et de beaux anges noirs flottent au ciel tragique. Nos outils font du bruit ; les astres qui passaient Sont venus se poser au front des républiques.
Voici des pauvres gens l'innombrable cohorte Levant ses mille bras pour d'étranges travaux. Nos fiancées, là-bas, se mettent sur les portes. Les foulards rouges à leurs doigts sont des drapeaux.
MAURICE MAGRE 159
Voici les douloureux et les justes barbares... Des incendies vont s'allumer dans les faubourgs, L'on verra s'écrouler les temples, les théâtres, Des rêveurs chanteront d'amour aux carrefours,
Et le sang des humains salira les pavés, Des vieillards porteront les lys de l'espérance Et les mourants auront une étrange beauté, Et quand la ville enfin ne sera plus que cendres,
Que les maisons seront tombées une à une, Le silence viendra parmi les ruines grises, Les vents futurs feront tressaillir sous la lune Des fantômes de ponts et des spectres d'églises...
Et nous sur qui les morts lourdement pèseront, Nous les sacrifiés pour les fins de la vie. Nous rêverons assis dans les champs inféconds Près de marais cachant les cités englouties.
Et plus tard, un jeune arbre, un matin de printemps, Fera monter parmi les pierres sa ramure, Et les mères verront aux yeux de leurs enfants Poindre, poindre les tours de la cité future.
{La Chanson des Hommes.)
L'Adieu du verrier.
Quand les dimanches clairs luiront sur les campagnes
A l'heure où le repos hante les ateliers,
Je n'irai plus m'asseoir au pied de la montagne
Et poser mon front las sur ton bleu tablier.
160 MAURICE MAGRE
On ne nous verra plus passer de ferme en ferme, Promenant notre orgueil de jeunes amoureux, Toi la fille des champs, aux yeux francs, aux seins fer- Moi, le rude souffleur des verres lumineux. [mes,
Les enfants à nous voir riaient au crépuscule, Surpris qu'un ouvrier te menât par la main, Ignorant qu'à la fois pour la vie des humains Il faut que le blé pousse et que le métal brûle...
Et je t'aimais de tout mon cœur, tu t'en souviens ! C'est fini. Ne crois pas que pour une autre femme Portant des bagues d'or et des châles indiens, Plus coquette et plus riche, ait pu trahir mon âme!
Non, j'ai tué l'amour des larges horizons, J'ai vendu ma jeunesse et j'ai vendu ma force, Pour bâtir au soleil une libre maison Et t'y conduire un jour dans la clarté des noces.
Quand les brasiers cruellement brûlaient mes moelles. Quand le verre aspirait les souffles de mon cœur, Je te voyais marcher, blanche, sous les étoiles, Dans le petit jardin créé par mon labeur.
Quand je voyais mes compagnons dans la lumière, De leur sueur et de leur sang mouiller le sol, Avec des dos courbés et des yeux de misère Où flottaient vaguement les spectres de l'alcool,
Quand je voyais sous leurs fardeaux, des vieillards gra- Marcher dans la fumée, comme un rêve brumeux [ves Où passent gravement des cortèges d'esclaves, Je me disais : Son cœur est pur, ses yeux sont bleus !
Quand les rues s'emplissaient du chant des révoltés, A l'heure où le soleil fait les usines rouges,
MAURICE MAGRE 161
Où des oiseaux de nuit commencent à flotter,
Je me disais : Ils sont méchants mais elle est douce !
Et je soufflais de l'aube au soir, encor, toujours ! Je gonflais de ma vie la fusion vermeille, Avec ma part de ciel je créais des contours, Le vent de mes poumons animait les bouteilles...
Elles étaient sur cette terre la folie Qui procure môme aux vaincus l'azur des sommes; Leurs tuniques de vin brillaient dans les orgies, Elles étaient le rêve et la chanson des hommes-..
Leur couleur était faite avec mon énergie ;
Je soufflais la gaité, les songes et l'amour !...
— 0 bouteilles, pour posséder tant de magie
Vous me buviez mon sang ! — Et je soufflais toujours !
Hélas ! je ne fais plus grandir les verres clairs, Les peuples de la mort habitent ma poitrine ; Je sens sous la phtisie un sein vide et désert Comme après une guerre est une vieille usine...
Je ne te prendrai plus sur mon cœur triomphant. Le fantôme à la toux profonde nous sépare... Le mal que j'ai pourrait saisir ta chair d'enfant : Le charbon fait mourir les lys au bord des gares...
Et puis de notre amour naîtraient des fils chétifs Portant le mal du père à leur face amaigrie, Et je ne veux pas voir courber leur dos plaintif Et leur frêle poitrine au fond des verreries.
Je suis le plus déshérité chez les humains, Moi qui toute ma vie essayai d'être juste ; Je ne pourrai jamais caresser de mes mains Des enfants vertueux, ayant des bras robustes.
162 MAURICE MAGRE
Adieu ! Sur le coteau reste la vierge seule
Qui lève sa faucille au seuil de sa maison ;
Reste l'ange des champs qui rit dans l'or des meules
Et le coquelicot de la riche moisson.
— Moi, je grelotterai jusqu'à ce que je meure. Nos beaux dimanches sont finis ; mais marie-toi ! Car la loi de la vie ne vaut pas que l'on pleure : Nous n'étions pas de ceux qui prient auprès des croix !
Quand on m'annoncera ta noce, un jour d'hiver, Ce jour-là, le vaincu saluera la lumière...
— Enseigne à tes enfants d'être libres et fiers Et pense à moi, le soir, en labourant la terre.
(Le Poème de la Jeunesse.)
Un Remords.
Dans les jeux qu'elle aimait, sans qu'elle en eût le doute, J'aurais dû perdre exprès pour lui faire plaisir. Si l'on pouvait savoir que la vie est si courte, L'on serait généreux pour ceux qui vont mourir.
Lorsque je revenais de quelque long voyage, Le moindre don était un emblème d'amour. J'apportais maints objets au fond de mon bagage, Mais son petit présent, je l'oubliais toujours.
Avec des riens que de bonheur je pouvais faire ! Pour elle mon sourire éclairait la maison. Quelques mots d'amitié c'est assez pour les mères... Mais, de ces mots, j'étais avare sans raison.
MAURICE MAGRE 163
J'étais silencieux, exigeant et maussade ; Elle avait de l'orgueil à sortir avec moi, Mais je disais ne pas aimer la promenade... Pourquoi est-on méchant pour sa mère, ah ! pourquoi ?
Demain je serai bon, demain, demain encore... Et l'on remet toujours de donner du bonheur. Pour ma mère, demain aurait été l'aurore, Si son fils bien-aimé avait ouvert son cœur.
Cœur ingrat ! Cœur ingrat ! que rien ne te console 1 Laisse trop tard couler les larmes de tes yeux, Puisqu'en mourant voici ses dernières paroles : Que tu fus bon pour moi ! mon enfant ! sois heureux!...
(Les Lèvres et le Secret.)
On vieillit.
A vingt ans on a cru sa jeunesse éternelle, Il semble que le temps ne nous atteindra pas, Que notre vie sera plus intense et plus belle, Qu'on peut vers l'avenir tendre toujours les bras.
On vieillit. C'est d'abord une ride à la tempe, Des cheveux gris perdus parmi des cheveux noirs. On ne sait pas si l'huile a baissé dans la lampe. Comment le jour devient tout doucement le soir...
L'esprit est moins actif, le corps est moins alerte. Un cercle en fer vous tient si l'on a mal dormi. On cherche à refuser les nuits de veille offertes. On compare sa force à celle d'un ami.
1«4 MAURICE MAGRE
D'abord on n'y croit pas, c'est une idée qu'on chasse,
On se flatte d'avoir un corps que rien n'abat.
Mais dans l'éloignement imprévu d'une glace,
Un homme, un jour, parait qu'on ne connaissait pas.
Mais non plus celui-là que l'on se plaisait d'être, C'est un autre, vieilli, et le même pourtant... Ah! quelle clairvoyance a soudain pu permettre Qu'on suive sur ses traits les ravages du temps ?
Avec un vieux portrait, anxieux, on compare... Un subtil élément s'est figé... L'on comprend Les nerfs plus irrités, les fatigues, les tares, Les chagrins sans motif, les étourdissements...
Eh quoi ! tu périrais, jeune et charmante ivresse, Spontané mouvement et chaleur de mon sang... 0 goût de l'amitié, des fêtes, des caresses, Amour de tous plaisirs qui me faisait puissant !...
Non, je me suis trompé, je suis encor moi-même, Ma jeunesse est en moi, rien ne peut me l'ôter. Je mordrai comme avant la chair du fruit que j'aime, Je veux goûter encor aux chères voluptés.
Je ne serai jamais, nature, ton esclave. Vieillis-moi, courbe-moi, fais tomber mes cheveux, Ravine de sillons ma face, je te brave, Je porte le flambeau plus loin que tu ne veux...
Tu ne glaceras pas mon cœur dans ma poitrine, Je le rallumerai par un constant effort; Debout, je défendrai cette flamme divine, Tu ne prendras ma vraie jeunesse qu'à la mort.
{Les Lèvres el le Secret.)
MAURICE MAGRE 165
Le don Juanismc.
Je me crois obligé de séduire, je crois
Qu'en simulant l'amour mon cœur sera moins triste.
C'est pour le geste un peu, pour mes amis, pour moi,
L'orgueil de mettre un nom de plus sur une liste.
Il le faut, et mon cœur s'habitue à cet art ;
Il en a calculé les progrès, les hasards,
Il sait que la froideur cause la jalousie,
Que l'on pe;d du terrain par trop de courtoisie
Et qu'il faut sans motif raisonnable, passer
Des plus tendres aveux à des regards glacés.
Plaire ! pauvre idéal d'une àme médiocre !
J'ai usé dans des soirs stériles, équivoques.
Sans amour, sans ardeur et même sans plaisir,
Ma faculté d'aimer à force de mentir.
La défense stimule, il faut triompher vite.
C'est à la fin, une leçon que l'on récite...
Gagnera-t-on ? C'est comme une partie d'échecs
Et le cœur chaque jour devient un peu plus sec...
J'ai, pour plaire, ajusté des morceaux de romances
Et raconté comme d'insignes confidences
Des larmes, des regrets, des soirs désespérés,
Un cliché si banal que j'étais écœuré.
Et je l'ai si souvent redit, pour le prestige
De voir au fond des yeux le trouble d'un vertige,
De sentir une main plus brûlante trembler,
Je suis habitué tellement à parler
Savamment, par degré, de charme, de tristesse,
De mystère des cœurs, d'impulsive tendresse,
Que si je sens en moi quelque vrai sentiment,
Je ne peux l'exprimer qu'en phrases de romans,
Et qu'au lieu de jouir de l'amitié des femmes
Je me crois obligé d'analyser leurs âmes
166 MAURICE MAGRE
Et la mienne, poussé par ce rêve banal, Par le cruel devoir d'un affreux idéal.
(Les Lèvres el le Secrel.)
Son Bonheur.
Certes, tu ne disais rien, Mais je te sentais offensée, A ton regard, à ton maintien, Par quelque jalouse pensée.
J'ai compris, et joyeusement, J'ai pris tous les portraits de femmes, Les lettres, les fleurs, les rubans, Et les ai jetés dans les flammes.
Mes amis t'étaient importuns.
C'est le fait des grandes tendresses ; Je les ai chassés un par un :
Ainsi l'on chasse sa jeunesse.
Un bruit de plume ou de papier D'un autre rêve était l'emblème, Le cœur se croit vite oublié:
J'ai déchiré tous mes poèmes.
Mais je chérissais peu à peu Les tableaux, les fleurs, les images, Les meubles, la lampe et le feu...
Nous sommes partis en voyage...
MAURICE MAGRE 167
Et quand, de ville en ville, errant, J'eus cessé d'écrire à mon père, Quand j'ouvris mes bras en pleurant N'ayant plus que toi sur la terre,
N'ayant que tes yeux pour douleur, N'ayant que tes bras qui m'abritent.
Alors, tu m'as dit : Je te quitte, Tu ne fais rien pour mon bonheur.
{Les Lèvres et le Secret.)
La Fin de l'amour.
Ainsi que du bois mort, tu tombes, mon amour... Oh ! le'bruit que tu fais, douloureux, sec et triste ! Mais c'est en vain qu'on pleure, en vain que l'on résiste Et je te sens mourir un peu plus chaque jour.
Pourtant les yeux aimés n'ont pas changé de flamme ; Le sourire a toujours le même air singulier; Il semble au bord des cils qu'il flotte de son âme, L'ovale du visage est aussi régulier.
Pourquoi n'ai-je donc plus ces élans de tendresse ? Dans le berceau des bras je me sens à l'étroit ; Le récit de son cœur me remplit de tristesse, Sur la chaleur du sein je m'ennuie et j'ai froid.
Puis, j'ai de plus en plus un don de clairvoyance, Je scrute la couleur et le grain de la peau, Les traits un peu tirés, l'épaule trop tombante, Je vois un pli sous l'œil, à l'oreille un défaut.
168 MAURICE MAGBE
Je pèse sa beauté, même je la compare ; Une autre est plus jolie avec des yeux plus grands. J'oublie les qualités pour ne voir que les tares, Le détail dont je souffre est le plus apparent.
Mais non, je ne veux pas ! Oh ! ne meurs pas encore ! Retrouve ton visage et ta forme d'avant, Demeure la plus belle et celle que j'adore, Tendre image de chair de mon amour vivant...
Je te sens qui deviens une autre, une étrangère, Nous n'avons plus les mêmes goûts comme autrefois, Il semble que je vis dans une autre atmosphère... Toi que je sens si loin, reviens auprès de moi !
Nous ferons tous les deux ce qui sera possible... Nous retrouverons bien l'amitié, la douceur, Même un peu de l'ancien amour des soirs paisibles, Mais la jeunesse, la jeunesse de nos cœurs...
L'on ne rebâtit pas ce qu'on détruit soi-même. J'ai sapé sourdement mon bonheur chaque jour, Avec mes propres mains j'ai tué ce que j'aime... Et reste seul parmi les décombres d'amour...
{Les Lèvres et le Secrel.)
Lyon, où il naquit en 1862, fut pour M. Paul Mariéton, selon l'heureuse expression de Roumanille, la porte de soie et d'or s'ouvrant sur les lumineuses vallées rhodaniennes, sur la vieille terre gréco-latine. Il fit d'abord partie de la Pléiade lyonnaise dont Joséphin Soulary était le chef écouté, mais de bonne heure il connut Frédéric Mistral, qui signa le contrat d'adoption de M. Paul Mariéton par la Provence. « M. Paul Mariéton, a dit un de ses meilleurs biographes, M. Gabriel Boissy, a un leit-motiv à ses propos, à sa vie : Mistral. Cet homme représente à son imagination harmonieuse le modèle d'art et d'existence lyrique. Il représente aussi l'individualité provençale — langue et pays — dont il a fait sa Dame. » Et tel les mystiques de l'Occitanie médiévale, il l'a célébrée dans un livre ardent et pieux, la Terre Provençale, qu'Anatole France appelle de ce petit nom d'amitié « la vie chantante ». La vie de M.. Paul Mariéton est intimement unie aux fastes du Félibrige dont il est le « chancelier ». Il a organisé les fêtes de la Cigale et guidé Sarcey, Henry Fouquier, Clovis Hugues vers le pays du soleil. Il est, depuis 1888, « chorège » du théâtre romain d'Orange, l'ancêtre de nos mille et un théàtricules de plein air. Il a fait communier le peuple provençal avec l'âme maternelle de la Grèce sous les espèces de Sophocle et d'Euripide, il a ramené la tragédie française vers la terre grécolatine, nourrice de ses premières racines, il a ouvert les portes cyclopéennes du Mur aux ambitions des écrivains tragiques du Midi.
170 PAUL MARIETON
Entre temps, cet infatigable propagandiste, ce lettré disert, a écrit des vers, épars dans cinq volumes, des vers d'amour uniquement, où l'amour garde à la fois une couleur romantique purifiée, ennoblie par une âme platonicienne. C'est dans le Livre de Mélancolie que M. Paul Mariéton inaugura cette notation lyrique des épisodes douloureux d'une aventure d'amour qu'il a précisée avec une heureuse originalité dans son chef-d'œuvre, Hippolyta, où se retrouvent, plus habilement harmonisés, ces rythmes divers traducteurs de la polyphonie de nos sensibilités. Nul n'a fixé cette manière, avec plus de bonheur que M. Péladan, qui écrivait dans la Revue Hebdomadaire : « Il est vraiment impossible de dignement parler d'une poésie qui doit son charme à l'emmêlement des effets, aux changements imprévus de mesure, à des variétés que la partition seule manifeste. Hippolyta pourrait porter en sous-titre : Sonate amoureuse La musique passionnelle y fait entendre son protéisme indéfini. » Nous citons plus bas quelques fragments de cette appassionnata. — R. D.
Les oeuvres. — Souvenances, poèmes. Paris, Lemerre, 1884. — La Viole d'Amour. Paris, Lemerre, 1886. — Hellas (Corfou. Athènes, Rome), poèmes. Paris, Lemerre, 1888. — Le Lture de Mélancolie, poèmes. Paris, Lemerre, 1896. — Hippolyta, poèmes. Paris, Lemerre, 1902. — Joséphin Soulary et la Pléiade lyonnaise. — La Terre provençale (Journal de route). Paris, Ollendorff, 1890. — Jacques Jasmin, un volume. — Une Histoire d'amour (les Amants de Venise. George Sand et Musset). Paris, Ollendorff.
En préparation. — La Renaissance provençale (Histoire des Félibres). — Un recueil de poésies.
Collaboration. — La Revue félibréenne (fondateur). ^
Violante
Sous son béret de velours noir Incliné vers sa tempe rose, Dans ses yeux purs comme un miroir Un sourire infini repose.
Elle est fine et blonde, et beaucoup Soupirent pour la nonchalante ; Elle est pâle et tendre, et son cou, Penché comme une fleur dolente
Sur le bleu mystère de l'eau S'alanguissant au clair de lune, Vous fait rêver d'un Tiepolo Que réfléchirait la lagune.
A des grandeurs qui ne sont plus Gardant sa fierté résignée, Elle songe aux temps révolus, Aux six doges de sa lignée
Qui dorment dans la majesté D'un pouvoir que l'Art divinise, Survivants pour l'éternité Dans les panthéons de Venise.
D'un doux rayon, quand je la vois, S'éclaire pour moi l'heure brève ; Je reste hanté chaque l'ois Pour ses beaux yeux pleins de son rêve.
Et mon esprit, qui va cherchant Des jours défunts toute relique, Goûte un reflet de ce couchant Dans sa grâce mélancolique.
Venise, 1890. (Le Livre de Mélancolie.)
172 PAUL MARIETON
Soir d'Italie.
Par un soir d'Avril, à Pise la morte,
Le ciel bleu baignant les temples rêveurs, Parmi les foins coupés lourds de tiges de fleurs
Sous les chauds parfums que la brise emporte, Comme un vol de désirs inconscients et doux
Tourbillonnaient les lucioles.
Et je pleurais, assis dans l'herbe, à ses genoux,
Et la nuit buvait nos paroles :
« Addio, amico mio ! — Adieu, ma chère amour ! Le monde nous reprend dans ses raisons cruelles. Un jour aura suffi pour nous connaître, un jour Pour égarer sans fin nos âmes éternelles.
— Pourquoi s'aimer tant et déjà se fuir ? Qu'est-ce qu'un bonheur condamné d'avance?... » Nous regardions la nuit sereine approfondir Les quatre monuments qu'emplissait le silence, Groupés en même lieu (symbole de ton sort,
Pauvre amour, pauvre humaine histoire !) : Le temple du Baptême et la Maison de gloire, Et la Tour qui chancelle, et le Champ de la mort...
{Le Livre de Mélancolie.)
Évocation.
Telle était Béatrice en sa beauté céleste Sur qui Dante aura fait tant d'amoureux pleurer ; Rien qu'à l'apercevoir on se sentait modeste, On ne rencontrait pas ses yeux sans soupirer.
PAUL MARIETON 173
Son front patricien rayonnait de sa grâce ; Aux mouvements légers de son corps onduleux On devinait son âme, ainsi que dans l'espace L'étoile se trahit sous un ciel nébuleux.
D'humilité vêtue et d'amour couronnée, Elle allait, inondant les cœurs comme un soleil, Aube fraîche annonçant la blonde matinée Qui bercera l'époux d'un songe sans réveil.
Telle était Béatrice, ô chère Béatrice Qui possédez tout d'elle, hormis l'humilité ; Vous que de mes désirs Dieu fit impératrice, Je vis sous votre loi, comme un déshérité.
Comment vous mieux servir ? Vous dédaignez peut-être Cet abandon de moi que n'a su renfermer L'orgueil présomptueux où je voyais mon maître... Mais si Dieu me punit, c'est de trop vous aimer
Épargne-moi, chère âme, et de t'avoir suivie Plains-moi ! J'ai beau sentir que sous ton front mo- Le miel de ton regard empoisonne ma vie : [queur
Tout ce qui n'est pas toi n'est plus rien dans mon cœur.
J'ai l'ardent souvenir de ton buste gracile Et de ta tète blonde aux douceurs de froment, De tes yeux couleur d'algue et du charme fragile Qui s'exhalait aux plis de ton clair vêtement.
Mais l'orgueil calme tout! Salut, sombre espérance !... Hélas ! si chaque fois que tu m'as fait pleurer
174 PAUL MARIETON
J'ai versé dans mes chants l'âme de ma souffrance, J'ai trop souffert de toi pour ne pas t'adorer.
(Le Livre de Mélancolie.)
A Mistral
Partant pour la Sainte-Estelle de Cannes.
... Me dulcis alebal Parthenope.
■ Virgile.
Quand Virgile, lassé de Rome et de ses fêtes, Choisit pour son repos Naples, perle des mers, Tout un peuple enivré de ses pures conquêtes Nomma « Parthénias » le chaste Roi des vers.
Ton œuvre aussi, Mistral, est pure et salutaire ; Une foi vierge au sol des aïeux la pétrit ; Ta voix qui vient du peuple et retourne à la terre Sème la vérité dans le champ de l'esprit !
O civilisateur suprême de ta Race,
Va, tandis que l'espoir souffle toujours vivace,
Rallume la splendeur de ses siècles éteints,
Et nous versant à flots ta parole de vie, Reçois l'hymne touchant des vœux de la patrie, Nouveau Parthénias, roi des derniers Latins !
22 mars 1887. (Le Livre de Mélancolie.)
PAUL MARIETON 175
O Vierge au regard fort...
0 Vierge au regard fort, jeune Hellène héroïque, Déesse aux membres fins, vase de majesté, Ton être harmonieux est la lyre pudique D'où les frissons d'En haut font jaillir la clarté !
Mais ta démarche altière, ineffable musique,
Au rythme de la grâce a trahi la bonté,
Et j'exhale à tes pieds, timide et magnifique.
L'hymne qu'aura mon cœur pour Toi seule chanté !
Or, le pli d'un sourire a paru sur ta bouche, Qu'un éclair d'ironie a fait soudain farouche... L'espoir s'est-il trop tôt glissé dans mon transport?
Faut-il que la Beauté, pour rester toujours belle,
Règne dans l'impassible, ou, volontiers cruelle,
Ne se rende à l'Amour qu'en passant parla Mort?...
[Hippolyta.)
Servante de l'amour...
Servante de l'amour, de tout désir complice, Femme', ange de douceur et de rébellion, Ton cœur est dévouement, ton âme est passion. Et tu fuis le plein jour du vrai, de la justice, Foulant aux pieds le droit, dédaignant la raison, Pourvu que l'amour s'accomplisse !
476 PAUL MARIETON
'Quel goût de dominer, plus vivant que ta foi, Ta faiblesse éternelle a si bien mis en toi 'Que, même sans aimer, toute femme est jalouse !... Est-il un juste, un seul, dont ait subi la loi •Ce tyran qu'est ton cœur, maîtresse, amie, épouse ? Près de lui qui fut jamais roi?...
Envers toi cependant le poète est sans blâme, Et, devant ta splendeur à demi consolé, Il te bénit, fléau bienheureux de son âme Par qui le froment pur se détache du blé. 'Car l'avoir fait souffrir, c'est l'avoir révélé
Pour soi-même et le monde, ô femme I
{Hippolyla.
Tout ce qui me retient en toi...
Tout ce qui me retient en toi, fleur de ma race, C'est tout ce qui m'a fait mon être harmonieux, L'ordre de ma raison, la voix de mes aïeux Et le sang qui m'attache aux rythmes de ta grâce.
Mon cœur seul ne t'est point fidèle, ô ma beauté ! Je ne confierais pas mon bonheur à ses fièvres... Mon esprit à ton âme, à tes yeux, à tes lèvres Oriente un désir qui cherche la clarté.
Toute sagesse en toi rayonne sur mon rêve... Et la sincérité qui fait ton regard fort, Exaltant dans mon sein le mépris de la mort, Alimente l'Amour d'une éternelle sève !
{Hippolyla.)
Simplicité.
Je voudrais te servir, Art sacré, pour toi-même, Dans l'ingénuité du simple amour qui croit, Certain que l'humble seul atteint la paix suprême Et dans cette vertu la gloire par surcroît.
Confiante candeur où l'âme te contemple, Face à face, dans ta splendeur nue, ô Beauté, Sans te demander rien que l'abri de ton temple, Sûre d'obtenir plus qu'elle n'a mérité...
Je connaîtrais alors cet état d'innocence Où descend le génie, ainsi que dans la mer L'Astre qui chaque jour s'abîme, s'en élance, Rajeuni par le flot vivant, salubre, amer.
Et je pourrais, miroir harmonieux du monde, Sans superbe, prouver aux hommes à mon tour Que, l'Art ayant en soi sa raison sans seconde, Toute œuvre de beauté n'est que de l'humble amour.
(Vers inédits.)
M. Catulle Mendès est né, en 1842, à Bordeaux. Il arrivait à Paris vers 1860; presque aussitôt, il fonda la Bévue fantaisiste, où collaborèrent Théophile Gautier, Théodore de Banville, Baudelaire, Sully-Prudhomme, Villiers de l'Isle- Adam, Daudet, etc.
En 1863, avec Louis-Xavier de Bicard et les amis de ce dernier, il fonda le groupe littéraire, qui allait devenir le groupe parnassien.
Il conseilla à Louis-Xavier de Bicard de transformer son nouveau journal VArt en un recueil hebdomadaire ne publiant que des poésies. C'est ainsi que fut fondé le Parnasse contemporain, «recueil de vers nouveaux ». Et ceci se passait à une époque où le public se désintéressait des lettres, tandis que les chroniqueurs pullulaient et que tous ceux qui se destinaient aux lettres se précipitaient vers le genre en faveur, où ils étaient certains de rencontrer, à l'aide d'une publicité bruyante, une gloire facile. M. Catulle Mendès devint le théoricien du groupe et il en raconte spirituellement l'histoire dans sa Légende du Parnasse contemporain. Le premier volume de vers de M. Mendès paraît en 1864, il est intitulé Philomèla. Théodore de Banville l'accueillit avec un grand enthousiasme, sacrant le nouveau venu, « artiste savant et poète de race ».
Le chapitre de bibliographie qui suit ces lignes, donnant la liste des principales œuvres de M. Catulle Mendès, fera juger de la facilite merveilleuse et de la fécondité de son
génie ; cette œuvre est trop universellement connue pour qu'il soit besoin de l'analyser ici. Contentons-nous d'ajouter en finissant le jugement que porte sur lui un de ses meilleurs et un de ses plus clairvoyants amis; elle éclaire cette œuvre d'un jour parfait. « La psychologie littéraire de M. Catulle Mendès, malgré les apparentes complications que suppose la diversité de son œuvre, est aisée à fixer. Elle se résume en un mot et un fait, lesquels n'ont pas besoin d'être expliqués, parce qu'ils portent en eux une évidence et une certitude. M. Catulle Mendès est un poète. Depuis les Contes épiques, aux larges envols, depuis le mystérieux et métaphysique Hespérus, depuis les boréales splendeurs et les saignantes neiges du Soleil de minuit, depuis Pagode évoquant l'immémoriale origine des farouches divinités de l'Inde accroupies parmi les flammes, au fond des temples, et tout embrasées d'or, où les strophes ont des sonorités de gong et des rythmes inquiétants de danses sacrées; depuis les rires ailés, les mélancoliques sourires et les grâces attendries de rintermède, depuis les Soirs moroses, où sont pleures, avec quelle magnifique et douloureuse tristesse, les lassitudes, les souffran«es, les effrois de l'amour et du doute, jusqu'aux modernes paysages dans lesquels la Grande Maguet dresse sa silhouette terrible de sorcière sublime, M. Mendès a fait œuvre de poète. Poète en ses drames que gonfle un souffle énorme d'épopée; poète en ses études de critique où il dit l'âme et le prodigieux génie de Wagner; poète en ses fantaisies légères au jour le jour, harmonieuses et composées ainsi que des sonnets, en ses contes galants, où, sous les fleurs de perversité et les voluptés féeriques et précieuses des boudoirs, percent parfois le piquant d'une ironie et l'amer d'un désenchantement; poète en ses romans, surtout avec Zo'har, aux baisers maudits, même avec la Première Maîtresse et qui ne craint pas de descendre jusque dans le sombre enfer contemporain de nos avilissements d'amour; tout arrive à son cerveau en sensations, en visions de poète, tout, sous sa plume, se transforme en images de poète, exorbitées et glorieuses, la nature, l'homme, aussi bien que la légende et que le rêve. » Et au théâtre aussi, il a été le même grand poète avec les Mères Ennemies, la Reine Fiammetle, Scarron, Glaligny, la Vierge dAvila, Ariane, etc..
Œuvres. — Le Roman de la nuit (1863). — Philoméla, livre lyrique (1864). — Histoire d'amour, nouvelles (1868). — Hesperus, poème (1869). — Sternlose Naechte (nuits sans éfoJtes),de M. E. Glaeser (1869). — Contes épiques (1870). —LaColère d'un franc-tireur, poème (1871). — Odelette guerrière (1871). — Les soixante-treize journées de la Commune (1871). — La Part du roi, comédie en un acte en vers (1872). — Les Frères d'armes, drame (1871). — Poésies, première série (1876). — Justice, drame en trois actes, en prose (1877). — Le Capitaine Fracasse, opéra-comique en trois actes, d'après le roman de Th. Gautier, musique de Pessard (1878). —La Vie et la Mort d'un clown ; la Demoiselle en or, roman (1879). — Les Mères ennemies, roman (1880). — La Divine Aventure, en collaboration avec Richard Lesclide (1881). — Le Roi vierge, roman contemporain (1881). — Le Crime du vieux Blas, nouvelles (1883). — Monstres parisiens, 1" série (1882). L'Amour qui pleure et l'Amour qui rit, nouvelles (1883). — Les Folies amoureuses, nouvelle (1883). — Le Roman d'une nuit (1883). — Les Boudoirs de verre, contes (1884). — Jeunes Filles, nouvelles (1884). — Jupe Courte, contes (1884). — La Légende du Parnasse contemporain (1884). — Les Mères ennemies, drame en trois parties (1883). — Les Contes du Rouet (1885). — Le Fin du fin ou les Conseils à un jeune homme qui se destine a l'amour (1885). — Les lies d'amour (1885). — Ltla et Colette, contes (1885). — Poésies, nouvelle édition en sept volumes (1885). — Le Rose et le Noir (^885). — Tous les baisera, 4" volume (1884-85). — Confes choisis (1886). — Gwendoiine, opéra en deux actes, musique d'Emmanuel Chabrier(1886). — Lesbia, nouvelle (1886). — Un Miracle de Sotre Dame, conte de Noël (18S6). — Pour les belles personnes, nouvelles (1886). — Richard Wagner (1886).— Toutes les amoureuses, nouvelles (1886). — Les Trois Chansons : la chanson qui rit, la chanson qui pleure, la chanson qui rêve (1886). — Zo'har, roman contemporain (1886). — Le Châtiment, drame en une scène, en vers (1887). — L'Homme tout nu, roman (1887). —Pour lire au couvent, contes (1887). — La Première Maîtresse, roman contemporain (1887). — jRo&e montante, nouvelles (1887). — Le Roman rouge (1887). — Tendrement, nouvelles (1887). — L'Envers des feuilles, contes (1888). — Grande Maguet, roman contemporain (1888). — Les Oiseaux bleus, contes (1888). — Les plus jolies chansons du pays de France, chansons tendres, choisies par Catulle Mendès, notées par Chabrier et Gouzien (1888). — Pour lire en bain, contes (1888). —Le Souper des pleureuses, contes (1888).— Les Belles du monde: Gitanas, Gavanaises, Egyptiennes, Sénégalaises, avec M. Darzens (1889). — Le Bonheur des autres, nouvelles (1889).— Le Calendrier républicain, avec Richard Lesclide (1889-1890). —L'Infidèle, nouvelle (1889.) — Iaoline, conte de fées en dix tableaux, musique de Messager (1889). — Le Cruel Berceau, nouvelle (1889). — La Vie sérieuse, nouvelles (1889). — Le Confessionnal, contes chuchotes (1890). — Méphistophéla, roman con-
temporain (1890,). — Pierre le Véridique, roman (1890). — La Princesse nue, nouvelles(1890).— La Femme enfant, roman contemporain (1891).
— Les Petites Fées en l'air, contes (1891 ). — Pour dire devant le monde, monologue et poésies (1891). —Jeunes filles, réédition (1892). — Les Poésies de Catulle Mendès, 3 volumes (1892). — La Messe rose, contes (1892;. — Lieds de France (1892). — Luscignole, roman (1902).
— Les Joyeuses Commères de Paris, scènes de la vie moderne avec M. Courteline (1892). — Les Meilleurs Contes (1892). — Isoline-Isolin, contes (1893). — Le Docteur Blanc, mimodrame fantastique (1893). — Le Soleil de Paris, nouvelles (1893). — Nouveaux contes de Jadis (1893).
— Poésies nouvelles (1893). — Ghéa, poème dramatique de Von Goldsmith, mis en français par Catulle Mendès (1893). — L'Art d'aimer (1894). — Le Roman de la Vieille, roman contemporain (1894. — Verger fleuri, roman (1894). — L'Enfant amoureux, nouvelles (1895). — La Grive des vignes, poésies (1895). — Le Chemin du cœur, contes (1895). — Rue des Filles-Dieu, 56, ou l'Heautonparatéromène, nouvelle (1895). — L'Art au Théâtre (1896). — Chand d'habits, pantomime (1895). — Gog, roman contemporain (1897). — Arc-en-ciel et Sourcil rouge, nouvelle (1899). — L'Art au Théâtre (1897). — Le Procès des Roses, pantomime (1897). — Petits poèmes russes, mis en vers français (1897). — L'Evangile de l'enfance de N.-S.-J.-C. (1898). —Le Chercheur de Tares, roman contemporain (1888). — Les Idylles galantes, contes (1898). — Médée, drame antique en trois actes (1898). — La Reine Fiamette, conte dramatique en six actes en vers (1898). — Le Cyqne, ballet, pantomime (1898). — Briséis, drame musical avec E. Mikhaôl et E. Chabrier (1890). — Farces (1899). — Les Braises du cendrier, poésies (1900). —L'Art au Théâtre (1900). —La Carmélite, drame lyrique, musique de Reynaldo Hahn (1902). — La Reine Fiammette, drame lyrique, musique de Xavier Leroux (1903).— Le Fils de l'Étoile, drame lyrique musique de Camille Erlanger (1904). — Scarron, comédie tragique en cinq actes, en vers (1905). — Glatigny, drame funambulesque, en cinq actes et en vers (1906). — Ariane, opéra, musique de Massenet (1906).
Les Œuvres complètes de M. Catulle Mendès se trouvent chez Eug. Fasquelle, éditeur.
Le Jardin au ciel.
Un souffle d'ombre éteint les roses du talus
Et les lys du parterre ; Tout le feuillage est noir au jardin solitaire
Où les fleurs ne sont plus.
Mais la nuit orne d'or son dôme et ses pilastres
Et je songe, incertain Si le ciel n'a pas pris les fleurs de mon jardin
Pour en faire ses astres.
Octobre 1907.
La bonne Loi .
C'est une loi — chaque âge humain ayant les siennes —
Qu'au bord de l'infini les hommes vieillissants
Se remémorent mal les hiers tout récents
Et se souviennent mieux des heures très anciennes.
Soit, nous y consentons, tant c'est vain, et menu, Et terne, aux jours derniers, les choses de naguère; Si peu de vie hélas ! et ce peu si précaire Qu'il s'effrite de nous sans qu'on l'ait bien connu.
Mais les jadis sont des touffes de roses neuves ! Oh ! le matin de vivre, éclatant, frais, joli, Magnanime ! l'esprit sans fiel, le front sans pli ! L'amour sûr de sa force et joyeux des épreuves !
L'âpre douleur, rançon auguste des plaisirs ! L'orgueil du cœur qui saigne en d'adorables transes !... Et c'est par un bienfait des douces Providences Que les vieillards n'ont plus que de vieux souvenirs.
Novembre 1907.
CATULLE MENDES 1jJ3
Sicut bestiae.
Rien ne vaut d'être acquis que n'ait d'abord atteint Pleinement, sûrement, le légitime Instinct. Légitime en effet. C'est un bon droit qui règle Le rut du singe et l'âpre avidité de l'aigle ; L'ordre éternel dévoue en l'univers sans lin La chair à la luxure et la viande à la faim. Mais, fascinés par l'arbre aux fruits sublimes, l'Eve Moins femelle et l'Adam en qui l'esprit se lève Renoncèrent la paix sans doute ni tourment Qu'en la perfection de l'accomplissement Rumine au ras du tronc et des racines torses La punaise des bois qui broute les écorces.
Redeviens, homme-dieu ! l'humanité-troupeau.
Comme un cheval s'ébroue et se crispe la peau
Pour secouer l'essaim splendide des piqûres,
Chasse le rêve, et rentre en tes routes obscures.
A l'exemple de ton frère aîné, l'animal,
Fais le bien sans mérite et, sans péché, le mal.
Surtout ne lève pas le front. Content des choses,
Jouis, sans t'informer, de l'aurore et des roses.
Malheur à qui tendit cette coupe : Pourquoi
Vers le mystère d'ombre et de jour ! Reste coi
Dans la simplicité d'être, sans autre envie
Que de vivre ta vie en ignorant la vie.
Ah ! si l'espoir savait ce que c'est que demain,
La fleur amour avec son fruit pourri : l'hymen,
Le doute si l'on croit, le néant si l'on scrute,
La peur de tout, et la mort dans tout... Sois la brute.
Mange et bois, la vigueur des gibiers et des fruits
Activera ta force en ses rouges conduits
Et tu ranimeras tes labeurs et tes courses
A la ferveur du vin, à la fraîcheur des sources ;
Sur les tas de cailloux et les planches du lit,
Rude, assaille la femme où ton rut s'abolit;
Chéris tes nouveau-nés, non pour leurs grâces vaines,
Mais ton amour de toi suit ton sang dans leurs veines ;
Ne connais point de dieux; n'honore pas les morts ;
Et meurs, vivant repu, sans espoir ni remords.
Mais non! d'un rampement garrotté qui s'allonge
L'homme, hors de la bête, et hors de l'homme, songe,
Espère, aspire, attend, s'exalte encor, se plaît
A sa larve érigée en Archange incomplet,
Feint ou croit dieu, pour y sacrer sa propre image,
Devient très grand, très beau, très savant, devient mage,
Viole et tire au jour les mystères dormants,
Conquiert la cause, a pour vassaux les éléments,
Veut, enfin, égalant l'Ouvrier des genèses,
Créer la Vie, avec des mots, dans des fournaises,
La crée ! Alors...
Alors, ô charniers, ô tombeaux !
Si pour tous les vautours et pour tous les corbeaux, Et pour tous les chats-pards et toutes les hyènes, Pour l'atroce narval des mers sibériennes, Et les lynx d'Hyrcanie à jeun depuis trois jours, Et le tigre, et la gueule indolente des ours, Pour tout ce qui rugit, glapit, ricane, grogne, Vous n'aviez à vous tous qu'une seule charogne, Elle subirait moins le bec, l'ongle et la dent, Que le front où s'abat, perçant, creusant, mordant, En innombrable vol d'épouvantes-harpies, Le châtiment de ses sublimités impies !
Décembre 1907.
Brouillard dans la Forêt.
Le bois est désert, le vent passe, Tel, monotone et continu, Un mystère de messe basse En un temple froid, vide et nu.
Fluide éploîment qui s'exhume Entre l'hiver des arbres sous Le deuil blafard du ciel, la brume Semble des fantômes dissous.
De quelles vierges trépassées,
Ou de quels morts, amant, vieillard,
Sont-ce les formes espacées
Sans poids ni contour en brouillard ?
Ainsi qu'en un spectre de harpe, Aux grêles rameaux du talus Glisse la vaporeuse écharpe D'un geste dont le bras n'est plus,
Et le soupir qui les balance Bien qu'on ne l'ait pas entendu, C'est l'écho d'un ancien silence Où le suprême adieu s'est tu.
0 vent qui sais les destinées Pour avoir frôlé les tombeaux Blêmes d'immortelles fanées, Noirs de prophétiques corbeaux.
Parle-moi, vent du cimetière !
Est-il proche, le pâle hiver Où, sans figure ni matière, Après le cadavre et le ver,
Tout ce qui fut, vivant, posthume, Moi-même (et ce cœur qui souffrait !) Ne sera plus que de la brume Dans le désert de la forêt?
Janvier 1908.
Dans la préface de la première édition des Iles d'Or et dans ses Mémoires, Mistral nous apprend qu'il a vu le jour dans le Mas du Juge, sis entre Maillane et Saint-Rémy (Bouches-du-Khône), le 8 septembre 1830, et que ses auteurs étaient Maître François Mistral, alors âgé de 54 ans, et Délaïde Poulinet, fdle du maire de Maillane. Son enfance première s'écoula radieuse et libre, parmi les épisodes majestueux de la vie rustique. Quand il eut dix ans, on le mit à l'école, puis dans un pensionnat d'Avignon, où, vers 1845, entra comme professeur Joseph Roumanille, qui devait décider de sa vocation et qui achevait alors les vers provençaux des Pâquerettes. Ses classes terminées, Mistral rentra dans la maison patrimoniale et y rima sa première œuvre, les Moissons, poème virgilien en quatre chants, dont il a conservé seulement des fragments et où il s'essayait à donner à la Provence ses Géorgiques. Sa famille, comprenant que le travail intellectuel lui convenait mieux que celui des champs, l'envoya à Aix conquérir sa licence en droit. Il y rencontra Anselme Mathieu, un des futurs fondateurs du Félibrige. En ce temps, Roumanille publia à Avignon les Provençales, premier recueil collectif des nouveaux poètes de la langue d'oc. Deux ans après, le 21 mai 1854, au château de Fontségugne, près d'Avignon, fut institué le Félibrige et décidé la publication de FAlmanach Provençal. Tout en travaillant, avec ses sept amis, à la restauration et à la diffusion de la belle langue provençale, Mistral préparait son
œuvre épique et dotait son pays d'une littérature. En 1859; parut Mireille, poème en douze chants, admirable idylle tragique, tableau pastoral composé par un survivant des Grecsdes Cyclades, par un héritier de Théocrite. Sept ans après, Mistral donna Calendal, poème des aventures d'un pêcheur de Cassis, qui accomplit de merveilleux travaux pour conquérir sa fiancée Estérelle, errante comme une fée dans les montagnes arides où son malheur l'a exilée. Dans Mireille, le poète avait immortalisé l'image de la Provençale ; il consacra, dans Calendal, celle du Provençal, type d'une race harmonieuse et forte. En 1884, il publia Nerte, chronique du temps des Papes, légende fantastique du moyen âge, touchante histoire d'une jeune fille vendue au démon par son père ; en 1890, la Reine Jeanne, tragédie qui constitue, avec le Pain du Péché et le Pâtre de Théodore Aubanel, tout le théâtre provençal, et, en 1897, un dernier ouvrage poétique, le Poème du Rhône, résurrection éblouissante du temps de la batellerie fluviale, qui est la plus ingénument épique des œuvres de Mistral.
La publication des Iles dOr (1) se place en 1875. A la fia de la préface, Mistral en explique le titre : « Ce titre, j'en conviens, peut sembler ambitieux ; mais on me pardonnera lorsqu'on saura que c'est le nom de ce petit groupe d'ilôts arides et rocheux que le soleil dore sous la plage d'Hyères. Et puis, à dire vrai, les moments célestes dans lesquelsl'amour, l'enthousiasme ou la douleur nous font poètes, ne sont-ils pas les oasis, les Iles d'or de l'existence ? » Ce recueil de poésies lyriques contient des chansons, des poèmes, des sirventes, des élégies, des contes, des sonnets, des chants nuptiaux, des saluts, des toasts et des cantiques. Au regard de deux écrivains de son pays, Alphonse Daudet et Paul Arène, c'est le plus bel ouvrage de Mistral. « C'est, a dit excellemment M. Paul Mariélon, la plus haute expression d'un idéal et d'une race... Aucune œuvre de cet ordre ne s'était rencontrée depuis les anciens... Mieux que Mireille, qui n'est que d'ordre humain et plus accessible à la foule, mieux que Calendal, dont le haut symbolisme et le
(1) Dans cette notice et dans le choix des pièces publiées, nou» n'avons envisagé en Mistral que le seul poète lyrique. On trouvera dans les ouvrages de référence auxquels nous renvoyons le lecteur d'abondants détails sur Mistral poète épique, philologue, folk-lorist«v conteur, félibre, décentralisateur, etc.
secret mystique appellent les initiés, il résume la pensée du poète et l'étendue de son génie. » Les Iles d'Or contiennent en abondance de purs chefs-d'œuvre : ces chansons exquises dont le poète apprit le rythme et la couleur sur les genoux de sa mère ; le Bâtiment, la barcarolle ensoleillée du cabotage aux voiles latines ; la Comtesse, Eclaboussure dont la virulence domine de très haut les poésies guerrières et satiriques des troubadours ; la Communion des Saints, « ce chef-d'œuvre supérieur, dit M. Albalat, aux lieds de Heine et à toutes les ballades de Gœthe et Schiller » ; d'admirables pages épiques, la Fin du Moissonneur et le Tambour d Aréole ; le Jugement dernier, dont le début égale le Dies irœ ; l'ode pindarique, Hymne à la race latine, d'un accent magnifique, et nombre d'autres poèmes d'un lyrisme délicat, d'une grâce tendre, écrits avec habileté, dans les rythmes les plus variés. Il faut joindre à ces qualités une telle fidélité et une telle couleur dans la description des paysages du sol natal que cette poésie ne peut pas plus être séparée de son décor que la cigale exilée du sol de Provence.
Les oeuvres. — Mirèio, pouèmo prouvençau, Avignon, Roumanille, 1859. — Calendau, pouèmo nouvèu, Avignon, Roumanille, 1867. — Lis lsclo d'Or, recuei de pouesio diverso, préface de l'auteur, Avignon, Roumanille, 1875. — Lou Trésor dou Felibrige, dictionnaire provençal-français, 2 vol. in-4, Aix, Remondet-Aubin, 1878-1886. — Nerto, nouvelle provençale, Paris, Hachette, 1884. — La Rèino Jiino, tragédie provençale en 5 actes, en vers, Paris, Lemerre, 1890. — Lou Pouèmo dou Rose, en 12 chants, Paris, Lemerre, 1897. — Mémoires et Récits (Mes origines), Paris, Pion et Nourrit, 1906.
Il n'est fait mention que des principales œuvres et des éditions originales ; pour les autres publications (discours, préfaces, lettres, poèmes divers), pour les diverses éditions et traductions et généralement pour tous documents sur Mistral et son œuvre, se référer à la Bibliographie mistralienne de M. Edmond Lefèvre, Marseille, Edition del'Ideio Prouvençalo, 1903.
En préparation. — Deux volumes de poésies diverses et la traduction provençale de la Genèse.
Aconsulter. —Lamartine: 40eentretien littéraire, Cours familierde littérature, t. VII, 1859. — Al. Daudet : Lettres de mon Moulin, Paris,. Hetzel, 1869. — A. de Pontmarlin : Nouveaux Samedis, Paris, Calmann- Lèvy, 1876. — Saint-René Taillandier : La Renaissance de la Poésie provençale, Paris, Pion, 1881. — Paris à Mistral, album, 1884. — Paul Mariéton : La Te?re provençale, Paris, Lemerre, 1890. —
Gaston Paris : Penseurs et Poètes, Paris, Calmann-Lévy, 1896. — Péladan : Finis Latinorum, Paris, Flammarion, 1898. — Georges Rodenbach : L'Élite, Paris, Fasquelle, 1899. — J. Aurouze : Les Idées directrices de la Renaissance méridionale au dix-neuvième siècle, Avignon, Seguin, 1907. — Antoine Albalat : Frédéric Mistral, sa vie, son œuvre, Paris, Sansot, 1907.
Adolphe Dumas, la Gazette de France, 1858. — Pierre Véron, le Charivari, 1859. — Barbey d'Aurevilly, le Pays, 1859. — Taxile Delord, le Siècle, 1859. — Nestor Roqueplan, le Constitutionnel, 1864. — Timothée Trimm, le , Petit Journal, 1864. — Paul de Saint- Victor, la Presse, 18CI. — Emile Zola, Calendal, le Figaro, 1867. — A. Daudet, l'Événement, 1867. — Sarcey, Journal de Paris, 1868. — Michel Bréal, Revue politique et littéraire, 5 octobre 1878. — Paul Arène, l'Illustration, 26 novembre 1878. — Clovis Hugues, la Vérité, 28 mai 1884. — Léon Bloy, le Chat Noir, 31 mai 1884. — Charles Maurras, la Revue moderne, 25 avril 1888. — Jules Lemaître, Journal des Débats, 11 août 1890. — Anatole France, le Temps, 15 février 1891. — Maurice Barres, le Journal, 19 octobre et 15 février 1897.— Léon Daudet, le Journal, 26 mars 1900. — Jean Carrère, la Revue hebdomadaire, 23 août 1903. — Paul Souchon, Mercure de France, ^'janvier 1905. — Er. Daudet, le Figaro, 18 décembre 1906. — J. Claretie, le Temps, 15 février 1907.
La Tcrro d'Arle.
Refrin
Canten lou gèni De la terro de Dieu, Qu'acô's lou Fèni De-longo renadiéu.
Avès aqui lou fîhan Arlaten, Sant-Roumieren, Tarascounen, Sanlen Ounte un bèu jour, espeli dôu nebluu, Lou Felibrige a près soun nouvelun.
Amagadou qu'alestiguè Cipris Pèr calignaire e pèr calignairis,
Avès aqui li ciprès majestous
Que fan abri, quand lou tèms es ventous.
Avès aqui, d'Eiguiero à Sant-Andiôu, Dimenche e fèsto, uno courso de bidu : Is iue di chato, à la man lou capèu, Nésti droulas se fan creba la peu.
Toujour Mirèio es en flour dins li mas, La saladello es toujour dins Fermas, Li fourniguié tiron i garbeiroun E fan piéu-piéu bouscarloe passeroun.
Pèr lou triounfle emai se fague tard, Dins ndsti grès i'a sèmpre de testard Qu'en lengo d'O parlon gaiardamen, Mau-grat l'escolo e lou gouvernamen.
Encervela pèr l'orgue dou mistrau, Mère esperdu dins li coussou de Crau E, pèr lou brut de l'auro encounsoumi, Contro un clapié iéu m'ère entre-dourmi.
Entanterin ai vist dins la liunchoru
Fantaumeja li gléri dou Miejour :
E la Coumtesso, aquelo que me plais,
M'a di : « Moun bèu, intro dins moun palais ».
Refrin
Canten lou gèni De la terro de Dieu, Qu'acô's lou Fèni De-longo renadiéu.
Li Cansoun.
L ARLATENCO
Vous lou dirai, e lou creirés, La jouventuro de quan parle Ero uno rèino, car saubrés Qu'avié vint an e qu'èro d'Arle.
La rescountrère un bèu dilun
Dins la palun :
Es grand daumage Qu'ansin anèsse à la calour En acampant de jounc en flour
Per li froumage.
— Ma bello amigo, alor ti gènt Volon péri ti frèsqui gauto ?
Eh ! vène eiça long dôu sourgènt Ounte li sagno soun tant auto !
— Moun bel ami, terren uscla
Porto bon bla :
Ma capelino M'aparo proun dôu mes d'avoust; De cerca Toumbro es bon à vous
E i cardelino.
— Ma bello amigo, s'as lou cor Tendroun, as la paraulo duro :
Vejan, poulido caro d'or,
Sies Rouquetiero o de l'Auturo ?
— Moun bel ami, vous respoundrai
Es bèn verai,
Siéu Arlatenco...
Mai vous, segur, sias Martegau, Quauque pescaire de pougau
O bèn de tenco.
Les Chansons.
L ARLESIENNE
Je vous le dis, et vous m'en croirez, — la jeunesse dont je vous parle — était une reine, car vous saurez. — qu'elle avait vingt ans et qu'elle était d'Arles. — Je la rencontrai un beau lundi — dans le marais : — vraiment c'était dommage — qu'ainsi, par la chaleur, elle allât — ramasser des joncs en fleur — pour les fromages (4).
« Ma belle amie, tes parents — veulent donc gâter tes fraîches joues V... — Eh ! viens ici près de la source, — où les herbes sont si hautes !» — « Mon bel ami, terrain brûlé — porte bon blé : — ma capeline — me défend assez du mois d'août ; — chercher l'ombre, c'est bon à vous — et aux chardonnerets. »
« Ma belle amie, si tu as le cœur tendre, tu as le verbe dur : — voyons, gentille face d'or, — es-tu de la Roquette ou du haut quartier (2)? » — « Mon bel ami, je vous répondrai : — en effet, — je suis Arlésienne... — Mais vous, bien sûr, vous êtes Martigal (3), — quelque pêcheur d'anguilles — ou bien de tanches. »
(1) On fait égoutter les fromages sur du jonc.
(2) L'Auturo et la Rouqueto sont deux quartiers d'Arles.
(3) Martegan, habitant du Martigue, homme naïf.
— Ma bello amigo, ensigno-me, Perqué siés d'Arle, ounte demores, Car moun amour en tu se met, D'aqui-que more vo que mores !
— Moun bel ami, vende de la;
Demore à la
Porto de l'Auro ; Moun calignaire es un gardian, Jalous de iéu coume un gabian,
Pauro que pauro I
— Ma bello amigo, ivèr-estiéu, De toun gardian rèsto amourouso, Car siés trop bravo, pèr que iéu Te vogue rendre malurouso.
Avès resoun, car moun gardian,
— Fe de Crestian !
L'autre diminche, M'afourtignè que dins lou round Traucara de soun fîcheiroun
Quau que me guinche !
(Lis Isclo d'or.)
Li Scrvcntés.
LA COUPO
Prouvençau, veici la coupo Que nous vèn di Catalan :
A-de-rèng beguen en troupo Lan vin pur de noste plant.
Coupo santo
E versanto,
* Ma belle amie, apprends-moi, — puisque tu es d'Arles, où tu demeures, — car mon amour en toi se met — jusqu'à ma mort ou à la tienne !» — « Mon bel ami, je vends du lait; — je demeure à la — porte de l'Aure ; — Monamantest ungardien(l),— jaloux de moi comme un douanier (2), — toute pauvre qu'on soit ! »
« Ma belle amie, hiver, été, — de ton gardien reste amoureuse, — car tu es trop brave pour que — je veuille faire ton malheur. » — « Vous avez raison, car mon gardien, — foi de chrétien ! — l'autre dimanche, — me jura que dans le cirque, — il percera de son trident — le premier qui me lorgnera ! »
(Les Iles d'or.)
Les Sirventes.
