ENVOI
Prince d'amour, quand leurs pennes décloses, Stryges, corbeaux et chats-huant soyeux Voltigeront, secouant des névroses, Tourne-toi vers le printemps de ses yeux. La Belle a dit : « Ne pleurez pas les roses. »
(Poèmes élégiaques.)
ANDRE TUDESQ
M. André Tudesq est né le 28 janvier 1883 à Mais (Gard). Il fit ses études au lycée de Montpellier et passa la première partie de sa jeunesse dans cette ville. Il vint de très bonne heure se fixer à Paris, mais ici, comme là-bas, il resta toujours en dehors de tous les groupements d'écoles et de tous les mouvements littéraires, sans orgueil, sans répugnance, par indifférence peut-être. A Paris, il remplit quelque temps les fonctions de secrétaire auprès de M. Edmond Haraucourt, conservateur du musée de Cluny, et c'est sous l'influence un peu lointaine cependant de ce poète, et surtout dans l'atmosphère grave et calme de ce temple artistique, qu'il cisela les plus jolis sonnets de son volume de vers, la Vie, le seul publié jusqu'à ce jour.
M. Léon Lafage, sous le pseudonyme de A. Le Hêtre, parlait ainsi de ce livre : « Aux vagabonds, aux paysans, qu' André Tudesq dresse, ou courbe, non sans une vigueur émouvante, sur la route ou sur le sillon, je préfère deux douzaines de tableautins délicats et mignards qui gardent le langage et le tour de la bonne compagnie. Quatre amis cérémonieux en habits de soie, tiercets pirouettants et cavaliers, ils ne manquent ni de goût, voyez leur mise, ni d'esprit, voyez leurs propos. S'ils savent un vieux mot en disgrâce, ils lui rendent son rang et son bouquet. Ils mènent une jolie sarabande de rimes sonnantes et bien françaises, et tel est leur entrain, jarnidieu, que l'aigre mar-
318 ANDRE TUDESQ
quise et le duc grognon y reprennent gaillardement le bel air de la jeunesse... »
Et MM. Georges Casella et Ernest Gaubert ajoutaient, appréciant d'une façon plus générale le talent de M. André Tudesq : « M. André Tudesq, tout en demeurant fidèle à la technique parnassienne, donne pourtant une inquiétude hasardeuse, une fièvre bien d'aujourd'hui, à la muse antique aux formules immobiles de la tradition. »
M. André Tudesq a collaboré, à la Plume, à la Revue hebdomadaire, au Mercure de France, au Soleil, etc. Il prépare en ce moment un prochain livre devers intitulé l'Amour.
Œuvres. — La Vie, poèmes, Paris, Librairie Française, 1905. — Les Magots d'Occident, contes en prose, Paris, B. Grasset, 1908.
A consulter. — Critique des livres dans les principales revues et dans les principaux journaux à la parution de la Vie. — Georges Casella et Ernest Gaubert : la Nouvelle Littérature, Paris, Sansot et C", 1906.
Les Échecs.
Corrects, charmants, gantés, frisés, ancien régime, Dans le salon louis-quinzième du château, A la clarté d'un Greuze et l'ombre d'un Watteau, Ils jouent, l'un asthmatique et l'autre cacochyme.
Les cavaliers sortent la Reine qui s'anime Contre la Tour ornée en chef d'un chapiteau, Les Fous titubent, les pions dansent, et bientôt Sur le damier cherra le Roi pusillanime.
Jouant sans desserrer les dents : « Morbleu ! Corbleu ! Ils scrutent l'échiquier comme si de leur jeu Dépendait le retour du roy dans son royaume,
ANDRE TUDESQ 319
Mais corrects, d'un salut où chacun affirma Son royalisme d'intraitable gentilhomme, Ils déplorent le sort du prince échec et mat.
{La Vie.)
Le Bahut.
Ventru comme un géant de légende grivoise, Renflé, pesant, massif, paterne, le bahut Garde sous ses panneaux bronzés au copahu Les flacons de vieux vin et les pots de cervoise.
Il fleure le parfum délicat des framboises; Cinq hommes ne pourraient l'éteindre, car il fut L'Aîné des chênes morts au flanc du mont touffu, Du plancher au plafond il mesure six toises.
L'âge n'a pu rouiller le métal de ses reins
Ni ses fermoirs forgés dans les plus durs airains
Ni ses vieux gonds cloués dans les battants de hêtre
D'innombrables saisons dorment contre son flanc, Et le soir, les enfants admirent en tremblant L'indestructible orgueil de sa face d'Ancêtre.
[La Vie.)
L'Ame subtile de la Nuit.
Vignobles endormis au flanc des coteaux bleus, Tours sans mâchicoulis que le soir fait plus nettes, Marais agonisants par la voix des rainettes, Landes mornes, forêts aux chênes anguleux,
320 ANDRÉ TUDESQ
Carrefour où s'érige en geste impérissable Le séculaire ennui des croix, clochers lointains, Grisaille des genêts, sécheresse des thyms, Tout l'infini se fond dans l'indéfinissable :
Il n'est plus de soleil, d'azur ni de clarté, Le soir s'éteint, le vent lui-même a dû se taire, L'ombre du ciel se mêle aux brumes de la terre. Et c'est l'immense Nuit de la saison d'été.
L'air traîne des parfums de fraises et de roses, Des odeurs de vergers mouillés et de pressoir, Légers et si précis que leur douceur, ce soir, A pénétré l'ennui de mes fenêtres closes;
A travers les rideaux, les murs et le volet, Par l'entre-bâillement des fentes sous le lierre, J'ai compris que l'immense Nuit hospitalière Comme une sœur, comme une femme m'appelait ;
Des voix d'amour montaient de l'éteinte des branches. Tout vibrait, j'étais las : tout aimait, j'étais seul, Et pour elle quittant les ombres de mon seuil, Jai troublé le sommeil des grandes routes blanches.
Tout souriait à ma venue et j'ai senti
L'accueil du vent, des fleurs, de l'ombre et de la terre,
Comme en rêve traîner mon âme solitaire
Vers la bonté, vers la douceur et vers l'oubli ;
ANDRÉ TUDESQ 321
Les feuilles sur mes pas allongeaient leurs murmures, Et parfois, par reproche ou caprice, mes mains, Rieuses, dénouaient au hasard des chemins L'adieu flexible et la caresse des ramures;
Les sources m'invitaient par l'écho du ravin A reposer ma fuite et délasser mes fièvres, L'ombre fraîche s'offrait à l'ardeur de mes lèvres, Et la douceur des vents s'exaspérait en vain;
Je ne savais que voir la Nuit, la Nuit profonde,
Et n'entendais parmi les voix que son appel,
Elle seule emplissait les plaines du plein ciel
Et ses rumeurs couvraient les autres bruits du monde.
Autour des choses de la terre, il me semblait Qu'un Dieu subtil, selon des rites séculaires, Nouait comme une écharpe à transparences claires Les vapeurs que son geste habile rassemblait.
Docilement, du fond des mornes paysages, Elles montaient par spires lentes vers le dieu, Le vent accompagnait leurs fuites dans l'air bleu, Et les forêts tremblaient d'extase à leurs passages...
Comme les feuilles j'ai frémi, comme le vent Au hasard j'ai traîné mes fièvres et mes courses. Et j'ai mêlé parfois au clapotis des sources Ma joie ivre et mes cris orgueilleux de vivant.
Tout mon être tendait au primitif destin Des Priapes chasseurs d'hamadryades blanches, [ches Peureux comme eux d'un bruit de l'ombre dans lesbran- Et comme eux demi-dieu naïf et libertin;
322 ANDRE TUDESQ
J'avais des jeux de fleurs et des gestes de plantes, Car l'âme impérieuse et douce de la Nuit, Aimant qui la désire et fuyant qui la fuit, Me pénétrait du fond des grandes brumes lentes.
Mais l'angoisse de me mêler à tant d'émoi, L'effroi d'être le tabernacle de cette âme M'écrasaient: je tremblais d'orgueil comme une femme, Car je portais aussi toute la vie en moi :
J'étais las par-dessus mes forces trop humaines, Sachant l'indignité possible de mon cœur. Alors, pour oublier la douce Nuit, par peur, Réveillant mon attente assoupie et mes peines,
Dans la mousse légère et perfide du parc, Comme les voyageurs qui cachent sous des voiles Leur nostalgie à l'heure grave du départ, J'ai pleuré, face en terre et le dos aux étoiles.
(Inédit.)
Symphonie pastorale.
Quelquefois je descends au jardin, et j'y rêve. Un lit de mousse, un pan de ciel, l'ombre d'un mur, D'invisibles parfums dans l'invisible azur, Il a suffi : l'heure qui naît me sera brève.
Je songe à la saison heureuse qui s'achève, Aux jeux subtils de l'ombre autour des buis obscurs, Au plafond de ma treille où les muscats trop mûrs, Éclatent quand le vent d'automne les soulève.
ANDRE TUDESQ 323
A même le gazon je relis d'anciens vers,
Et philosophe à mes moments, tout l'Univers
Je l'explique en croquant des grappes de groseilles
Mais le verger voisin fleure si doux le miel Qu'en écoutant passer des murmures d'abeilles, Certains midis je dors, l'àme entre terre et ciel.
{Inédit.)
To bc.
Rien ne m'est étranger qui vit dans ma demeure,
Mais le monde s'arrête au seuil de ma maison,
Je n'ai jamais su voir plus loin que l'horizon
Et le temps tout entier pour moi tient dans une heure.
Craignant l'espoir, qui grise, et le désir qui leurre , J'ai vécu seul, selon mon âme et ma raison, Simplement, sagement, cueillant chaque saison D'un cœur égal, et la tenant pour la meilleure.
J'aime ce qui m'émeut, je suis selon l'instinct : Forgeant à chaque jour un peu de mon destin, Sans redouter la mort que je donne à la vie.
A mon balcon parfois je m'accoude, et j'attends, Et tandis que le soir me berce, je m'oublie, Petite ombre mêlée à la fuite du Temps...
(Inédit.)
M. Marc Varenne est né, le i septembre 1877, à Nérac (Lot-et-Garonne). Il fit ses études à Montpellier, où il connut MM. Pierre Hortala et Ernest Gaubert. Avec eux, il fonda en 1898 l'Aube méridionale et organisa en 1889 le Congrès des Poètes de Béziers.
M. Marc Varenne est un véritable enfant du pays des Landes, un Gascon, profondément attaché à sa race et à son pays. Il prit une part très active à toutes les diverses manifestations de littérature régionaliste ; quand les félibres se réunissent encore pour une fête autour du grand Mistral, Varenne est toujours présent, et il remplit, croyons-nous bien, dans ce groupement littéraire, des fonctions insignes: il est le dapifer du Félibrige, le porteur de la Coupo Santo, du Graal poétique de Provence.
M. Marc Varenne vint se fixer à Paris en 1902; il y fut d'abord secrétaire de M. Fallières, alors président du Sénat, et il l'a accompagné à l'Elysée, où il est maintenant chef du secrétariat particulier de la Présidence de la République.
M. Varenne vient de publier son premier recueil de vers, intitulé la Source Claire. On ressent dans ses poèmes l'influence sourde, mais profonde, d'Alfred de Musset, un Musset plus méridional que parisien, venu après le symbolisme, ayant connu Samain, Rodenbach, Verlaine, Henry Bataille, et dont l'âme serait plus sensible à une immense mélan-
colie sans fin qu'à de grandes souffrances aiguës et poignantes.
En plus d'une collaboration lointaine à presque toutes les revues provinciales, on voit souvent la signature de M. Marc Varenne dans les meilleures publications parisiennes : les Annales politiques el littéraires, le Figaro illustré, le Temps, la Nouvelle Revue, le Monde illustré, la Revue illustrée, le Grand Rlustré, Je sais tout, etc.
M. Marc Varenne est encore un des conférenciers les plus aimés de l'université des Annales.
Fleurette.
(Légende Gasconne.)
Alors le prince avec la reine Habitait Nérac, dans l'Albret.
Un jour, Henri dans la Garenne Alla rêver : c'était en Mai...
Avec la collerette blanche
Il portait un pourpoint exquis;
Tout souriait... le beau dimanche!
Une enfant fuyait devant lui :
Une enfant du pays, mignonne,
Frêle et pure comme une fleur,
Avec des yeux noirs de Gasconne.
« Hé, quoi, ma mie, vous fais-je peur?
Pourquoi fuyez-vous, la fillette?
Comment vous nommez- vous, enfant?»
« Doux sire, on m'appelle Fleurette, Sous peu de jours, j'aurai quinze ans. »
« Quinze ans, Fleurette! Est-elle belle Regarde-moi, tu le sais bien ? »
« Excusez, monseigneur, dit-elle, Excusez-moi, je n'en sais rien. »
« Ah ! sangdious, l'adorable fille !
Me trouves-tu gentil garçon ?
N'aie nul souci de ma famille, Fleurette, nous nous aimerons. »
Ainsi fut fait : au clair de lune,
Au bord du ruisseau tous les soirs,
Henri aima la jolie brune,
La jolie brune aux grands yeux noirs.
Or, un courrier vint de France, Un courrier du roi de Paris ; Charles mandait avec instance, En son palais, le prince Henri.
« Fleurette, il faut que je m'en aille, Ma mère le veut, il le faut; Ne crains pas pour nos fiançailles, Nous reviendrons près du ruisseau; « Nous reviendrons à la fontaine Parler encor longtemps d'amour :
« Promets-moi d'être sous ces chênes Quand viendra la nuit du retour. »
Sonnez, les cors ! battez, les cloches Le prince est de retour, joyeux...
Maintenant que la nuit est proche, Fleurette espère l'amoureux.
Elle entend du bruit ! est-ce un rêve ? Il est là..., il cause 1... Avec qui ? Mais non, c'est le vent qui se lève... Mais non, elle l'a vu..., c'est lui!...
Il n'est pas seul..., pauvre petite ! C'est pourtant la nuit du retour !
Avec la reine Marguerite, Il vient aussi parler d'amour.
Il ne pense plus à Fleurette !...
Elle a couru vers le ruisseau...
Et le corps blanc de la fillette Va, fleur de rêve, au fil de l'eau.
(La Source claire.
Heure crépusculaire.
A l'heure grave où l'ombre passe En rêvant sur les carreaux gris, Je quitte alors la chaise basse Et vais m'asseoir sur le tapis.
Doucement je m'approche d'elle :
Elle sourit au lendemain...
Sa robe a la tiédeur d'une aile...
Je blottis mon front dans ses mains.
C'est l'heure adorée entre toutes, L'heure où ses yeux sont plus profonds, Où ne m'assaillent point les doutes Quand je baise ses cheveux blonds;
C'est l'heure calme, l'heure brève :
C'est l'instant fugitif et doux.
Dans l'air flotte un parfum de rêve...
Il n'existe plus rien que nous...
(La Source claire.)
Vers le Passé.
Écoute : un vent d'automne erre dans la vallée ; Ne pourrai-je jamais te chasser de mon cœur... Est-ce l'adieu profond du soleil et des fleurs ? Est-ce le long convoi des feuilles envolées ? Je ne sais; mais, ce soir, la lande paraît triste; Dans mon cœur, malgré moi cette douleur persiste; Je retombe souvent dans les rêves maudits Où je revois notre aventure de jadis.
11 m'arrive, parfois, lorsqu'une femme passe, Tranquille et souriante, au milieu de la rue, De saisir en elle un peu de toi, de ta grâce, Presque rien, un geste familier, un regard, Une chose sans nom mise là par hasard, La fleur dans les cheveux, le ruban au corsage... Alors, je sens que ma tristesse s'est accrue, Et mon âme refait le pénible voyage.
Les décors adorés de jadis se précisent;
Les sentiers, les sous-bois, les parfums, les couleune,
La blancheur de ta robe et le rire des fleurs...
Ah ! il n'existe plus de lignes indécises !
Voilà que je subis, malheureux insensé,
Le charme douloureux qu'évoque le passé.
(La Source claire.)
MARC VARENNi: 32î»
Inquiétude.
Je t'aime pour l'inquiétude Enfermée au fond de tes yeux, Pour l'angoissante lassitude Qui, toujours, se devine en eux.
Malgré ton rire clair, sonore, Et ta bouche exquise d'enfant, Je sais qu'un souci te dévore...
Mais quel est-il? Et depuis quand?
Chère, ne me dis pas ta peine :
Que me servirait de savoir?
Ta souffrance, sœur de la mienne, Est faite aussi d'ancien espoir.
(La Source claire.
Naguèrcs.
Je songe aux amours de naguères, A ceux qui ne reviendront plus, A mes rêves, à mes chimères, A ces livres souvent relus.
Ils sont comme d'anciens jouets Qu'on retrouve dans une armoire, Habits fanés, ressorts muets, Dépourvus de toute leur gloire.
Pourtant, ces pantins à ficelle En somme ne sont pas très vieux :
L'œil est clair chez Polichinelle Et son sourire est radieux.
Mais, à ce rire d'autrefois, Notre âme pour jamais fermée, Reconnaît à peine la voix Que jadis elle a tant aimée ;
La couleur du décor est morte, L'horizon bleu s'est embruni...
A-t-on déjà poussé la porte Ouverte un jour sur l'infini?...
[La Source claire.)
Vers l'avril.
Je suis convalescent à peine :
Le souvenir d'heures lointaines N'est pas encore évanoui ; Pourquoi, dans mon âme blessée, Se glisse une douce pensée De joie et d'amour infini ?
Parce que j'ai vu deux grands yeux Aux regards purs, mystérieux, Je sens s'amoindrir ma souffrance Et je me prépare à jouer Un vieil air exquis et léger Sur les pipeaux de l'espérance.
Pourtant, je crains, et je me dis Que je n'ai pas, comme jadis, L'enthousiasme prompt, facile ; Je calcule, hélas ! malgré moi :
Il est loin le premier émoi D'un esprit jeune et malhabile !
Souffrir! oh ! non, je ne veux plus ; Les mauvais jours que j'ai vécus Ont jeté sur moi leur patine :
Je veux aimer profondément, Comme un homme, tout en gardant Un peu démon âme enfantine.
Est-ce la fin de l'aventure ?
La profonde et mince blessure
Va-t-elle bientôt se fermer ?
C'est le secret de l'existence ;
Je n'oserais dire d'avance
Si mon cœur peut encore aimer...
(La Source claire.)
Billet triste.
Il se fait tard : je veux t'écrire Bien que ce soit désobéir...
Je n'ai cessé de me le dire Pour en accroître le désir.
Il se fait tard et j'ai la fièvre ; Mes yeux sont las d'avoir pleuré, Ta caresse court sur ma lèvre...
Un songe encor va me leurrer !
Je rêve à toi : le feu chantonne, La chambre s'endort, l'air est doux; Dans mon cœur j'ai ton nom qui sonne; Je rêve à toi, je rêve à nous...
(La Source claire).
Paysage.
Derrière la montagne blanche Le soleil se couche là-bas...
Et la nuit peu à peu se penche...
Le lac est couleur de lilas.
On n'entend rien : un rêve passe Dans le cœur de chacun de nous, Un rêve grand comme l'espace, Mais si pur, si calme et si doux.
La barque glisse sur l'eau grise.
L'étoile se détache au ciel, L'heure est vraiment légère, exquise...
Le lac semble immatériel.
(La Source claire)
Embarquement pour Cythère.
Dites, les belles, voulez-vous Venir loin, là-bas, avec nous, Au blanc et bleu pays du Rêve ?
On va larguer, le vent se lève...
Dites, les belles, voulez-vous?
Prenez vos airs mutins, rieurs, Attifez-les de fanfreluches, Qu'ils soient vifs, coquets, persifleurs, Sautillants comme des perruches.
Parez-vous de mille rubans, Soyez prêtes aux escarmouches, N'oubliez pas bonbons et gants Et surtout votre boîte à mouches.
Sont-ils assez jolis vos noms...
Cydalise, Aminte, Sylvie !
Décidez-vous ; appareillons Pour l'île où règne la folie.
Écoutez l'invite aux plaisirs, Le ciel est pur, pas un nuage...
Nous saurons par nos souvenirs Charmer la longueur du voyage.
Dites, les belles, voulez-vous Venir loin, là-bas, avec nous, Au blanc et bleu pays du Rêve ?
On va larguer, le vent se lève...
Dites, les belles, voulez-vous ?
[La Source claire.)
JEAN VIOLLIS
Né en 1877 à Lacapelle-Marival (Lot), M. Henri d'Ardennes de Tizac vint à Toulouse pour étudier les Lettres et le Droit et auss pour être poète. Cachant la somptuosité de son nom de cadet de Gascogne sous le pseudonyme de Jean Viollis qui évoque les fleurettes d'avril, il prit rang dans le groupe alors florissant de l'Effort. En 1897, à peine âgé de vingt ans, il publia son premier et unique recueil de poèmes sous le titre : La Guirlande des Jours. « Voici de courts poèmes, annonçait-il modestement, unis par un lien fragile d'harmonie et de sincérité... Ils sont la guirlande, un peu frivole, d'une adolescence studieuse et contemplative. » La plaquette contenait une quinzaine de pièces délicatement émues et ouvrées avec un art subtil. La perfection de cette œuvre de début nous autorise à regretter que M. Jean Viollis soit devenu si vite romancier. Il est vrai que, dans ce genre qu'il a préféré à la poésie, il nous a donné de jolies œuvres de demi-teinte, où le charme et la sensibilité s'allient à une pénétrante observation, tel ce Pelil- Cœur qui mérite d'être placé sur le même rang, dans l'estime des lettrés, que le Poil de Carolle de M. Jules Renard. Le sonnet inédit de M. Jean Viollis que nous publions serait-il un indice du retour de l'écrivain à ses « premières amours » ? Souhaitons-le pour le plus grand prolit des lettres belles.
JEAN VIOLLIS 335
Les oeuvres. — La Guirlande des Jours, poésies, avec une lithographie en couleurs d'Elie Clavel, Toulouse, Bibliothèque de l'Effort, 1897. — L'Émoi, roman, Toulouse, Bibliothèque de l'Effort, 1897 et Paris, Borel, illustrations de Calbet, 1898. — La Récompense, roman, Paris, Borel, 1901. — Petit-Cœur, roman, Société du Mercure de France, Paris, 1902. — Monsieur le Principal, roman de mœurs universitaires, Paris, Calmann-Lévy, 1908.
Collaboration. — L'Effort (fondateur), Reuue de Paris, Revue des Revues, Mercure de France, la Grande Revue.
A consulter. — François Périlhou : Les Jeunes, conférence, Bibliothèque de l'Effort, 1901. — Ernest Gaubert et Georges Casella : La Nouvelle Littérature, Paris, Sansot, 1906.
Domaine.
J'habite sans amis une belle contrée.
Ma vie est passionnée et simple comme un vœu.
O Mort, toi qu'on m'annonce et que je crains un peu,
je connais mon destin sans t'avoir rencontrée.
La retraite est d'amour et de mélancolie. J'ai su clore mon rêve avant d'avoir souffert, je n'ai gardé, des dons que l'on m'avait offerts, que la seule bonté qui me faisait envie.
Avec un peu d'espoir et beaucoup de tendresse, on peut se figurer qu'on aimera toujours : il faut songer sans âpreté une vieillesse,
où dans l'heureux oubli de tes parfums, ô Terre ! il me sera meilleur de voir passer les jours, avec, pour eux, un doux sourire sur les lèvres.
