JEAN MORÉAS
Que l'on jette ces lys.
Que l'on jette ces lys, ces roses éclatantes, Que l'on fasse cesser les flûtes et les chants Qui viennent raviver les luxures flottantes A l'horizon vermeil de mes désirs couchants.
Oh ! ne me soufflez plus le musc de votre haleine, Oh ! ne me fixez pas de vos yeux fulgurants, Car je me sens brûler, ainsi qu'une phalène, A l'azur étoile de ces flambeaux errants.
Oh ! ne me tente plus de ta caresse avide,
Oh ! ne me verse plus l'enivrante liqueur
Qui coule de ta bouche, — amphore jamais vide, -
Laisse dormir mon cœur, laisse mourir mon cœur.
Mon cœur repose, ainsi qu'en un cercueil d'érable, Dans la sérénité de sa conversion; Avec les regrets vains d'un bonheur misérable, Ne trouble pas la paix de l'absolution.
(Les Syrtes.)
O les cavales hennissant...
O les cavales hennissant au vent limpide, Et les los de triomphe à l'entour des pavois ! Les cavaliers mordent la cendre, et je me vois Tel un vaincu que la populace lapide.
L'ombre se fait suspecte et veuve des hautbois, Et l'appareil n'est plus de la fête splendide; Et tout à coup par un maléfice sordide Des belles dames se décharnèrent les doigts.
Lutter, pourquoi? quand l'étendard delà conquête Claque aux remparts trahis; et faut-il qu'on s'entête Sous les lustres obscurs à danser d'un pied tors?
J'entends pleurer comme des chordes sous des plectres, Avec de pâles fleurs voici passer des spectres; Et je voudrais mourir un peu comme on s'endort.
[Les Cantilènes.)
Le Ruffian.
Je ne suis pas laide et je suis riche: je saurai vous aimer et me montrer reconnaissante.
Dans le splendide écrin de sa bouche écarlate De ses trente-deux dents l'émail luisant éclate. Ses cheveux, pour lesquels une Abbesse l'aima Jadis très follement, calamistrés en boucles, Tombent jusqu'à ses yeux — féeriques escarboucles — Et ses cils recourbés semblent peints de çurma.
Sa main de noir gantée à la hanche campée,
Avec sa toque à plume, avec sa longue épée,
Il passe sous les hauts balcons indolemment.
Son pourpoint est de soie, et ses poignards superbes
Portent sur leurs pommeaux, parmi l'argent en gerbes,
La viride émeraude et le clair diamant.
Dans son alcôve où l'on respire les haleines Des bouquets effeuillés, les fîères châtelaines, Sous leur voile le front de volupté chargé, Entassent les joyaux, les doublons et les piastres Pour baiser ses yeux noirs vivants comme des astres Et sa lèvre pareille au bétail égorgé.
Ainsi, beau comme un dieu, brave comme sa dague, Ayant en duel occis le comte de Montague, Quatre neveux du pape et vingt condottieri, Calme et la tête haute, il marche par les villes, Traînant à ses talons des amantes serviles Dont l'âme s'est blessée à son regard fleuri.
(Les Canlilènes.)
Pour couronner ta tête...
Pour couronner ta tête, je voudrais
Des fleurs que personne ne nomma jamais.
Lavande, marjolaine, hélianthème, Et la rose que le luth vanta, Et le lis sans tâche que Perdita Souhaitait pour le prince de Bohême; L'œillet, la primevère, les iris, Et tous les trésors de Chloris :
Gerbe seraient pauvre et défaite Pour couronner ta tête.
{Le Pèlerin passionné.)
350 JEAN MOREAS
Égloguc à ^milius.
Alors que j'étais, ô /Emilius, le nouveau
Temps et la feuille de primerole,
Que mon âge allait plus éclairci que l'eau
De la source matutinale en sa rigole
De gravier : devis ni son,
Fredons comme de tourtres et passes,
N'envolaient de ma bouche aimée des Grâces,
Mais soupirer et complainte et tenson.
O iEmilius, pourquoi, sur l'agreste flûte, ai-je Dit l'automne maligne et le cortège Des pluies, alors que Flora versait Beau-riante l'étrenne de sa corbeille, Et, d'un tortis, Cyprine mes boucles pressait, O /Emilius, et la barbe, à peine, entour l'oreille Me naissait?
L'été, maintenant, ronge l'ombre de mes pas;
La mi-été, maintenant, boit la rosée. Ah ! n'est-il pas
Levé, l'astre qui fait s'ouvrir la fleur tardive
Du safran ! iEmilius, /Emilius, voici bruire
L'heure au roseau que mon souffle avive,
L'heure de lamenter.
Ore, je vous vais dire, Le folâtre Amarylle, et le joyeux Tityre.
(Le Pèlerin passionné.)
Que faudra-t-il...
Que faudra-t-il à ce cœur qui s'obstine ; Cœur sans souci, ah, qui le ferait battre ! Il lui faudrait la reine Cléopâtre, Il lui faudrait Hélie et Mélusine,
JEAN MOREAS 351
Et celle-là nommée Aglaure, et celle Que le Soudan emporte en sa nacelle.
Puisque Suzon s'en vient, allons
Sous la feuillée où s'aiment les coulombs.
Que faudra-t-il à ce cœur qui se joue; Ce belliqueur, ah ! qui ferait qu'il plie ! Il lui faudrait la princesse Aurélie, Il lui faudrait Ismène dont la joue Passe la neige et la couleur rosine Que le matin laisse sur la colline.
Puisque Alison s'en vient, allons
Sous la feuillée où s'aiment les coulombs.
(Le Pèlerin passionné.)
Moi que la noble Athène...
Moi que la noble Athène a nouri,
Moi l'élu des Nymphes de la Seine,
Je ne suis pas un ignorant dont les Muses ont ri.
L'intègre élément de ma voix
Suscite le harpeur, honneur du Vendômois ;
Et le comte Thibaut n'eut pas de plainte plus douce
Que les lays amoureux qui naissent sous mon pouce.
L'Hymne et la Parthénie, en mon âme sereine, Seront les chars vainqueurs qui courent dans l'arène ;
Et je ferai que la Chanson
Soupire d'un tant courtois son, Et pareille au ramier quand la saison le presse.
Car, par le rite que je sais,
352 JEAN MOREAS
Sur de nouvelles fleurs les abeilles de Grèce Butineront un miel français.
[Le Pèlerin passionné.
Elle a fini déjà...
Elle a fini déjà, pour cette nuit, sa route, L'étoile qui d'aimer conseille. Hélas ! écoute, Ne me dis pas : Pourquoi ce fol amour? Jamais, Me renflammant le sang d'une coupable envie, L'arc ne sera tendu, ni encoche les traits.
Si la lumière, vois, de l'étoile a baissé,
Certes, c'est que le tiers des heures a passé.
Non, non, ne me dis pas : Pourquoi ce fol amour ?
Jeune tige, pareille à ce noble palmier
Que dans l'âpre Délos Ulysse vit un jour.
Laisse, laisse Cypris à l'horizon descendre,
L'air est tout imprégné du pollen des fleurs tendres ;
Ferme tes yeux aimés, Puisque l'ombre qui croît me les a dérobés. Apollon me chérit, et le fils de Mercure, Le bon Pan corne-bouc, de mon jeune âge eut cure. Dans le sacré Cyllène où les Nymphes des eaux M'ont nourri, de ma main j'ai coupé maints roseaux : D'un art industrieux, j'y sais feindre à merveille La cime des forêts, quand le matin l'éveille.
[Énone au clair visage.)
JEAN MOREAS 353
Téthys qui m'as vu naître...
Téthys qui m'as vu naître, ô Méditerranée ! Quinze fois le Taureau nous ramena l'année, Depuis que, par ton zèle exilé de ton sein, Ton aimable couleur à mes yeux fut ravie. Certes, mon âme est forte et brave est mon dessein Et rapide est mon soc dans la trace suivie : Et jà ma bouche a su entonner l'aquilon, Avecque l'Euménis dans l'airain d'Apollon Car, enfant j'ai mâché, d'une fureur avide, Le rameau Pénéan de tes embruns humide. Mais du fils d'Oïlée ou d'Hector la valeur Un instant elle fault : et parfois mon courage (Toujours la pique au poing !) médite la douceur Que je m'accoude un soir pleurant sur ton rivage, Tandis que, sur tes flots où Diane a versé La stérile lueur de son flambeau glacé, Le cri de l'alcyon ne cesse de s'accroître...
(Sylves.)
Épitaphc de Paul Verlaine.
Et qu'importe à mes vers ta vie et ses alarmes ! Qu'importe le trépas ! Apollon est guerrier : Je ne répandrai pas de misérables larmes, Poète, sur ta tombe où fleurit le laurier.
La forêt tour à tour se pare et se dépouille ; Après le beau printemps, on voit l'hiver venir ;
354 JEAN MOREAS
Et de la Parque aussi la fatale quenouille Allonge un fil mêlé de peine et de plaisir.
Comme une eau qui, tombant d'une montagne haute, De rocher en rocher, se brise à l'infini, Ainsi le cœur humain est brisé, quand la faute L'a roulé sur lui-môme et l'a de Dieu banni.
Mais le chantre divin tombe et se précipite Jusques au plus bas lieu pour gagner les sommets : Aux noces de Cadmus les Grâces l'ont prescrite, La règle que son cœur ne transgressa jamais.
(Ériphyle, S y lues nouvelles.)
Stances.
Le grain de blé nourrit et l'homme et les corbeaux, L'arbre palladien produit la douce olive, Et le triste cyprès, debout sur les tombeaux, Balance vainement une cime plaintive.
Hélas ! n'as-tu point vu ta plus chère amitié
Étaler à tes yeux la face du vulgaire?
Tu ne sais pas languir et souffrir à moitié :
Quand tu reprends ton cœur, c'est qu'il n'en reste
[guère.
Que ce soit dans la ville ou près des flots amers, Au fond de la forêt ou sur le mont sinistre, Va, pars et meurs tout seul en récitant des vers : Ce sont troupeaux encor les cygnes du Caystre.
JEAN MOHEAS 355
Au temps de ma jeunesse, harmonieuse Lyre, Comme l'eau sous les fleurs ainsi chantait ta voix Et maintenant, hélas ! c'est un sombre délire : Tes cordes en vibrant ensanglantent mes doigts.
Le calme ruisselet traversé de lumière Reflète les oiseaux et le ciel de l'été, 0 Lyre, mais de l'eau qui va creusant la pierre Au fond d'un antre noir, plus forte est la beauté.
Ce n'est pas vers l'azur que mon esprit s'envole Je pense à toi, plateau hanté des chevriers. Aux pétales vermeils, à la blanche corolle, Je préfère le deuil de tes genévriers.
Noir plateau, ce qui berce une audace rendue, Ce n'est point le zéphyr sur les flots de la mer, C'est la plainte du vent sur ta morne étendue Où je voudrais songer prisonnier de l'hiver.
Eau printanière, pluie harmonieuse et douce Autant qu'une rigole à travers le verger Et plus que l'arrosoir balancé sur la mousse, Comme tu prends mon cœur dans ton réseau léger !
A ma fenêtre, ou bien sous le hangar des routes Où je cherche un abri, de quel bonheur secret Viens-tu mêler ma peine, et dans tes belles gouttes Quel est ce souvenir et cet ancien regret ?
Été, tous les plaisirs que ta saison m'apporte Comme ceux du printemps ont perdu leur attrait. Adieu, le tendre automne ! A présent, qu'à ma porte Vienne heurter l'hiver, j'ouvrirai sans regret.
Dans l'antique forêt, le vent et la cognée Sèment de l'arbre fort les rameaux à ses pieds, Et parmi les humains la juste destinée Abat à chaque coup gloire, amour, amitiés.
Moins doucement la feuille à la brise soupire, Que la branche frappée en tombant ne se plaint, Et lorsque le malheur s'exhale de la lyre, Tout autre chant n'est plus qu'un écho qui s'éteint.
Vie exécrable, ô jours que corrompt l'amertume, Je vous surmonte encor, mais mon cœur est brisé ; Et s'il a plus d'éclat, peut-être il se consume Ce feu sombre et divin qui m'avait embrasé.
L'éclair illuminait la nuit de ses beaux feux,
A la vitre déjà retentissait l'orage,
Plein d'angoisse le temps rampait entre nous deux,
Et j'étais là pareil à quelque sombre image.
Tu te berçais au son de ta plaintive voix, Mais j'osais supputer et ta faute et la mienne, Et dans mon cœur, c'était comme une affreuse poix Toute cette clarté de notre vie ancienne.
Va, le ciel peut m'étreindre en sa droite de fer, Ton âme se montrer à sa Parque infidèle, Mais, fuyant le malheur et le cruel hiver, Je n'imiterai pas l'étrangère hirondelle.
Relève-toi, mon âme, et redeviens la cible
De mille flèches d'or :
Il faut qu'avec ma main cette Minerve horrible
Frappe la lyre encor.
L'arbre portant ses fruits, le vent qui le renverse,
Sur le front d'un ami La pâle mort déjà, la trahison qui berce
Le soupçon endormi,
L'étoile à l'horizon, le phare sur le môle,
La coupe au cristal fin Que j'ai jetée ainsi par-dessus mon épaule,
Toute pleine de vin,
Et chacun de mes jours, tels qu'une fleur qui passe
Sur l'onde et disparaît :
Dans mon destin comment sauraient-ils trouver place
Cet espoir, ce regret ?
Le coq chante là-bas ; un faible jour tranquille Blanchit autour de moi :
Une dernière flamme aux portes de la ville Brille au mur de l'octroi.
O mon second berceau, Paris, tu dors encore
Quand je suis éveillé Et que j'entends le pouls de mon grand cœur sonore
Sombre et dépareillé.
Que veut-il, que veut-il, ce cœur? malgré la cendre Du temps, malgré les maux,
Pense-t-il reverdir, comme la tige tendre Se couvre de rameaux ?
Sunium, Sunium, sublime promontoire Sous le ciel le plus beau,
De l'âme et de l'esprit, de toute humaine gloire Le berceau, le tombeau !
Jadis, bien jeune encor, lorsque le jour splendide Sort de l'ombre vainqueur,
Ton image a blessé, comme d'un trait rapide, Les forces de mon cœur.
Ah ! qu'il saigne, ce cœur ! et toi, mortelle vue, Garde toujours doublé,
Au-dessus d'une mer azurée et chenue, Un temple mutilé.
Quand je viendrai m'asseoir dans le vent, dans la nuit,
Au bout du rocher solitaire, Que je n'entendrai plus, en t'écoutant, le bruit
Que fait mon cœur sur cette terre,
Ne te contente pas, Océan, de jeter
Sur mon visage un peu d'écume :
D'un coup de lame alors il te faut m'emporter Pour dormir dans ton amertume.
Solitaire et pensif j'irai sur les chemins,
Sous le ciel sans chaleur que la joie abandonne,
Et, le cœur plein d'amour, je prendrai dans mes mains
Au pied des peupliers les feuilles de l'automne.
J'écouterai la brise et le cri des oiseaux Qui volent par les champs où déjà la nuit tombe. Dans la morne prairie, au bord des tristes eaux, Longtemps je veux songer à la vie, à la tombe.
L'air glacé fixera les nuages transis, Et le couchant mourra doucement dans la brume. Alors, las de marcher, sur quelque borne assis, Tranquille, je romprai le pain de l'amertume.
Je vous entends glisser avec un secret bruit Là-bas sur la pénombre verte.
Entrez dans ma maison, ô souffles de la nuit, J'ai laissé la fenêtre ouverte !
O souffles, pour mon cœur tout chargés à présent D'erreur, de remords, d'amertume,
Vous me parliez jadis lorsqu'avec le brisant Luttaient la tempête et l'écume,
Lorsque le long du sable aux flots harmonieux, Dans la crique et sur cette grève,
D'une amitié perfide et la terre et les cieux
Remplissaient mon âme et mon rêve.
Mais quoi ! vous vous taisez, esprits ëoliens !
Un autre arpège se prolonge :
C'est la pluie, elle tombe et je me ressouviens
Tout à coup d'un autre mensonge.
L'insidieuse nuit m'a grisé trop longtemps !
Pensif à ma fenêtre, 0 suave matin, je veille et je t'attends;
Hâte-toi de paraître.
Viens ! au-dedans de moi s'épandra ta clarté
En élément tranquille :
Ainsi l'eau te reçoit, ainsi l'obscurité
Des feuilles te distille.
O jour, ô frais rayons, immobilisez -vous, Mirés dans mes yeux sombres,
Maintenant que mon cœur à chacun de ses coups Se rapproche des ombres.
Va-t-on songer à l'Automne, A l'Aquilon détesté, Quand la lumière environne La vie et le fier Été !
De l'arbre au profond feuillage, Des parterres du jardin, La brise tire un langage D'allégresse et de dédain.
Vous qui passez sur la route, Saouls de la sève des bois, Chantez, riez ! Moi j'écoute En secret une autre voix :
Qui soupire de la sorte ?
0 mon âme, n'est-ce pas Une branche déjà morte Qui vient de parler tout bas?
Quand reviendra l'automne avec les feuilles mortes Qui couvriront l'étang du moulin ruiné, Quand le vent remplira le trou béant des portes Et l'inutile espace où la meule a tourné,
Je veux aller encor m'asseoir sur cette borne, Contre le mur tissé d'un vieux lierre vermeil, Et regarder longtemps dans l'eau glacée et morne S'éteindre mon image et le pâle soleil.
(Les Stances, en VI livres.)
La comtesse Mathieu de Noailles, née de Brancovan, est issue d'une antique maison de guerriers et de politiciens, la maison valaque des Bibesco. Elle a vu le jour à Paris, le 15 novembre 1876. Son enfance s'est partagée entre Paris et la Haute-Savoie, en son château d'Amphion, sur les bords du lac de Genève.
Après une crise de mysticité qu'elle subit à quinze ans, l'événement intellectuel de son adolescence fut la découverte de la philosophie de Taine. Sa vocation s'affirma de très bonne heure : Vers sa dixième année, raconte-t-elle, elle vit venir en visite à Amphion, à quelques jours d'intervalle, un prince régnant et Frédéric Mistral : elle vénéra, adopta Mistral et négligea le prince. C'est seulement en 1901, après son mariage, qu'elle publia son premier livre le Cœur innombrable, depuis longtemps déjà achevé. Puis parurent POmbre des jours, un nouveau volume de vers; la Nouvelle Espérance, le Visage émerveillé, la Domination, trois romans, et enfin un troisième volume de vers : les Éblouissements. Nous ne parlons ici que du poète. Elle eut immédiatement des détracteurs passionnés et des admirateurs fervents : mais pour tout esprit non prévenu, son génie est incontestable.
Ce qui caractérise surtout son œuvre et ce qui frappe le plus fortement à la première lecture, c'est un sentiment de
la nature d'une profondeur et d'une acuité exceptionnelles. Mais une sensibilité si merveilleusement abondante, le seul amour de la nature ne suffit pas à l'absorber, et une âme moderne et féminine ne peut se reposer dans le pur naturalisme : on sent au fond de cette àme une inquiétude essentielle, une douloureuse ardeur de changement et de fuite.
Sur sa façon de sentir l'amour, Mme de Noailles est beaucoup plus brève que sur sa façon de sentir la nature. Sa forme sensible pour elle, c'est la souffrance, comme pour Barrés, à qui tant de traits l'apparentent, et il est toujours une passion. Et le mot amour pour elle signifie encore bien d'autres choses etsurtoutune immense pitiéde la souffrance et de la misère humaine : elle s'est cependant détournée à temps de l'humanitarisme ridicule et sa société d'élection, ce sont les Héros.
Dans les poèmes inspirés par la pensée de la mort, elle joint la féminité la plus aiguë à une étonnante virilité : elle redoute la mort, elle en a l'horreur physique, puis elle se résigne, confiante en la gloire.
En résumé, l'art de Mme de Noailles n'est pas égal à son génie : il pèche par insuffisance et par artifice. « Mais, nul qui n'ait un peu d'oreille, termine M. René Gillouin, dans la remarquable étude qu'il va publier sur Mme la comtesse de Noailles, un peu d'oreille et d'àme ne me contredira si j'affirme qu'elle a composé une des musiques les plus enivrantes qu'il nous ait été donné d'écouter et si j'affirme que le musicien qu'elle rappelle le mieux, c'est le sensuel, le véhément, le somptueux et déchirant Wagner. »
Les oeuvres. — Le Cœur innombrable, poèmes (vol. cour, par l'Académie française), Paris, Calmann-Lévy, 1901. — L'Ombre des jours, poèmes, Paris, Calmann-Lévy, 1902. — La Nouvelle Espérance, roman, Paris, Calmann-Lévy, 1903. — Le Visage émerveillé, roman, Paris, Calmann-Lévy, 1904. — La Domination, roman, Paris, Calmann-Lévy, 1905. — Les Êblouissements, poèmes, Paris, Calmann- Lévy, 1907.
A consulter. — Paul Acker : Petites Confessions, Fontemoing, 1903. — Charles Maurras : L'Avenir de l'Intelligence, Fontemoing, 1905. — Bobert de Montesquiou : Deux Muses, ta Renaissance latine,
juin 1902. — Charles Le Goffic : La Comtesse de Noailles, Revue universelle, janvier 1905. — Henri Ghéon : Chronique, l'Ermitage, août 1905. — Pierre Messian : Un grand Poète, la Revue forézienne, octobre 1904. — G. Casella et Ernest Gaubert : La Nouvelle Littérature, Sansot, 1906.
René Gillouin, Comtesse M. de Noailles, brochure de la collection des Célébrités d'aujourd'hui, Sansot, 1908.
Pour plus de détails et plus de précision sur le chapitre « A consulter » et sur le chapitre de 1' « Iconographie », se reporter à l'étude de M. René Gillouin, que nous venons de signaler.
Paganisme.
Sapins lourds, ténébreux, dévalant, dont les branches
Suspendent dans l'air bleu de vertes avalanches,
Saules, sur les étangs pleurant de désespoir,
Mélèzes résineux, fraîches voûtes du soir,
Où, comme un chaud vitrail, le soleil met son prisme,
Grottes, ravins, échos, immense romantisme,
Oh ! comme dans mon cœur vous êtes accueillis !
Pourtant, vous le savez, je suis de ce pays
Qui commence en Asie et va jusqu'en Sicile,
Du pays lumineux, ouvert, serein, tranquille,
Du pays où la chèvre au regard sec et droit
Mord d'une bouche noire un amandier étroit ;
Où le jaune jasmin, le thym, le chèvrefeuille,
Sont un miel crépitant que l'abeille recueille;
Du pays où les ifs allongés, le cyprès,
Où la tombe pierreuse et le vase de grès,
L'agneau libre, paissant sur les roches salines,
Les lignes du rivage et celles des collines
Ont la forme sacrée et nette de l'esprit ;
Du pays où Daphnis près de Chloé sourit.
J'ai pour sœur de mon sang et de mon rêve étrange
Une fille qui danse en tenant une orange,
Un genou replié, l'autre éployant dans l'air Les flots harmonieux d'un voile de lin clair 1 — Douce Aphrodite d'or, force, ardeur infinie, Musique, enchantement du ciel de l'Ionie, Le jour où je viendrai sur le sol radieux Qui vit naître, combattre et triompher mes dieux, Quand je viendrai portant le lierre et les verveines, Me pardonnerez-vous d'avoir eu dans les veines, D'avoir eu dans mes yeux, — ô Déesse au front pur, Qui m'aviez fait un don de miel, d'air et d'azur, — Ce goût voluptueux, pesant, courbé, mystique, Du saule élégiaque et du buis romantique? Me pardonnerez-vous d'avoir quelquefois dit : « Je choisis le barbare et brumeux paradis. » D'avoir aimé l'éclat des bûches dans la cendre, Le carillon tintant d'une ville de Flandre, Les canaux d'Amsterdam, Rembrandt, ses Échevins, Enfin ce qui n'est pas vos bras blancs et divins? D'avoir joui d'un frais coteau des bords de l'Oise, Moi dont le sang reflète une rose crotoise, D'avoir béni l'odeur d'un fruitier automnal, D'avoir dans quelque soir penchant de Port-Royal, Respiré le cœur plein d'un vin puissant et triste Les dahlias mouillés d'un jardin janséniste, Moi qui porte en mon sang et jusqu'au fond de l'os, Tes soleils et ton cri, divin Dionysos!...
Mais, c'est fini cette âpre et déchirante lutte.
Je viendrai, mes deux mains tenant la double flûte,
J'aurai l'odeur du vert lotos, des serpolets ;
Près de moi des enfants joueront aux osselets,
Des paons s'envoleront en déployant leurs queues,
Au-dessus des enclos luiront les figues bleues ;
Pour cueillir ces fruits chauds entr'ouverts dans l'azur
Je presserai si bien mon corps contre le mur
Que je serai semblable à ces nymphes des frises
Dont la jambe et la main dans la pierre sont prises.
Et désormais sans voix, sans efforts, sans souhaits, Ayant touché l'immense et débordante paix, Voyageuse arrivant et qui baise la porte, Ne désirant plus rien je serai bientôt morte. Mes doigts léchant les bords de l'éther large et beau, Je me renverserai sans peur dans le tombeau. Car ce qui retenait mon être dans le monde, Ce qui me fit joyeuse, âpre, errante, profonde, Ce qui causait mon brusque et mon brûlant transport, Ce qui me fit bondir dans mes cités du Nord, Ce qui rendit mon âme ivre, avide, malade, C'était le grand désir de vous, ô sainte Hellade! O soleil de plaisir, o délices des temps! Vous ayant vue, alors, j'irai, le corps content Sur le pas délicat et léger de la danse Selon quelque sévère et funèbre cadence, Les coudes joints, tenant serrés à mes côtés Ces linges que l'on voit sur les stèles sculptés, Le front ceint du bourgeon violet des acanthes, Dans la terre amoureuse où dorment les bacchantes.
(Les Éblouissements.) (Calmann-Lévy, édit.)
Déchirements.
Retirez-moi du cœur tous mes jardins d'enfance, Tout ce qui coule encor de trop tendre en mon sang, Maintenant que ma vie à sa langueur consent, Je crains, ô souvenir, votre suave offense.
Les réveils d'autrefois ! lorsque dans les rideaux Le soleil avivait l'odeur de la cretonne Et qu'ébloui de joie et d'azur l'on s'étonne De revoir le jardin et ses bordures d'eau.
Jardin tout engourdi de silence et de somme,
Où l'arbre estencor plein des frais soupirs du nord,
Où, dans l'air insensible et faible, rien encor
Ne bouge, ne travaille et n'appartient aux hommes.
Jardin fleuri de buis, de verveine et de nard !
— Enfant qui t'asseyais près de l'acanthe bleue, Ton sort était léger comme le hochequeue, Mais ivre d'avenir tu te disais : « Plus tard ! »
Tu te disais : « Plus tard, quand ce sera la vie ! ^doux, Quand mes deux mains tiendront le bonheur vague et Quand mon cœur infini, mon front et mes genoux Seront lourds de trésors et n'auront plus d'envie ! »
Cœur qu'un vent de désir chaque jour déplia,
Tu te disais : « Plus tard, au temps des beaux voyages.
Respirer l'air, soufré par de secrets orages,
Dans les jardins pleins d'ombre et de magnolias ! »
— Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes, La capucine avec ces abeilles autour,
Regardez bien l'étang, les champs, avant l'amour, Car après l'on ne voit jamais plus rien au monde, '
Après l'on ne voit plus que son cœur devant soi. On ne voit plus qu'un peu de flamme sur sa route, On n'entend rien, on ne sait rien, et l'on écoute Les pieds de triste amour qui court ou qui s'assoit.
— Ah ! si l'on t'avait dit que ce que l'on convoite, Tandis qu'un beau juillet dehors baigne les prés, C'est d'être tous les deux dans l'ombre, à respirer
Les chers secrets dormant au*creux des paumes moites.
Pauvre enfant qui jouais ! Ah ! si l'on t'avait dit, Quand ton arrosoir vert inondait les groseilles, Que tes larmes plus tard aux gouttes d'eau pareilles, Crépiteraient ainsi par les soirs attiédis !
Si l'on t'avait appris qu'un cœur toujours malade Et blessé chaque soir d'ombre et de volupté, Ne goûte qu'en mourant l'odeur des roses thé Dans l'air chaud, remué par les cris des pintades ;
Ah ! si l'on t'avait dit, lorsque sous ton chapeau, Tu riais de tenir du soleil dans tes lèvres, Que l'été te serait un jour comme une fièvre, Et qu'enfin ce serait atroce qu'il fît beau !
Chère douleur ! ô seul brisement délectable, C'est donc vous que du fond des enfantines paix Nous attendions, nous appelions, que j'appelais Quand les trop doux matins défaillaient sur le sable.
Vous par qui l'on sanglote et vous par qui l'on rit, — Rire d'inconsolable et mortelle allégresse ! — O douleur, gardez-nous, que nous soyons sans cesse Renversés en travers de vos genoux meurtris.
Qu'importe l'épuisante et l'ardente démence ! L'âpre gloire se tient près des plus faibles cœurs, Faisons de notre vie, illustre par ses pleurs, Une ville bâtie au bord d'un fleuve immense...
(Les Éblouissemenls.) (Calmann-Lévy, édit.)
Invocation.
Ma ville, écoutez-moi, je chante, c'est la nuit ; Je viens les bras chargés de tout l'amour du monde: Et les poètes morts, dans leur tombe profonde, Me suivent de leurs vœux et savent qui je suis.
Je suis la sœur du temps, la voix qui continue, Le cri rauque et brûlant au fond des bois jeté, Les adorations des plantes pour l'été, L'insatiable orgueil de l'homme vers la nue.
Je suis l'impétueux et douloureux effort Qui toujours désespère et toujours recommence, Qui connaît les sanglants regards de la démence, Qui croit chercher l'amour et ne veut que la mort.
Je suis l'être que tout enivre et tout afflige, Et dont le cœur parfois si fortement pesa, Que Samson, soulevant les portes de Gaza, Semble n'avoir cueilli qu'une fleur et sa tige.
O ma ville, entends-moi, je suis ta Salammbô, Debout, dans l'ombre d'or, sur la chaude terrasse, A l'heure où le Désir déroule dans l'espace Les anneaux langoureux de son corps triste et beau.
La sagesse des temps rêve en mon âme ailée, La lance est sur mon cœur comme un lis dangereux, Et je lève mes bras vers les cieux ténébreux Romantique Pallas de la nuit étoilée !
Je regarde, j'écoute et je n'entends plus rien, Car tous les bruits mêlés font comme un long silence Quand le sang est empli de sa haute cadence, Flots somptueux et lourds d'un lac italien.
Ma mémoire est un beau filet de verte soie, Où de mois papillons tournent dans des parfums, Où les jours en allés reviennent un à un, Où l'ancien verger sous ses abeilles ploie.
Dans mon cœur éclatant où l'univers est pris, Le souvenir s'ébat comme une main émue, La feuille du platane incessamment remue, L'odeur d'un oranger s'élance comme un cri...
Allez! je ne veux plus vous garder dans mon âme Peuples des chauds regrets et des récents émois, Descendez de ma vie, allez-vous-en de moi, Redevenez le bois, le torrent et la flamme,
Redevenez la nue errante, le jardin.
Le citronnier verni dont le toit vert embaume, Le rosier rond plus fier qu'une cité d'arôme, La candeur de l'oiseau et le ciel du matin!
Que la cendre s'envole et redevienne cendre, Que mon enfance soit mon enfance et non plus Ce lourd entassement de tout ce qui m'a plu Et que mes doigts en vous s'efforcent de reprendre;
Que les morts soient les morts, que je ne presse pas Des ombres sur mon cœur en leur disant : « Vous êtes Mes rêves, mes bonheurs, mes plaisirs, mes tempêtes ! » Que je ne serre plus des tombeaux dans mes bras.
Et qu'alors, délivrée enfin de cette extase, Ne portant plus le monde à mon corps attaché, Je puisse aller m'asseoir sous un arbre penché, Et de quelque eau nouvelle emplir encor mon vase,
Et libre, ayant brisé tous mes divins soucis, Oh ! que je sois encor, sous l'aubépine heureuse, Comme une jeune fille émue et curieuse Qui tressaille d'espoir vers l'amour imprécis...
{Les Éblouissements.) .(Calmann-Lévy, édit.)
Les Héros.
« Affirmateurs de la vie. »
La tristesse du soir autour de moi s'amasse,
Le monde est un étroit enclos, Mais je quitte le sol, je monte dans l'espace,
Et je parle avec les héros !
Tous les fronts, tous les chants, tous les cris magnanimes
Font dans l'air ce vivant décor, Des sdes plus brûlants, des rives plus sublimes
Que les nuits de la Corne d'or !...
Que d'autres cherchent l'air des bois, de la montagne
Et la brise des Océans, Je m'enfonce dans l'ombre où nul ne m'accompagne,
Je respire chez les géants !
Je vois luire leurs yeux, leur frémissant visage,
La place ardente de leur cœur, L'un a le luth, l'autre a la tempête et l'orage,
L'autre le sang et la sueur.
Oh! laissez-moi partir, laissez que je rejoigne
Ce cortège chantant, divin, Que je sois la timide et rêveuse compagne
Qui porte le sel et le vin.
Laissez que j'aille auprès de ceux dont l'existence Répandait des rayons pourprés
Et qui sont dans la mort entrés avec aisance Et comme des danseurs sacrés !
Combien de fois n'ayant plus la force de vivre
Ai-je soudain souri, bondi, Pour avoir entendu les trompettes de cuivre
Des adolescents de Lodi !
Combien de fois pendant ma dure promenade, Mon cœur, quand vous vous fatiguiez,
Ai-je évoqué pour vous, dans la claire Troade, Achille sous un haut figuier !
— J'ai pour héros tous ceux que le génie égare,
Amants de rêve et de désir ; Et l'enfant de treize ans mourant dans la bagarre
Et riant de ce grand plaisir 1
Tous ceux qui recherchant d'ineffables conquêtes Hélaient des royaumes sans bords,
Et qui joyeux, montant dans votre char, Tempête, Mettaient des ailes à leurs corps !
Tous les plus enivrés, tous les plus fous d'eux-mêmes
Avec mes yeux se sont croisés.
Je crois les voir, au fond des jours d'été suprêmes,
Où l'azur semble pavoisé !
D'un mouvement puissant, naturel, frénétique,
Je marche les regards levés, Pour suivre dans les flots de la nue héroïque La trace de leurs pieds ailés.
Ah ! quel tumulte ardent, quelle immense nouvelle,
Quel suave frémissement, Quand soudain l'un de vous à mon cœur se révèle
Et me parle plus fortement !
Dans la vie où je vais l'âme toujours pâmée,
Le cœur enivré, sombre et doux, Je n'ai d'autre besogne, intrépide, enflammée,
Que d'être amoureuse de vous !
Vous êtes mes vaisseaux, mes rives, mes grands arbres,
Mon soleil, mon ardent matin, Qu'ai-je besoin d'amis, j'ai les hommes de marbre
Qui se penchent sur mon destin?
Hélas ! je ne crois pas à notre âme immortelle
Mais j'ai pour profond paradis Les feux que votre vie a laissés derrière elle, Et les mots que vous avez dits !
Chétive, mais brisant ma paix et ma demeure,
Cherchant ce qu'on ne peut saisir, Je fus pareille à vous qui précipitiez l'heure
Et qui n'aimiez que l'avenir 1
J'ai vécu débordant de songes; la musique
Par qui la terre touche aux cieux, Parfois semblait courir dans mon sang nostalgique
Et semblait jaillir de mes yeux.
Tout l'azur, chaque jour tombé dans ma poitrine,
S'élançait en gestes sans fin, Comme on voit s'élever deux gerbes d'eau marine
Du souffle enivré des dauphins !
Je viens, portant sur moi la douce odeur des mondes
Et tenant les fleurs de l'été, Accueillez-moi ce soir dans l'ombre où se confondent L'héroïsme et la volupté !
(Les Éblouissements.) (Calmann-Lévy, édit.)
JEAN R1CHEP1N
Né à Médéa, le 4 février 1849, petit-fils de paysans, fils d'un médecin militaire, Jean Richepin fit de brillantes études au lycée Napoléon, au lycée de Douai et au lycée Charlemagne (1859-1868), entra en 1868 à l'École normale supérieure, prit le grade de licencié es lettres (1870), et s'engagea bientôt après dans un corps de francs-tireurs attaché à l'armée de Bourbaki. De 1871 à 1875, il mena une vie errante. Il fut tour à tour professeur libre, matelot, portefaix et débardeur à Naples et à Bordeaux. Il fit, en compagnie d'une tribu de Romanitchels, le tour de France. Lorsqu'il vint s'installer à Paris, dans le quartier des Écoles, il y conserva des allures singulières auxquelles il dut une prompte célébrité. Sur lui coururent mille légendes. De temps à autre, il était pris d'une frénésie de vagabondage. Il a fait de fréquents séjours à Londres, deux voyages en Italie, quatre aux îles Baléares, et il a visité tour à tour la Belgique, la Hollande, le Danemark, la Suède, l'Allemagne, la Suisse, l'Espagne, l'Algérie et le Maroc où il a vécu quinze jours sous la tente. Après avoir écrit, en 1871, dans la Vérité et le Corsaire, il débutait en 1873 au théâtre de la Tour-d'Auvergne, à la fois comme acteur et comme auteur dramatique, avec YÉloile, pièce écrite en collaboration avec André Gill. Il reparut sur les planches en 1883 : en remplacement de l'acteur Marais, il interpréta son drame Nana-Sahib, aux côtés de Mme Sarah- Bernhardt.
En 1876, il conquit du premier coup le grand public par
sa Chanson des Gueux, où, donnant libre carrière à sa verve truculente et populaire, il exalta « la poésie brutale de ces aventureux, de ces hardis, de ces enfants en révolte à qui la société presque toujours fut marâtre, et qui, ne trouvant pas de lait à la mamelle de la mauvaise nourrice, mordent à même la chair pour calmer leur faim... » Il apportait dan* ses tableaux une audace de pensée et d'expression qui lui valut l'ardente sympathie de la jeunesse. Il éprouva la sévérité des lois : sur la dénonciation du Charivari, le poème fut saisi et son auteur, condamné à un mois de prison pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, purgea .sa peine à Sainte-Pélagie. Cet incident, analogue à celui qui marqua l'apparition des Fleurs du Mal, valut une vogue énorme à la Chanson des Gueux.
Puis, Richepin a écrit les Caresses, poèmes de sensualité toute nue, sans hypocrisie, mais aussi sans perversité, puis les Blasphèmes, livre dans lequel M. Jules Lemaitre voit avec raison, bien plutôt que la manifestation d'une pensée, l'éruption d'un tempérament et l'explosion d'une rhétorique. « Ce n'est pas, ajoute le critique des Contemporains, la méditation d'un philosophe, oh ! non, mais l'ivresse de Salmonée qui, pour défier Jupiter, pousse ses chevaux et son char sur un pont d'airain retentissant et s'enchante de son propre tintamarre. »
Dans la Mer, Richepin s'avérait puissant virtuose du vers et remarquable coloriste. Au théâtre, Richepin s'est mis d'emblée au premier rang des écrivains de drames en vers : son chef-d'œuvre, en ce genre, est le Chemineau, magnifique exaltation de la vie errante, mais il serait injuste d'oublier Nana-Sahib, qui incarne la lutte du patriotisme contre l'usurpation de la conquête ; la Glu, revanche de l'instinct contre la corruption raffinée; le Flibustier, idylle touchante et pittoresque; les Truands, écrits en vers libres et dans une forme opulente; enfin Don Quichotte, qui développe avec des ressources nouvelles de lyrisme l'idée-mère, le leitmotiv de l'œuvre dramatique du poète : l'exaltation de la vie libre, en marge des lois sociales , l'apologie du rêve généreux et de la noble chimère, la louange de l'Illusion folle qui sera un jour la sagesse.
M. Jules Lemaitre apprécie ainsi l'œuvre de M. Richepin : « Plus il avance dans son œuvre, plus M. Jean Richepin nous apparaît comme une nature merveilleusement simple,
robuste et saine, et en même temps comme un exemplaire accompli de culture latine, comme un poète essentiellement « classique » et comme un traditionnaliste irréprochable : ce qui le rend presque unique dans la littérature de nos jours. » M. Jean Kichepin a été élu, le 5 mars 1908, membre de l'Académie française, en remplacement d'André Theuriet.
Les oeuvres. — Poésie : La Chanson des Gueioc(1876) ; — Les Caresses (1877) ; — Les Blasphèmes (1884) ; — La Mer (1886) ; — Mes Paradis (1894) ; — La Bombarde (1899). — Théâtre : La Glu, drame en 5 actes, représenté sur la scène du théâtre de l'Ambigu (1883) ; — Nana-Sahib, drame en 5 actes, en vers, représenté sur la scène du théâtre de la Porte-Saint-Martin (1883); — Macbeth, drame de Shakespeare en 9 tableaux et en prose (1884) ; — Monsieur Scapin, drame en 3 actes, en vers, représenté sur la scène du Théâtre-Français (1886); — Le Flibuslier, drame en 3 actes, en vers, représenté sur la scène du Théâtre-Français (1888) ; — Le Chien de garde, drame en 5 actes, représenté sur la scène du théâtre de l'Odéon (1889); — Le Mage, opéra en 5 actes et 6 tableaux, musique de Massenet (1891) ;
— Par le Glaive, drame en vers, en 5 actes et 8 tableaux, représenté sur la scène du Théâtre-Français (1892) ; — Vers la joie, conte en 5 actes, en vers, représenté sur la scène du Théâtre-Français (1894) ;
— Théâtre chimérique, 27 actes en prose et en vers (1896) ; — Le Chemineau, drame en vers, en 5 actes représenté sur la scène du théâtre de l'Odéon (1897); — La Martyre, drame en 5 actes, en vers, représenté sur la scène du Théâtre-Français (1898) ; — Les Truands, drame en 5 actes, en vers, représenté sur la scène du théâtre de l'Odéon (1899); — Miarha, opéra en 5 actes, représenté sur la scène de l'Opéra- Comique (19%) ; — Don Quichotte, pièce représentée sur la scène du Théâtre-Français (1905). — La Belle au bois dormant, féerie lyrique en 14 tableaux, en collaboration avec MM. Henri Cain et Francis Thomé, théâtre Sarah-Bernhardt (1907). — Prose : Les Étapes d'un rêfraclaire (1872) ; — Madame André, roman (1877);— Les Morts bizarres (1877); — La Glu, roman (1881) ; — Quatre Petits Romans (1882); — Le Pauë (1883); — Miarha, la filleà l'Ourse (1883); — Sophie Monnier (1884); — Braves Gens (1886) ; — Césarine (1888) ; — Le Cadet, roman (1890) ; — Truandatttes (1890) ; — Cauchemars (1892) ; — La Miseloque, choses et gens de théâtre (1893); — L'Aimé, roman (1893) ;
— Flamboche, roman (1895); — Les Grandes Amoureuses (1896);
— Contes de ta décadence romaine (1898) ; — Lagibasse, roman magique (1900) ; — Contes espagnols (1901).
Les œuvres de M. Jean Hichepin se trouvent chez Fasquelle. En préparation. — La Route d'Emeraude, pièce en vers tirée du roman de M. Eugène Demolder. — LaTs, drame. — Les Glas, poèmes. A consulter. — Jules Lemaitre : Les Contemporains (3« série), Pa-
ris, Lecène et Oudin, 1889.— Ernest La Jeunesse : Les Nuits, les Ennuis et les âmes de nos plus notoires contemporains, Paris, Perrin. — Catulle Mendès : Rapport sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900, Paris, Fasquelle, 1903. — Nozière : Au campement de Miarka, Le Temps, 7 mars 1903. — Saint-Georges de Bouhélier : L'Aurore, 8 mars 1908.— Maurice Guillemot : Le Siècle, 6 mars 1908.— Gustave Kahn : Gil Blas, 6 mars 1908. — Georges Grappe : L'Opinion, 8 mars
Larmes d'arsouille.
Les voyous les plus noirs sont fous de la campagne.
L'hiver, ils vivent dans Paris ainsi qu'au bagne,
Captifs. La liberté pour eux c'est le printemps.
Pour recevoir avril, plus d'un se débarbouille,
Et le nouveau soleil illumine l'arsouille.
Il va, droit devant lui, rêveur, sans savoir où,
Gambadant comme un chien et chantant comme un fou
Rien qu'à voir les talus, les fossés et les buttes.
C'est là que, tout gamin, il faisait des culbutes;
C'est là, les soirs d'été, qu'il se gavait de flan;
C'est là qu'il enleva son premier cerf-volant ;
C'est là qu'il vint un jour avec Jeanne, la sienne,
Du temps qu'elle portait un tablier d'indienne;
C'est là qu'en rougissant ils s'assirent, très las,
Et que leur amour frais fleurit comme un lilas.
Or l'on a beau, depuis, avoir oublié Jeanne,
Vivre comme un cochon, s'abrutir comme un âne,
Après tout on n'est pas un sans-cœur, n'est-ce pas?
Et le méchant vaurien retrouve à chaque pas
Un nid de souvenirs qui chante dans son âme.
Oh ! la bonne chanson qui regrette et réclame !
Ainsi le rossignol n'a qu'à parler, sa voix
Fait taire autour de lui tous les oiseaux des bois,
Ainsi le doux passé plein de mélancolie
Fait taire le présent de l'arsouille. Il oublie
La noire glu du vice où son cœur est collé,
Les réveils lourds des soirs où l'on a rigolé,
Dans la crapule grasse et sale des barrières,
Pour aller s'échouer ivre-mort aux carrières,
Les jours entiers passés à ne rien faire, et ceux
Ensanglantés parmi des coups de poing poisseux,
Et les pierreuses dont on va piquer l'assiette
En trempant une soupe au fond de leur cuvette,
Et ce tas de marée immonde, vase à flot
Dans laquelle on s'endort comme un poisson dans l'eau.
Arrière cet égout ! Loin d'ici, mauvais rêve !
Le pauvre diable vit cette minute brève
Où le bonheur passé qui vous remonte au cœur
Vous grise d'une amère et suave liqueur ;
Et sans honte de sa faiblesse, sans scrupule,
Sans penser qu'on pourrait le trouver ridicule,
Il pleure doucement l'arsouille, et dans ses yeux
Ces pleurs inattendus sont plus délicieux
Que si dans une fleur de soleil embrasée
Un oiseau déposait des gouttes de rosée.
{La Chanson des Gueux.)
A Raoul Ponchon.
Tu sens le vin, ô pâte exquise sans levain. Salut, Ponchon! Salut, trogne, crinière, ventre! Ta bouche, dans le foin de ta barbe, est un antre Où gloussent les chansons de la bière et du vin.
Aux roses de ton nez jamais l'hiver ne vint. Tu bouffes comme un ogre et pintes comme un chantre. Tous les péchésgourmands ont ton nombril pour centre. Dans Paris, ce grand bois, tu vis comme un Sylvain.
Sachant tous les sentiers, mais fuyant les fontaines, Flairant les carrefours, les ruelles lointaines, Où les bons mastroquets versent le bleu pivois.
Et j'aime ton plastron d'habit bardé de taches, Et l'odeur de boisson qui fume à tes moustaches, Et l'âme des pavés qui fleurit dans ta voix.
[La Chanson des Gueux.)
Un vieux lapin.
Ce vieux, poilu comme un lapin, Qui s'en va mendiant son pain, Clopin-clopant, clopant-clopin,
Où va-t-il ? D'où vient-il ? Qu'importe ? Suivant le hasard qui l'emporte Il chemine de porte en porte.
Un pied nu, l'autre sans soulier, Sur son bâton de cornouiller Il fait plus de pas qu'un roulier.
Il dévore en rêvant les lieues Sur les routes à longues queues Qui vont vers les collines bleues,
Là-bas, là-bas, dans le lointain
Qui recule chaque matin
Et qui le soir n'est pas atteint.
JEAN RICHEP1N 381
Il semble sans halte ni trêve Poursuivre un impossible rêve, Toujours, toujours, tant qu'il en crève.
Alors, sur le bord du chemin, Meurt, sans qu'on lui presse la main, Cet affamé du lendemain.
Étendu sur le dos dans l'herbe, Il regarde le ciel superbe Avec ses étoiles en gerbe.
Ah ! là-haut, c'est peut-être là Que son espérance exila Ce but qui toujours recula !
Ah ! là-haut, c'est peut-être l'arche Vers laquelle ce patriarche Guidait son éternelle marche !
Quand le dimanche il défilait Sous un portail son chapelet, C'est là-haut que son cœur allait !
Là-haut, c'est la terre promise !
Là-haut, pour les gueux sans chemise Le lit est fait, la table est mise !
Et sans doute ce vagabond
Va s'envoler là-haut d'un bond,
Et ce moment lui semble bon !
Eh bien ! non. Tordu comme un saule, Ce prisonnier tient à sa geôle.
Il ne veut pas mourir, le drôle !
Il lutte, il hurle comme un fol, Cambre ses reins, tourne son col, Et de ses baisers mord le sol.
Il n'a point de céleste envie, Et dans sa soif inassouvie Il veut boire encore à la vie.
Sur ce lit de mort sans chevet
Il se rappelle qu'il avait
De bons moments quand il vivait,
Que dans son enfance première Il dormait chez une fermière, Près de l'àtre de la chaumière,
Que plus tard dans les verts sentiers 11 a passé des jours entiers A défleurir les églantiers,
Qu'au mois de mars, mois des pervenches, Il a souvent pris par les hanches De belles filles aux chairs blanches,
Que le hasard avait grand soin De lui garder toujours un coin Bien chaud dans les meules de foin,
Qu'il avalait à pleine tasse
Le vin frais, si doux quand il passe,
Et la bonne soupe bien grasse,
Et qu'il avait beau voyager, Lui l'inconnu, lui l'étranger, Chacun lui donnait à manger,
Et que les gens sont charitables D'ouvrir au pauvre leurs étables, De lui faire place à leurs tables,
Et que nulle part, même aux cieux Les misérables ne sont mieux Que sur terre; et le pauvre vieux
Voudrait voir la prochaine aurore Et ne pas s'en aller encore Vers l'autre monde qu'il ignore ;
Et la vie est un si grand bien,
Que ce vieillard, ce gueux, ce chien,
Regrette tout, lui qui n'eut rien.
'La Chanson des Gueux.)
Le J ardin vivant.
La mer mystérieuse et pleine d'épouvantes A des bosquets fleuris où chantent les couleurs. La mer énorme, atroce et tragique, a des fleurs. Fleurs folles, fleurs vivantes !
Fleurs étranges, ayant pour humus le rocher ! [che, Mais on voit se mouvoir leurs mains, s'ouvrir leur bou- Et celles-ci frémir quand une algue les touche, Et celles-là marcher.
Fleurs étranges ! La bête et la fleur sont confuses. Quel grain ou quel baiser vous sème dans ce champ, Campanulaires dont les fruits se détachant Deviennent des méduses ?
Voici la pennatule au vaporeux dessin, Plume d'autruche; la chenille holothurie; L'étoile aux cinq rayons de la rouge astérie ; Le marron de l'oursin.
L'anémone en un creux crispe ses tentacules, Gros bouton de cactus en lui-même rentrant. Par tas, c'est un parterre étalé comme un grand Tapis de renoncules.
La méandrine est un cerveau plein de festons ; L'explanaire une coupe épanie ; et l'astrée Aux fossettes sans nombre est une chair bistrée Cousue en capitons.
Le nullipore rose et que l'ombre safrane S'agrippe aux éventails jaunes, lilas, moirés Des gorgones, dont les rameaux sont ajourés Comme du filigrane.
A ces arbres de pierre accrochant leurs trésors Les escares en brins, les flustres, les patelles, Entrelacent des fils, des tulles, des dentelles, Des pourpres et des ors.
Combien d'autres, œillets, jasmins, roses trémières, Aux douceurs de velours, aux éclats de métal, Qui font du noir abîme un ciel oriental Tout vibrant de lumières !
Et pour que rien ne manque à ce vivant jardin, A travers ses massifs, ses gazons, ses corbeilles, Voici des papillons et voici des abeilles Qui voltigent soudain ;
Voici, pour remplacer le soleil qu'il réclame, Tous les phosphorescents éclairant ces couleurs, Et leur vol radieux porte de fleurs en fleurs Comme un baiser de flamme.
{La Mer.)
Quatre heures du matin.
Au firmament teinté de rose et de lilas On disait qu'une main nonchalante et distraite De l'aurore endormie ouvre la gorgerette Et découvre le sein voilé de falbalas-.
Mon quart est fait. Je vais me coucher. Je suis las. Mais avant, toi que j'aime et que mon œil regrette, Je veux te dire adieu, céleste pâquerette, Dernière étoile qui dans l'ombre étincelas.
Adieu, jusqu'à ce soir, fleur du jardin nocturne, Dont le calice noir, incliné comme une urne, Versait à mes regards son vin de rayons blancs.
Adieu ! Ton feu pâlit dans l'air plus diaphane; Et repliant sur toi tes pétales tremblants, Parmi les prés d'azur ton bouton d'or se fane.
{La Mer.
Ballade de Robin Costeau.
N'écoute pas ces tristes vieux
Qui voudraient, pour t'apprendre à vivre,
Qu'arrosé des pleurs de tes yeux
Ton nez prît racine en un livre.
Arrache-l'en et le délivre ;
Et, tes yeux désenguignonnés,
Dis-leur de rire et de le suivre.
Ton nez va devant. Suis ton nez.
Suis-le bravement, en tous lieux, Sans peur du soleil ni du givre.
Souvent le pis conduit au mieux.
Quand, alourdi par trop de pivre, Il te semblera d'une livre, N'en prends pas des airs étonnés.
Dans le ciel pourpre où l'on est ivre Ton nez va devant. Suis ton nez.
Il va parfois vers des yeux
A qui pieds et poings on se livre.
Yeux pervers et délicieux
De femelle à croupe de guivre.
Ne crains pas pourtant de poursuivre.
Si, dans l'ombre où vous claironnez,
Passions au clairon de cuivre,
Ton nez va devant, suis ton nez.
Envoi.
Prince, à court de rimes en ivre, Voilà mes propos terminés.
Et je conclus : si tu veux vivre, Ton nez va devant, suis ton nez.
(Les Truands.)
Trois petits Oiseaux dans les blés.
Au matin se sont rassemblés Trois petits oiseaux dans les blés.
Ils avaient tant à se dire Qu'ils parlaient tous à la fois, Et chacun forçait sa voix.
Ça faisait un tire lire,
Tire lire la ou la.
Un vieux pommier planté là
A trouvé si gai cela
Qu'il s'en est tordu de rire.
A midi se sont régalés
Trois petits oiseaux dans les blés.
Tout en chantant dans les branches
Leur joyeux turlututu,
Ils mangeaient mangeras-tu
Et lâchaient des avalanches
De caca cataractant.
Ils en faisaient tant et tant
Que l'arbre tout éclatant
Etait plein d'étoiles blanches.
A la nuit se sont en allés
Trois petits oiseaux dans les blés.
Chacun rond comme une caille, Ils zigzaguaient titubant, Voletant, roulant, tombant ; Ils avaient tant fait ripaille
Que leurs ventres trop gavés Leur semblaient de lourds pavés ; Si bien qu'on les a trouvés Le matin morts sur la paille.
Un seul trou les a rassemblés, Trois petits oiseaux dans les blés.
(La Bombarde.
TABLE
Introduction.
Pages
Jean Aicabd
Notice 7
A mon grand-père
Jacques 9
La Cigale 11
L'Adieu 12
François-Paul Alibert
Notice 14
Le Cloître aux colonnes de roses ... i5 Le Bateau chargé d'oranges .... 17
Henry Bataille
Notice 20
Les Souvenirs ... 23 Mon enfance, adieu,
mon enfance ... 24
Les Villages .... 26
Les Trains 27
Chardin 27
La Fontaine de pitié. 28
L'Abeille 29
L'Ex-Voto 3i
Pages
Abel Bonnard
Notice ....
La Nuit des Bats L'Oie et la Dinde La Tortue . . .
Le Lapin. . . .
Le Poulet. . .
Les Colombes . La Libellule . .
La Mouche brûlée La Sauterelle. .
L'Oisiveté . . .
Fragment . . .
Pierre Camo
Notice 48
Le Bêve du Poète. . 49
Ode à la volupté. . 5o
La Statue 52
Le Départ 53
Léopold Dauphin
Notice 55
Métamorphoses ... 56
Comme des flûtes . . 57
Les Couronnes ... 57
Au Jardin de la cure. 58
Pour y finir mes jours . 5g
TABLE
Pages
Dans la Chambre ensoleillée
Emmanuel Delbousquet
Notice 62
Le Chant natal ... 64 La Nostalgie du soir
d'automne .... 66
L'Écarteur 67
Les Cigales 68
Charles Derennes
Notice 69
Ce que j'aimais le
mieux en elle. . . 70
Réminiscence. ... 71
Elle prit son ombrelle. 78 Le Jardin de Persé-
phone 74
Emile Despax
Notice 77
La Séparation dans
l'allée 78
Carpe diem .... 80
A Nanie 80
Il fallait 81
La Fatigue du printemps 82
Roger Dumas
Notice 84
La Chimère 85
Prométhée. ...... -t 88
Pierre Fons
Notice 92
Journée blanche. . . 94
Pages
Mains frêles .... 96 Sous le « printemps »
de Rotticelli ... 95
Agnosticisme. ... 96
Aspiration 97
L'Araignée 97
Consolation 98
Narcisse 98
Montée 99
Joachim Gasquet
Notice 101
Pan io3
Judith 104
Thalassa io5
Le Chêne io5
La Maison des Ancêtres 108
Le Soir tombe . . - 109
Dionysos (fragment). 110
Vers dorés 111
Ernest Gaubert
Notice n3
A Sylvia n5
Inscription 116
Offrande à l'automne. 118
Antigone 119
Pierre Hortala
Notice . .
Printemps . .
La Jane filait.
Les Irondes .
L'Étoile du Soir Toussaint . .
Francis Jammes
Notice i3o
Le Vieux Village. . . i33
TABLE
Pages Je sais que tu es pauvre i34
J'ai foulé dans les bois
l'azur i35
Une goutte de pluie. i36
Élégie i36
L'Église habillée de
feuilles i4<>
Les Prières . . . . i£i L'Église allègrement
sonnait 142
Léo Larguier
Notice i43
Sur les môles . . . i45
La Chanson des fraises 146
Crépuscule 147
Les Draps embaument
(Jacques) .... 148
Maurice Magre
La Grande Plainte
L'Adieu du verrier
Un remords . .
Le Donjuanisme
Son Bonheur. .
La Fin de l'Amour
Paul Mariét
ON
Notice 169
Violante 170
Soir d'Italie .... 172
Évocation 172
A Mistral 174
O Vierge au regard
fort 175
Servante de l'amour . 175 Tout ce qui me retient
en toi . . . ' . . . 176
Pages
Simplicité ..... 177
Catulle Mendès
Notice 178
Le Jardin au ciel. . 181
La Bonne Loi . . . 182
Sicut bestiœ. . . . i83 Brouillard dans la
forêt i85
Frédéric Mistral
Notice 187
La Terre d'Arles . . 190
L'Arlésienne .... 192
La Coupe 194
La Communion des
Saints 200
La Mort de Lamartine. 204
A Mme Guillaumon . 208
A la fille de Réattu . 210
Henry Muchart
Notice 212
La Maison du poète. 2i3 En l'Honneur de ceux
du Midi ai5
L'Ame catalane . . . 216
Louis Payen
Notice 219
Narcisse • . . . . 221
La Vie est devant moi. 222
Tu passais. .... 224
Jeux de lumière . . 226
Les Morts ..... 226
Hélène Picard
Notice 229
Mirvianné 23 1
Le Trouble .... 232
TABLE
Pages
J'aime . ... . . . 233
Pénétration .... 234
Le Divin Frisson . . 235
Octobre 236
Les Voyageurs . . . 238
Achille Richard
Notice 244
Le Faune ..... 245
Les Pins ..... 246
La Porteuse .... 246
La Bouquetière. . . 247
Après l'amour . . . 2.48
Mascaron de fontaine. 248
Conseils 249
Grisaille 25o
Sur une chevelure
blonde 25o
Lionel des Rieux
Notice 253
Médée aux rives du
Phase 255
Les Neuf Perlés de la
Couronne .... 257
Henry Rigal
Notice 263
Et vous avez fermé
votre livre d'images. 264 C'est le soir des regrets 265
L'Amour 267
Vous qui m'avez aimé. 269
Les Adieux à l'été. . 271
Hymne à la nuit. . . 272
Notice . .'.' . . . 275
L'Heure charmante . 277
Pages Le Souvenir vague ou
les Parenthèses . . 281
A Sarah 283
Pour la Grèce (fragment) 284
Les Mots (fragment) . 286
La Ruelle 288
Emmanuel Signoret
Notice 292
Le Cœur 29.3
La Forêt 295
Bucolique ..... 296
Chant d'un matelot . 297
Paul Souchon
Notice 298
Le Passeur .... 299
Louange de la Marne. 3oo Récit de la prise de
Troie 3o2
Le Chœur des Muses. 3o4
Laurent Tailhade
Notice 3o8
Hortus conclu su s . . 3io Prosopopée de Toulouse 3l2
Épigramme .... 3i3 Résignation .... 3i3 Ballade surannée de la consolation automnale 315
André Tudebq
Notice 317
Les Échecs .... 3i8
Le Bahut 3ig
L'Ame subtile de la
Nuit 319
TABLE
Pages
Symphonie pastorale. 322
To be 323
Marc Varenne
Notice 324
Fleurette . . .' . . 325
Heure crépusculaire. 327
Vers le passé . . . 328
Inquiétude 329
Naguères 329
Vers l'avril 33o
Billet triste 33i
Paysage 332
Embarquement pour
Cythère 332
Jean Viollis
Notice 334
Domaine 335
Automne 336
Juin 337
Septembre 338
appendice
Jean Moréas
Notice 342
Les Bonnes Souvenances 345
Parmi lesMarronniers. 346 Que l'on jette ces lys. 347 O les Cavales hennissant 347
Le Ruffian 348
Pages Pour couronner ta
tête 349
Églogue à /Emilius . 35o Que faudra-t-il . . . 35o Moi que la noble
Athène 35i
Elle a fini déjà . . . 352 Téthys qui m'a vu
naître 353
Épitaphe de Paul Verlaine 353
Stances (fragments des VI livres) ... 354
Comtesse Mathieu de noailles
Notice
Paganisme . . .
Déchirement . . .
Invocation. . . .
Les Héros. . . .
Jean Richepin
Larmes d'arsouille .
A Raoul Ponchon .
Un Vieux Lapin . .
Le Jardin vivant .
Quatre heures du ma-
Ballade de Robin Cos-
Trois petits oiseaus
dans les blés. .
TOURS, IMP. E. ARRAULT ET C'e. 5-3-08.
jn
PQ
Davray, Raoul
