L*ÉCART

Coiffé du béret rouge et chaussé de sandales, En veste courte de velours incarnadin.

Il s'accoude au toril ou salue aux gradins Quelque éventail dont joue une main fine et pâle.

Un regard. D'un saut souple il a cambré ses reins, Au milieu de l'arène où sa voix gutturale Fait foncer, par bonds fous, sur le sable en rafale, La vache agile aux flancs couleur de fauve airain.

Frappant du pied, les bras levés dans le soleil Brûlant le sable noir et les gradins vermeils, Il attend que le front l'effleure. Un cri éclate

Et se prolonge, triomphal, dans l'air du soir.

Car la corne a troué la ceinture écarlate

Et taché de sang vif le blanc vol du mouchoir.

Le saut :

Qu'il aille droit vers elle, ou, campé, qu'il s'arrête, Les pieds joints et liés par le nœud du mouchoir. Pour la franchir d'un bond léger, — la fauve bête Le guette d'un œil fourbe et feint de ne pas voir.

«8 EMMANUEL DELBOUSQUET

Mais, au cri rauque et dur, elle a, baissant la tête. De son sabot fourchu creusant le sable noir, Fait tressaillir le peuple et l'arène muette, En beuglant longuement au ciel pourpre du soir.

Puis, d'un élan farouche, elle fonce... Il rassemble Son torse et, d'un seul coup de jarrets bondissant Dans le poudroiement d'or qu'ils soulèvent ensemble

Saute,.. — et sous ses pieds joints la bête p asse encore Tandis qu'immense, vers l'azur éblouissant, Monte, roule et se perd une clameur sonore...

(Le Chant de la Race.)

Les Cigales.

Ivres du jour torride et de l'autan qui brûle. Vibration métallique du ciel ardent, Crépite le cri d'or, inlassable et strident, Des cigales, parmi les pins du crépuscule.

Sur la lande déserte où la clarté recule

Par delà les bois noirs qui barrent l'occident,

Ce chant, comme un bruit vif de flammes dans le vent,

Couvre un pas cadencé par des grelots de mules.

Puis le vent tombe avec la voix du muletier.

Le solfiil disparaît au bout du long sentier.

Un instant, les grands pins demeurent immobiles.

Maiii, inlassablement, dans le silence lourd. Crépite le cri d'or sur les sables stériles.

Parmi Tespace aride où meurt enfin le jour.

[Le Chant de la Race.)

M. Charles Derennes est né le 4 août 1882 à Villeneuvesur-Lot (Lot-et-Garonne). Il quitta sa province de très bonne heure, fit ses études à Paris et y habite aussi depuis très longtemps. Il est complètement demeuré étranger au mouvement de la renaissance provinciale, mais il est essentiellement méridional par son amour de l'ordre, de l'harmonie et de la clarté. Il n'a pas l'enthousiasme de Maurice Magre, le sentiment aussi profond de sa race que Léo Larguier ou Emmanuel Delbousquet, mais ce qu'il semble avoir perdu de dons naturels, il le compense par un précision étonnante, un art incomparable qui touche à la virtuosité.

C'est ainsi qu'on a pu l'apprécier dès 1904 par la publication de VEnivranîe Angoisse et plus tard en 1906, par celle de la Tempête.

MM. Georges Casella et Ernest Gaubert écrivaient alors : « La sûreté de la langue et de rythme est presque absolue, il semble avoir dérobé à chaque maître son secret pour en composer de longues « laisses » de vers d'une harmonieuse souplesse sans monotonie. Il publiait hier la Tempête qui a noblement réalisé tous les espoirs et qui compte des poèmes définitifs. »

« Sans écoles, sans préfaces, écrivait récemment encore M. Catulle Mendès, respectueux et non pas esclaves du passé, traditionnels et nouveaux, quelques jeunes hommes par la libre expansion de leur lyrique instinct et selon l'art,

selon le parfait art de France, nous donnent les sûres espérances d'une belle école poétique; retenons déjà ces noms : Abel Bonnard, Charles Derennes, Emile Despax^ Léo Larguier. »

Les quatre poètes nommés par M. Catulle Mendès sont des Méridionaux ; et si M. Abel Bonnard eut, le premier, le prix de Rome de poésie, en 1905, M. Charles Derennes, avec la Tempête^ de même que MM. Emile Despax et Léo Larguier, a été couronné par l'Académie française.

En dehors de ses brillantes collaborations de prosateur, chroniques, critiques, contes, au Figaro, au Gaulois, au Journal, è la Vie parisienne, au Soleil, au Mercure de France^ à la Grande Revue, M. Charles Derennes a plus spécialement comme poète collaboré à la Plume, à la Renaissance latine, à V Ermitage, au Mercure de France, à la Rnvue de Paris.

Il prépare actuellement un recueil de vers et un grand poème allégorique et lyrique, intitulé le Jardin de Persephone, dont nous donnons ici un fragment.

BIBLIOGRAPHIE

Œuvres. — L'Enivrante Angoisse, poèmes. Paris, Ollendorff, 1904. — L'Amour fessé, roman. Société du Mercure de France, 1906. — La Tempête, poèmes. Paris, OHendorff, 1906. — Le Peuple du Pôle, roman. Paris, Société du Mercure de France, 1907. — La Vie et la Mort de M, de Tournèves, conte. Paris, Bernard Grasset, les Éditions Nouvelles, 1907.

A CONSULTER. — Henri Chantavoine, Chronique, « Journal des Débats n, janvier 1904 et avril 1906. — ■ J. Ernest-Charles, Chronique^ « Revue Bleue », marsl906. — Marcel Ballot, Chronique,<i^ Figaro », septembre 1906. — Jules Bois, Chronique, « Gil Blas, » juillet 1906. — Georges Gasella et Ernest Gaubert, la Nouvelle Littérature, Paris, Sansot et C'*, 1906.

Ce que j'aimais le mieux en elle...

Ce que j'aimais le mieux en elle, ce n'était Ni le parfum léger de ses longs cheveux d'ambre. Ni son rire, oiseau d'or en cage dans la chambre. Ni ses baisers au goût de figues et de lait,

Ni sa tendresse un peu puérile et sournoise, Ni toute sa chair tiède et frêle comme un nid. Ni ses yeux qui tremblaient sous mes caresses, ni Ses seins menus avec leurs pointes de framboise...

— Vous savez bien, mon cœur, qqe son rire, ses yeux, Ses cheveux blonds, ses seins, sa grâce et sa faiblesse, N'étaient pour vous que les moyens délicieux De vous faire chérir votre propre tendresse.

Vous vouliez, longuement et paresseusement, Vous bercer de douceur sans jamais être dupe, A la façon d'un chat orgueilleux et gourmand Qui ronronne et qui dort dans les plis d'une jupe.

Et, certe, il faisait bon au fond de cet amour; Les heures y coulaient odorantes et douces; C'était comme si l'on se fût, au chaud du jour. Roulé longtemps, tout nu, dans la fraîcheur des

[mousses...

Je me souviens. Je la revois, par un soir bleu. Souriante et mordant des pétales de roses ; Elle disait : « Je crois que tu m'aimes un peu. » Et puis, elle passa, comme les autres choses.

(L Enivrante Angoisse,)

Réminiscence.

J'ai, dans une autre vie, été Tamant de Phèdre; Je ne me moque point et ne me trompe pas:

Je me souviens d'avoir autrefois dans ses bras Râlé sur de grands lits taillés au cœur d'un cèdre... 11 me suffît encor de prononcer son nom Pour l'évoquer en moi, lascive; blanche et nue,

Et lorsque je vous dis : € Phèdre, je Tai connue »

Ce n'est pas un mensonge, involontaire ou non.

Des souvenirs confus surgissent; je revois,

Près de la mer fatale à mon aïeul Egée,

Notre ville par trois murailles protégée.

Et dans un grand palais, d*or et d'honneurs chargée»

Une reine passant avec des fleurs aux doigts.

C'est là que j'ai grandi, moi, le fils de la Scythe.

Vers le peuple des morts mon père était parti ;

Au joug d'Amour courbant son front appesanti

Phèdre dans son sommeil murmurait : « Hippolytel...»

Nous nous sommes aimés, la légende a menti.

Et certes, j'étais chaste entre les jeunes hommes;

Mais je pleurais la nuit, ne pouvant oublier

Que j'avais vu ses seins dorés comme des pommes

Et son ventre poli comme mon bouclier;

Lorsque je m'égarais à l'ombre des racines,

Je défaillais, sentant en moi gronder mon sang,

Et mes chiens délaissés s'endormaient en posant

Sur leurs pattes d'argent leurs baveuses babines...

Ce fut par une nuit d'automne où les raisins

Gonflés de suc courbaient les treilles de mon père;

On entendait un loup hurler dans son repaire;

Au ras de l'horizon, sur les coteaux voisins.

Lare d'Artémis brillait à travers les futaies;

Mais les traits enflammés d'un archer plus cruel.

Chasseresse, en mon cœur avaient ouvert leurs plaies;

Ce cœur perdu pour toi méprisa ton appel :

Phèdre venait, divine et nue et dépeignée,

Et, comme dans la mer elle s'était baignée,

Sa chair gardait l'odeur des algues et du sel.

Nous nous taisions; ses mains déchirèrent ses voiles;

Je sentis ses grands yeux se rapprocher des miens ;

Un feu subtil glissa dans mon sang et mes moelles.

Et lorsque j'étreignis son corps, je m'en souviens,

Le cri de notre amour monta jusqu'aux étoiles.

{La Tempête,)

Elle prit son ombrelle. . .

Elle prit son ombrelle en partant à la brune; Elle disait : € C'est à cause du clair de lune. »

Sur les prés, les brouillards s'élevèrent bientôt ; Elle disait : « J'en veux pour me faire un manteau. »

Et la nuit étant blanche, et la lune étant pleine,

Nos ombres nous suivaient, immenses, sur la plaine.

« Nous sommes fatigués; pourquoi t'en étonner? Nos ombres, mon ami, sont lourdes à traîner... »

Les hiboux gémissaient dans les creux des émousses]: Mais nous n'entendions pas nos pas frôler les mousses;

Nous allions, séparés et les regards ailleurs ; Nous n'osions les mêler de peur de voir nos pleurs.

Un étang nous ayant arrêtés au passage,

Ce ne fut que dans l'eau que je vis ton visage...

Elle dit : « Nos baisers, sans doute, et nos amours Nous les avons rêvés et nous rêvons toujours;

Jamais, jamais encor d'une étreinte réelle La femme que je suis ne te pressa contre elle;

Jamais Vent n'a mêlé nos cheveux sur nos fronts,

Et ce n'est que demain que nous nous connaîtrons. »

Et moi, je n'osais pas lui répondre : « Silence I Le souvenir parfois ressemble à l'espérance.

Vois cette nuit lunaire et ces bois ténébreux...

Hélas I depuis longtemps nous sommes morts tous deux.

7i CHARLES DERENNES

A jamais, sur nos pas, jusqu'au gouffre où tout sombre Nous traînons le passé comme on traîne son ombre...»

Elle pleurait encor ; elle parlait tout bas. « Moi je ne pleurais plus etje ne parlais pas.

{La Tempête,)

Le Jardin de Perséphone.

{Fragment)

Mon éternel désir, mon enfant, mon amie,

Une dernière fois je viens vers ta maison ;

Effleurant d'un regard la forêt endormie,

La molle lune glisse au ras de Thorizon ;

La brise jusqu'à moi porte l'odeur des vignes;

Le brouillard monte au bord des lacs aimés des cygnes;

Des insectes obscurs vibrent dans le gazon...

Lorsque j'avais quinze ans, que ta mère était belle,

C'est là que je rêvais, assis auprès de toi,

De fuir et de cacher notre extase éternelle

Dans un pays divin où j'aurais été roi.

Jours charmants I 11 venait, des bois et de la lande.

Avec des chants d'oiseaux, des parfums de lavande.

Et tu me souriais sans bien savoir pourquoi.

Au moment où la nuit d'une haleine embaumée Caressait mes cheveux, je me disais : « Demain, La douceur de la nuit prendra, ma bien-aimée. Pour venir sur mon front la forme de ta main... » Et la voix des ruisseaux hantait la solitude; Mais mon âme sentait, sans trop d'inquiétude, Fuir les heures et l'eau vers un but incertain.

Qu'avons-nous fait de nous? L'eau coule et Theure tinte ;

Nos cœurs Tun près de l'autre ont vieilli peu à peu;

Jamais je n'ai risqué, par orgueil ou par crainte,

Un regard, un sourire, un silence, un aveu.

Je pense qu'il est tard, qu'il est bien tard sans doute

Pour espérer un jour suivre la môme route ;

Et j'aime mieux te dire un éternel adieu.

Mais, puisque enfin j'ai su détourner mon visage

De l'avenir caché dans l'implacable nuit.

Je te veux pour compagne en ce pèlerinage

Qu'au pays du passé j'accomplis aujourd'hui.

Je viens vers ta maison comme vers mon enfance ;

Je viens, et tes grands chiens, dans l'ombre et le silence.

Ont reconnu mes pas et n'ont pas fait de bruit.

Demi-nue, et la joue à ton bras appuyée.

Sur ton lit virginal tu dors en ce moment; Ta brune chevelure à longs flots déployée Roule sur ton épaule et sur ton sein charmant ; Tu dors; et je crois voir, sous la lampe indécise, Pâle comme tes draps et comme ta chemise.

Cette chair qui sera la chair d'un autre amant...

Non, je n'ai pas frémi... Pourtant, hier encore. Si j'avais dit ces mots, si j'avais pu penser Que, dormant près de toi du soir jusqu'à l'aurore, Un autre aurait ta chair, ton parfum, ton baiser, Ah I j'aurais mieux aimé .cent fois à cette porte, Sous des voiles de deuil tendus pour une morte. Voir ta mère gémir et ton cercueil passer !

Ce que j'attends de toi comme grâce dernière. Je peux, à ton insu, l'obtenir sans remords : Déjà le lourd sommeil pèse sur ta paupière; Ton âme, dans la nuit, va fuir loin de ton corps; Alors qu'elle obéisse à ma voix qui l'appelle. Et je vais, m'éloignant de la terre avec elle, La conduire au Jardin où sont mes rêves morts.

Vois : sur le sable gris des muettes allées

Tes doux pieds, à jamais, ont marqué leurs contours ;

Ton nom demeure inscrit sur tous les mausolées,

Ta statue est debout dans tous les carrefours;

Jadis tu t*es penchée au bord de la fontaine,

Et tu t'en es allée, et cette heure est lointaine;

Mais les fidèles eaux te reflètent toujours.

Tu te réveilleras en pensant à ce rêve ;

Tu te diras : € Quoi donc? Est-ce vrai? M'aimait-il?...

Je l'avais oublié... L'aurore qui se lève

Marque-t-elle pour lui le retour de l'exil ? »

Et, seule, tout le long de la lente journée.

Tu sentiras, pensive et la tête inclinée,

Les jasmins t'enivrer d'un arôme subtil.

Je répondrai : « Trop tard I Arrière, tentatrice ! Hors du temps, au pays dans l'ombre enseveli, Morte parmi les morts tu fus ma Béatrice ; Je t'ai dicté ce rôle et tu Tas bien rempli. Mais la pièce est finie et la toile est baissée, Et, reprenant ma route où je l'avais laissée, Loin de toi je m'échappe et j'appelle l'oubli... »

{Vers inédits,)

EMILE DESPAX

M. Emile Despax est né le 19 septembre 1881, à Dax (Landes). Son père, magistrat colonial, l'emmena tout jeune encore à Mayotte et à Tîle de la Réunion. De ce voyage, il semble avoir gardé le très vif souvenir des premières impressions de Tenfance :

Et moiy plein de regret de mes courses marines^ Moi qui senSy frais et vif, encore à mes narines. Le sel du bord indien où le soir, en jouant, Je voyais les flots verts blanc/iir vers Anjouan,,.

Il perdit sa mère à Tîle de la Réunion et revint, encore enfant, à Dax. Puis il fit ses études au lycée de Bordeaux, avant de venir à Paris suivre les cours de rhétorique supérieure au lycée Henri IV. Là, il retrouva son plus ancien camarade d'études, Charles Derennes, destiné, comme lui, à la vie littéraire, et dès cette époque, il collabora au Mercure de France, à la Plume, à VErmilage, à la Renaissance latine ainsi qu'à un grand nombre de jeunes revues.

Depuis, il n'a plus quitté Paris, où il a terminé ses études de droit tout en préparant une Histoire des débuts de la Litfiographie en France,

Devenu secrétaire d'un sénateur des Landes, il est aujourd'hui chef du secrétariat particulier du Ministre des Colonies et va sans doute rentrer définitivement dans l'administratien.

Le talent de M. Emile Despax est caractérisé par la dou-

78 EMILE DESPAX

ceur et Tharmonie des vers. Ces qualités, sa nature mélancolique et aimante en ont fait surtout un élégiaque. Très traditionnel, très classique au fond, il semble s'être plu à marquer, malgré tout, une grande sympathie pour la poésie des symbolistes.

Son volume de vers La Maison des Glycines fut classé premier au concours de 1905 du prix Sully-Prudhomme, mais il se vit, sans raisons, refuser les avantages matériels de cette distinction. Cette injustice fut heureusement réparée, car, bientôt après, l'Académie française couronnait ce même volume ; ce jugement fut approuvé par toute la jeune littérature, où M. Emile Despax jouit d'une vive sympathie et d'une grande estime.

Méridional d'un Midi gris et humide, il allie heureusement une grande pénétration psychologique à une grande habileté du vers et à d'heureux dons de couleurs et d'images. 11 semble que l'immense forêt de pins des Landes, sombre ou éclatante suivant les heures du jour, soit le symbole de sa poésie, tour à tour obscure et brillante.

BIBLIOGRAPHIE

Œuvres. ~ Au Seuil dé la lande, plaquette de vers. Paris, Société du Mercure de France, 1902. — La Maison des glycines^ poèmes. Société du Mercure de France, 1905.

En préparation. — Hélène de Sparte, tragédie

La Séparation dans Tallée.

Non, lorsque tu t'en es allée Tu n'as pas marché sur l'allée.

Ce n'était pas, ce n'était pas

Le sable où se marquaient tes pas,

fe.

EMILE DESPAX 79

Les cailoux, les pailles, les faînes ; C'était mon cœur, c'était nies peines,

Quelque chose de bien meurtri; As-tu pleuré ? Moi, j*ai souri.

Je suis heureux. Je t'ai portée Tout le long de cette montée ;

Tu m'as marché sur tout le corps.

Mes bras sont morts ; mes doigts sont morts :

L'eau des sources, l'eau des rosées Feraient crier mes mains brisées.

Tais-toi. J'ai bien voulu souffrir, Mais pour toi souffrir est mourir.

Laisse. Je prends la part meilleure ; C'est moi qui pars; c'est toi qui pleures.

Ne t'en va pas. Je m'en irai Où d'autres s'adorent, pleurer.

Je m'en irai. Tu resteras.

Un rossignol chante, là-bas.

Dans un jardin de presbytère.

— Gloire au Seigneur. Paix à la terre.]—

Aux champs toscans, aux cieux latins, Les cyprès pleurent, le matin.

Chanter, pleurer et puis se taire...

— Gloire au Seigneur. Paix à la terre —

Mon corps est tout endolori.

Mais ne pleure pas, j'ai souri.

{La Maison des glycines.)

80 EMILE DESPAX

Carpe diem.

Aime la vie. Et cueille au penchant de la treille, Le matin clair, le midi fauve et le soir blond, De rheure transparente où sortent les abeilles, A rheure déjà trouble où rentrent les frelons.

Les Heures auxbeaux pieds, dans leurs danses vermeilles.

Mènent au ciel nacré la ronde des saisons.

Suivant le mois, jouis en paix dans ta maison,

De Tâtre en feu, des fleurs, de Tombre ou des corbeilles.

Le silence, coulant de la lande au verger.

Posera son poids bleu sur ton sommeil léger.

Vis sans douleur. Écoute et vois. Sache sourire.

Et bénis la beauté de la vie, en pensant

Que ton cœur est pareil au jardin, où Ton sent

Tant de roses s'ouvrir et tant d'ailes bruire.

[La Maison des glycines.)

A Nanic.

Douce âme, jamais ma parole

Ne troublera votre tristesse ;

La guêpe d'or pâle qui vole

Au cœur des fleurs, souvent les blesse.

Les sphinx lassent les campanules Que leur vol harcelant balance; Mais les ailes de libellules Ne déplacent que du silence.

[La Maison des glycines.)

EMILE DESPAX 81

]] fallait..

Il fallait me crier : Êtes-vous bien sincère ? Vous, si triste, parler si souvent du bonheur ? Mon pauvre ami, j'ai déjà mal au fond du cœur Et je voudrais crier, mais ma gorge se serre.

Tu n'as rien dit. La vie éloigne. J'ai passé. Le miel a lentement dégoutté de la cire.

Puis, un matin d'automne, on est venu te dire : Celui qui vous aimait, ma sœur, s'est fiancé.

Le grand froid de la mort a glacé ta poitrine Et, tout le soir, tes yeux ont regardé, sans voir, La fontaine couler, le puits devenir noir Et les pins craquelés ruisseler de résine.

Hélas ! j'étais tout lâche, encore, et tout enfant;

Tu connaissais ce cœur qui penche et se confie.

Le plus faible de ceux qu'aux abords de la vie.

On prend contre son cœur soi-même et quon défend.

Pourquoi n'as-tu rien dit ? destin qui dénoue Les plus doux liens, les liens les plus harmonieux ! Il te reste, ma sœur, le chagrin de mes yeux ; Il me reste, ma sœur, la pâleur de ta joue.

Ce soir où dans le fleuve aérien du vent, Les grains ailés des pins s'en vont à la dérive, Comme te voici loin, ô tristesse pensive ; Celui qui t'adorait te perdait en rêvant.

{La Maison des glycines.)

82 EMILE DESPAX

La Fatigue du printemps.

Je songe à quelque nuit immense; à des falots

Le long d'un canal droit au bord d'une jetée;

Au seul bruit que ferait une rame, heurtée

Contre un banc de rameur, dans Tombre. Il est des flots

Si calmes, qu'on dirait quelques linges de lune

Tombés du ciel, et puis roulés languissamment

Sur les vagues, et puis projetés sur la dune.

Je m'éveille, ce soir, dans ma douleur d'amant.

11 me faudrait rêver de choses apaisées.

Surtout, je ne veux pas parler de la rosée

Sur les roses qui vont s'ouvrir, cette nuit-ci.

Elle est froide et qui sait? elle est brûlante ausii.

Hélas 1 ce ne sont pas images dont on joue,

Quand on a bien senti les larmes sur sa joue.

J'ai souffert, tout le long du plus long des hivers;

Trouverai-je la paix en écrivant ces vers?

Il me faudrait rêver de choses tempérées ;

D'un sable fin d'où se retire la marée ;

D'un soir tiède et penché sur un port espagnol :

D'un jardin basque où l'on entend des rossignols

Ou d'une aube d'argent sur la mer des Cyclades.

Je regarde mes mains comme font les malades

Et j'ai peur de mourir, me sentant si léger.

Si prêt à m'en aller quelque part, voyager

Dans un pays où je serais exempt de vivre

Le printemps dont, ce soir, Tlle de France est ivre.

Je songe à quelque automne adorablement clair;

Mais surtout, j'ai, soudain, comme une horreur de Pair

Trop chargé de parfums, de trouble et de vertige.

Je songe à quelque fleur qui laisse aller sa tige.

Béatement, entre deux eaux, sur un étang.

fc.

EMILE DESPAX 88

Et, sur les coussins d'or du divan, je m'étends,

Entraîné par la vie obscure et plein encore

Du souvenir des jours où, sur la mer sonore.

Insoucieux de la traîtrise des courants,

J'allais, les yeux baignés de ciel, les bras mourants.

Sentant s'enfler sous moi le dos du gouffre vague

Et le corps immobile emporté par les vagues.

(La Maison des glycines.)

M. Roger Dumas est né le 24 juin 1869 à Lédignan (Gard). Il fit ses éludes au lycée de Nîmes, prit à la Faculté de Montpellier le titre de docteur en médecine, exerça sa profession à la Grand-Combe d'abord, puis en Vaucluse et s'établit enfin à Pontchartrain (Seine-et-Oise) où il est encore.

Il y a peu de chose à dire sur la vie littéraire de M. Roger Dumas et son nom était presque inconnu» quand, au mois de juillet 1907, on apprit qu'on allait représenter au théâtre antique d'Orange sa tragédie d'Hélène. Il vint alors à Paris et nous le connûmes intimement. Nous apprîmes qu'il avait publié, en 1897, chez l'éditeur Lemerre, un petit recueil de vers, Poèmes et Légendes; ce livre était passé à peu près inaperçu dans le monde littéraire et cependant un certain public devait bien le connaître puisque M. Roger Dumas s'aperçut que l'édition en était épuisée depuis longtemps. Il est vrai que Sully-Prudhomme écrivit à M. Roger Dumas, dès la parution de ce livre, et lui assura qu'il lui ferait décerner le prix Archon-Despérouses par 1 Académie française. M. Sully-Prudhomme oublia probablement sa promesse et ce fut M. Fernand Gregh qui eut le prix cette année-là. Les Poèmes et Légendes sont précédées d'une préface de M. Frédéric Paulhan, que l'on a surnommé le Spencer français ; cette préface définit l'œuvre exactement et l'apprécie justement : « Les vers de M. Roger Dumas sont des vers de poète où l'imagination triomphe. Mais ces

vers de poète sont en même temps des vers de penseur... A côté du beau spécifique, propre à chaque art, il existe un beau supérieur et plus général. Quant aux littérateurs, dans notre siècle, les plus grands et les plus curieux sont incontestablement ceux qui surent penser, si Ton veut bien comprendre que la pensée du poète ne saurait être celle du philosophe ou du savant... M. Dumas a voulu faire comme avaient fait avant lui ceux qu'il admirait. La réalisation de l'œuvre n*a pas démenti Tambition du poète. »

Il est, en effet, impossible de trouver des poèmes où l'harmonie des vers soit en aussi parfait équilibre avec la puissance de ridée.

M. Roger Dumas, que nous apprécierons plus tard comme auteur dramatique^ est un grand poète, et nous pouvons bien le dire, car il ne sera pas difficile de découvrir dans tous les personnages qu'il met en scène celui qui parle véritablement, un grand poète lyrique.

BIBLIOGRAPHIE

Œuvres. — Poèmes et Légendes, poèmes, préface de M. Frédéric Paulhan. Paris, Alphonse Lemerre, 1897. — Vers le Destin, tragédie en 3 actes et un prologue. Paris, Emest Flammarion, 1902. — Hélène {Vers le Destin) jouée au théâtre antique d'Orange le 3 août 1907. Paris, Bernard Grasset, Editions Nouvelles, 1907.

La Chimère.

A L. Dumas.

La Femme.

L'espoir s*est envolé de son dernier asile,

Le passé sur nos cœurs pèse comme un remords,

Et l'azur renié dans mon âme s'exile,

Tous les yeux sont baissés, tous les rêves sont morts.

Loin du Fini, loin de Tlmpur, loin des Abîmes, Je baignerai mon front dans Télher flamboyant Où déjà mes désirs déployés sur les cîmes, Comme de grands oiseaux montent en tournoyant.

Chimère aux yeux levés sur la plaine éternelle Où mûrit la moisson radieuse du soir.

L'âme des jours défunts revit dans ta prunelle, Sur ton front hérissé souffle un nouvel Espoir.

Lasse de voir toujours aux jardins de la terre Les pétales des lys tomber dans le ruisseau, Je veux sonder du ciel Fétincelant mystère :

O Chiinère, ma sœur, emporte-moi là haut,

Là-haut où le soleil n'éclaire pas de tombes. Où je verrai s'ouvrir les fleurs que je semai, Où mes rêves seront de très blanches colombes Dans le ciel rose et clair d'une aurore de mai.

La Chimère.

Je ne suis pas ta sœur, pâle et terrestre fille, Mes songes triomphants ignorent vos réveils.

L'étoile du matin sous mon sabot scintille.

Les flambeaux de mon Rêve éteignent tes soleils.

Ne crois pas m'attendrir de ta voix fraternelle, Mon cœur est insensible à vos tristes amours, Le bruit de vos sanglots meurt au vent de mon aile,. Et mon destin unique est de monter toujours.

Tes bras se sont levés vers Téternel Mystère, Mais les regrets humains gonflent ton faible cœur : J'ai vu quand tu passais aux jardins de la terre Les lys te saluer comme une grande sœur.

Il faut à VOS amours des formes périssables, 11 faut à vos regards des horizons fînis, Et vous jetez toujours vers des cieux insondables Vos plaintes et vos vœux d'irrésignés bannis.

C'est l'éternel écho qui monte des abîmes, C'est l'éternel combat livré pour Tldéal, L'azur indifférent dévore ses victimes.

Et les os des vaincus jonchent le sol natal.

Reste ici-bas ; là-haut, dans cette mer sans rade, Dans ce gouffre d*azur où t'appelle l'orgueil. Chaque nuage épais te cache une embuscade, Chaque étoile est un phare allumé sur Técueil.

Je les ai tous conduits à ce fatal martyre, Les pâles conquérants de nos royaumes bleus, Leur âme au vent du ciel vibrait comme une lyre. Les flammes du désir nimbaient leur front joyeux ;

Ils s'enivraient aussi de l'espoir qui te berce. Us atteignaient déjà les grands astres sereins. Mais le vent de la terre a soufflé sur leurs reins. Et, les bras mous, ils sont tombés à la renverse.

Voici l'instant venu de prendre mon essor,

Le soleil agonise au couchant d'émeraude.

Le ciel est haut, l'abîme est noir, le vautour rôde,

fille des mortels, ne tente pas le sort !

Le vertige te prend et la Foi t'abandonne, De ton rêve insensé n'écoute plus la voix, Cherche aux prés d'ici-bas les fleurs de ta couronne Et de la nudité fleuris l'ombre des bois.

La Femme.

Ouvre ton aile au vent. Si jamais je retombe Je ne me plaindrai pas d'avoir trop désiré, Un horizon fermé n'est qu'une grande tombe, Chimère, emporte-moi vers l'azur imploré.

Et, si le ciel jaloux nous ouvre enfin ses voiles, Nous irons, au hasard de vos bleus infinis.

Ceindre les épis d'or des firmaments conquis Sur mon front radieux de glaneuse d'étoiles.

(Poèmes ei Légendes,)

La plainte de Prométhée.

A Frédéric Paulhan,

< Des siècles de torture ont coulé goutte à goutte Depuis le jour fatal où je fus condamné, De Téternel proscrit l'homme s'est détourné, La triste humanité cherche encore sa route, Le géant sur le roc est encore enchaîné*

4 Reniant le malheur et courbé sous les crimes Des forbans de l'azur toujours victorieux, L'homme sur l'infini n'ose lever les yeux.

Et le parfum du sang des tremblantes victimes Monte comme un encens aux narines des Dieux.

€ Jéhovah des Hébreux ou Zeus fîJs de la Grèce, Ils ont toujours voulu, les Immortels jaloux, Tenir l'humanité ployée à leurs genoux, Et, sans qu*une lueur sur Thorizon paraisse, Garder l'esprit de Thomme enchaîné sous leurs coups.

€ Or je cueillais les fruits de Tarbre de Science, J'apportais aux mortels la vivante clarté, Nous marchions tous unis vers Taustère Beauté, Et les Dieux ont rompu notre jeune alliance, Et mon corps en pâture au vautour fut jeté.

« Mais je n'ai pas faibli, la foudre peut descendre. Et la mer peut mugir, et le roc se briser.

Jamais vos châtiments ne pourront m'écraser.

Car la flamme éternelle a couvé sous la cendre Et l'heure se fait proche où tout va s'embraser.

€ Sinistre exécuteur de la haine divine, Tu peux fouiller ma chair et me boire le sang, Mais ta serre inutile et ton bec impuissant Ne sauraient arracher de ma forte poitrine L'espoir en l'avenir à jamais renaissant.

c Écoutez mon appel, fils des races futures ! Un jour je surgirai, de vous tous acclamé, Et vous apporterez le flambeau rallumé A celui qui pour vous a souffert ces tortures Et qui, toujours vaincu, n'a jamais désarmé.

« A moi les fronts pensifs et les cœurs intrépides ! A moi les grands chercheurs de l'ombre redoutés ! Ma torche resplendit en de larges clartés.

L'avenir se reflète en mes regards limpides.

Mes bras toujours captifs sont pleins de vérités !

€ J'ai soufflé la révolte aux enfants de la Terre, Et dans ma solitude ils viendront me chercher, A la haine divine ils sauront m'arracher, Us monteront houleux à l'assaut du Mystère, Pareils à FOcéan au pied de ce rocher.

€ Ils viendront au proscrit sans crainte des supplices, Ceux qui ne courbent pas le front devant Tautel Et savent mépriser d'un mépris immortel, Éperdus sous la crainte et prompts aux sacrifices. Les enfants blonds et mous de la race d'Abel ;

« Et, passant le licol au cou de la Chimère, Prenant leur aile aux vents pour traverser les mers, Possesseur de la Terre et conquérant des airs. L'homme aux abîmes sourds portera la lumière Et ne s'efTraiera pas de les trouver déserts.

€ Armé par la Science et commandant en Maître Aux anciens serviteurs de ses Dieux oubliés, Cherchant ses seuls appuis dans mes bras déliés. Il verra la Matière à ses lois se soumettre.

Les éléments vaincus se coucher à ses pieds.

« Une aurore se lève aux pâleurs de suaire.

Son immense lueur emplit le firmament, Le cri des révoltés monte au ciel inclément, Et les Dieux accroupis au fond du sanctuaire Près de l'autel désert révenl sinistrement.

€ Pâles usurpateurs, voyez aux cieux livides Monter en grandissant Taube des nouveaux jours. Avec des cris d'effroi s'enfuiront les vautours, Et vos prêtres pensifs dans les églises vides N'entendront que des glas aux cloches de vos tours

« Fantômes nés de l'ombre, ennemis des lumières, Voici le jour venu, voici Tinstant fatal, Rentrez, disparaissez dans Fablme natal !

A la clarté des feux brillant dans les clairières L'homme regarde fuir Thyène el le chacal.

€ — La gloire vous attend, la lutte vous réclame, Jetez vos fers rompus, levez vos fronts aux cieux, Et, si Taube nouvelle a dessillé vos yeux, Vengez-vous, vengez-moi, petits-fils de la Femme, Je suis TEsprit humain enchaîné par les Dieux ! »

{Poèmes et Légendes,)

Né à Toulouse le 16 juillet 1880, M. Pierre Fons, qui appartient à une famille d'érudits et de jurisconsultes aux lointaines origines italiennes, a fait au lycée de sa ville natale des études distinguées; en Unissant sa licence en droit, il commença de collaborer à de nombreuses revues méridionales et donna quelques plaquettes hors commerce ; à 23 ans, Maître es Jeux Floraux, le jeune poète publia, avec une préface du noble romancier Emile Pouvillon, un volume d'élégies : l'Heure amoureuse et funéraire, dont l'Académie française a remarqué justement l'art subtil et la délicate passion.

Essentiellement curieux, d'ailleurs, d'esthétique et de pensée, M. Fons travailla, dès lors, sans abandonner toutefois la poésie et parmi quelques voyages en France et en Italie, à son important volume de prose, le Béveil de Pallas, série d'études critiques riches, pour les lettrés, d'une haute intelligence sensible. En 1907, il a écrit \e Sully-Pruàhomme de la collection les Célébrités d'aujourd'hui et il fit en même temps dans la collection Scripta Breuia de l'éditeur Sansot une curieuse interprétation de la Renaissance italienne : le Décor du Quattrocento, A cette heure, vient de paraître son volume de nouveaux poèmes, plutôt philosophiques, la Divinité quotidienne.

Ajoutons que M. Pierre Fons, soucieux aussi d'action pratique, est pour l'instant conseiller de préfecture de la. Haute- Marne, tout en demeurant de cœur fidèle à sa patrie tou-

lousaine qui a souvent fêté en lui, outre le très vrai poète, un conférencier écouté et le promoteur d'un beau théâtre de la nature.

Les oeuvres. — Les Songea Pâles, fantaisie en un acte en vers, plaquette, Toulouse, Brun, 1900. — Crépuscule d'automne, poésie, plaquette (H. C). Toulouse, Privât, 1901. — La Double Guirlande. poésies (en collaboration avec J.-R. de Brousse), plaquette (H. C). Toulouse, éditions de V < Ame latine, » 1902. — Inscriptions, sonnets, plaquette (H. C). Toulouse, éditions de V « Ame latine », 1903. — L'heure amoureuse et funéraire, poème (préface d'Emile PouvUlon). Paris, Stock, I90i. — Estampes, sonnets, plaquette. Toulouse, éditions de la « Revue des Pyrénées », 19J4. — Éloge de Clémence- Isaure, ode, grande plaquette. Toulouse, Privât, 1905. ~ Le Réveil de Pa(Ia«, essais. Paris, Sansot, 1906. — Sully -Prudhomme, étude. Paris, Sansot, 1907. — A-propos en vers pour l'inauguration du Théâtre du Ramier du Château, plaquette. Toulouse, Blanchet, 1907. —Le Décor du Quattrocento, essai d'esthétique. Paris, Sansot, 1907.— A-Propos en vers pour les fêtes populaires du Réveil du Sud. Toulouse, Berthoumieu, 1907. — La Divinité quotidienne, poèmes. Paris, Sansot, 1906.

En préparation. — Les Images du miroir, nouvelles. — L'Offrande à l'Avenir, roman.

A CONSULTER. — J.-R. dc Broussc, Ame latine, 15 février 1904. — Rémo, la Dépêche, \% mars 1904. — Henry Rigal, la Revue méridionale, avril 1904. — P.-B. Gheusi, la Nouvelle Revue, 15 avril 1904. — Paul d'Armon, le Signal, 22 avril 1904. — Olivier de La Fayette, la Revue forézienne, avril 1904. —J.-R. de B., le Journal des débats, 4 mai, 1991. —Maurice Prax, Revue des poètes, juin 1904. — Ernest Gaubert, Anthologie -Revue, septembre 1904. — Anonyme, Revue de Paris, 15 septembre 1906. — Emmanuel des Essarts, Revue idé^list^, 1««- octobre 1906 . — Octave Uzanne, la Dépêche, octobre 1906. — Henri Chalgrain, les Lettres, novembre 1906. — Jean de Gourmont, Mercure de France, 1" mars 1907. — J.-R. de B., le Journal des débats, 5 mars 1907. — Gustave Radier, la Revue universitaire, 15 avril 1907... etc., etc.

Lorsque je serai mort loin de ce lit d'enfant

Où mes rêves craintifs dormaient près de mon père,

La Nuit me mènera las enfin de chimère

Au tombeau des aïeux dont j'ai rêvé souvent.

Sous la croix basse où les roses fanent au vent, La tombe est seulement une grisâtre pierre :

Je n'aurai que l'adieu des fleurs comme prière. Nul cœur d'amie alors ne me sera fervent.

Pourtant puisque ma vie eut du moins ta tendresse, Entends le dernier vœu d'une amère jeunesse, Père : quand tu viendras vers le soir éternel,

Penche-toi près de moi dans le silence et l'ombre

Pour que je dorme encor à ton lit paternel,

Mais sans, comme jadis, l'effroi de l'éveil sombre I

{L'heure amoureuse el funéraire.)

Journée blanche.

L'heure de volupté qu'enfin tu m'as donnée Me voile le passé par toi si douloureux, Et bien que, très lointains, je sens encor tes yeux Trembler sous les baisers où je t'ai pardonnée.

Et maintenant qu'est morte un peu cette journée Que quelques fleurs et tes regards paraient de bleu. Mon âme, défaillant des baisers de l'adieu, Vit dans ton souvenir, de bonheur étonnée.

Chère, je n'ai pas su, qui sait ! te chérir bien ; Ton amour à présent se souvient-il du mien.

Et mes baisers sont-ils à tes lèvres encore ?

Pardonne-moi de t'aimer trop et d'avoir peur ; Mon sommeil a rêvé de toi jusqu'à l'aurore.

Et la chambre était belle et pleine de ton cœur!

{L'heure amoureuse et funéraire,)

Mains frêles-

On n*a plus souvenir des amours puériles :

Les sourires sont morts dont on s'était leurré ; Mieux vaut que reste en nous de ces choses futiles Rien que ceci : qu'on a souffert, qu'on a pleuré !

Mais quelquefois pourtant, dans les rêves sans lièvres

De la joie alourdie et dure de Tété,

Les larmes d'autrefois attendrissent nos lèvres,

Et les rares baisers, si vains qu'ils aient été.

les fragiles mains des petites amies, Mains de chair ingénue où sont morts nos baisers, Mains qui feront les simples tâches d'humbles vies, Et qui sont pour nos cœurs si blanches des Passés I

En elles nous sentons qu'est resté de nos âmes A l'ombre de leur seuil que nous quittions, tremblants : Ils sont si doux, les soirs qu'on dort aux mains des femmes, Comme dort un malade en de grands rideaux blancs I

[Uheure amoureuse et funéraire,)

Sous le « printemps » de Botticelli*

Femme étrange parmi ce fin verger de fleurs Où se joignent des mains en nouvelles guirlandes. Tous les fruits du printemps vers tes lèvres se tendent Sur la ronde divine et douce de tes sœurs.

Mais les Jeux amoureux, où s'attardent leurs cœurs. Frôlant ta robe, en vain inclinent leurs offrandes:

Tes yeux où le couchant refléta des légendes Closent dans leur sourire un secret de douleurs.

Et pourtant tes doigts purs ont des roses encore Dont tu voulus peut-être accueillir cette aurore Où tu te sens si triste et belle à défaillir. . .

 ton âme est semblable, aux plus beaux jours, la mienne Qui sourit, dédaigneuse, et qui rôve, lointaine, Parce que, vers le soir, des Roses vont mourir !

{L heure amoureuse et funéraire,)

Agnosticisme.

Chaque matin dans Taube neuve, Haillon de pluie ou robe d'or.

Je contemple comme une veuve Mon âme, cette enfant qui dort.

Et, si, dans l'énigme de vivre, Je n'agenouille plus ma foi Sous quelque crucifix de cuivre.

Héritage d'un vain Effroi,

Sans prière et sans insolence.

Sans rien bénir ou blasphémer.

Je m'émerveille, en mon silence.

De comprendre et surtout d'aimer I

[La Divinité quotidienne.}

Aspiration.

Ah ! vivre, ce n'est pas de Té toile à mon cœur

Croire que pour nos brefs regards s'offrent les Choses,

Et ce n'est pas avec notre humaine douleur

Penser qu'en tous les cieux naissent les mêmes roses I

L'Être est plus haut que nous dans les métamorphoses D'un voile pour jamais scellé sur notre peur, Car, à d'infinis seuils, des portes nous sont closes Où l'homme heurte en vain sans y trouver de sœur.

Mais que les dieux aient fui devant le grand Mystère

Qui les a tous enfin condamnés à se taire,

Je m'exalte, ainsi tout devenant plus profond ;

Et si j'ai bien compris cette minute brève Parmi l'aspect fuyant de l'énigme où tout fond, Je n'aspire à mourir que pour grandir mon rêve !

(La Divinité quotidienne,)

L'Araignée.

Reste sur cette fleur merveilleuse, Araignée I

Tu ne dépares point sa splendeur qu'a baignée

Toute l'émotion divine de l'aurore ;

Ton labeur parmi cette rose, — que j'honore,

Si belle que l'on sent proche qu'elle s'effeuille, —

Ne doit point redouter que mon désir la cueille !

Travaille,

et je viendrai, ce soir, au crépuscule —, Admirant le chef-d'œuvre argenté de tes toiles

Dans la pourpre où ta vie émeraude circule —, Comparer leur mystère aux plus pures étoiles !

(La Divinité quotidienne,)

Consolation.

Ne te plains qu'à demi de tout ce qui t'opprime : Ton vin de chçique jour, tes draps de chaque soir, Ton loisir de rêver à des forces sublimes Et de ressusciter quelque tendre regard,

Comme les envîraient combien de misérables, Et, — môme plus que ceux qui souffrent dans l'hiver D'une chambre hagarde et d'une froide table — , Ceux qui silencieux ressentent leurs cœurs fiers

S'accroître de désir et trembler solitaires, Sans pouvoir comme toi l'épancher dans des chants Où ton mai se rapproche en des échos touchants Du plus divin amour et du plus pur mystère !

[La Divinité quotidienne.)

Narcisse.

Tandis qu'à ce vivier tu penches, ô Narcisse, Un amour inquiet de ta propre clarté, Comment n'as-tu pas vu qu'au leurre de l'été. De ton illusion, la source est la complice ?

Sans cette eau tour à tour capricieuse ou lisse Tu ne pourrais créer ton décor enchanté :

Il faut que la Nature aide rhumanîté

Pour que le beau prodige éternel s'accomplisse !

Oui, Taltière splendeur où tu cherches et vois N'est si tendre, ô Narcisse, à ton subtile émoi Que par le cadre d'or au tain glauque des vases ;

Et quand, pour mieux baiser tes yeux, tu te noiras. Tu vas sentir, enfant de l'immuable extase.

Que ce n'était point toi qui te tendais les bras !

(La Divinité quotidienne,)

Montée.

Plus je marche à travers la vie, o mon Amour, Et plus je te confronte aux masques qui me frôlent, Mieux je sens quel repos unique, ton épaule Peut offrir à mon front si pensit et si lourd.

Je ne dédaigne rien certes parmi les hommes.

Même si, différents, ils me font trop de mal ; Pourtant j'ai droit, oh I n'est-ce pas, à fuir leur bal Où s'étourdit l'idéal humble que nous sommes ?

Stérile est la fierté qui s'écarte de tout !

Sans lâcheté, je veux labourer en ma place

Le jardin social où s'ennoblit ma race

Et dont les fruits, quoique lointains, me sont si doux.

Mais que raillent les uns et que s'effraient les autres. Dans l'absolu secret ou sublime ou sournois, Pour rassembler des échos divins sous nos toits, Les vrais baisers sont les meilleurs gestes d'apôtres.

Toutes fois qu'à travers des tourmentes. Amour, Mon cœur se crut anéanti dans tes extases, Loin que de l'épuiser ainsi qu'un banal vase. Je sais combien fécond tu le fis en retour.

La passion sur nous met* des mains éternelles Sans nous ravir au destin propre des humains : Mais au contraire accueille au boisseau de ses mains Les noblesses et les misères fraternelles :

Car si pour un instant splendide en dignité, Son élan nous enlève aux limites de terre, C'est que dans ce grand rêve en montant solitaires. Nous haussons avec nous toute l'humanité !

(La Divinité quotidienne.)

M. JoachimGasquet a vu le jour, en 1873, dans une vieille « bastide » provençale, propriété des anciens seigneurs d'Eguilles,d'où le regard plonge sur des pentes plantées d'oliviers, se relève sur des « mas » entourés de verdure, s'espace sur Fadmirable plaine de TArc et va se perdre enfin sur la lointaine silhouette de la ville d'Aix. Dans l'antique cité ducale, dont la campagne est si noble et si classique d'aspect, que les dieux de la Grèce semblent la peupler encore, M. Gasquet a fait ses études couronnées par le diplôme de docteur es lettres. Dès son adolescence, il se sentit invinciblement attiré vers le culte des lettres. Rhétoricien, il fut le chef écouté d'un cénacle dont le prosélytisme poétique et philosophique s'épancha dans des revues créées par lui : la Syrinx, les Mois dorés ^ et le Pays de France, Mistralien ardent, il tient de fort près au Félibrige : il a composé de beaux vers provençaux et il a épousé l'une des plus gracieuses Majestés qui régnent périodiquement sur le royaume rhodanien des Lettres, Mlle Girard, fille du félibre Girard, de Saint-Rémy.

Le premier volume de vers de M. Gasquet, V Arbre et les Vents, paru en 1901, est une œuvre un peu composite. En dépit de l'abus d'une rhétorique romantique, transcrite parfois servilement des Contemplations, ce recueil contient de nombreux chants nourris dépensée et de véritable lyrisme. Le poète ne tarda pas à ramener ses efforts vers un art plus équilibré, plus sain, plus classique. Les Chants Séculaires, «n 1903, marquèrent son retour dans le giron de l'Hellade maternelle, inspiratrice d'ordre, conseillère d'euryth-

mie, institutrice de beauté. Ce livre était précédé d'une ample préface où le romancier Louis Bertrand, sur la foi de la moisson poétique engrangée par Gasquet, formula, en un manifeste, les traits essentiels d'une Renaissance classique. L'auteur du Sang des Races y déclarait la faillite des réalistes et y glorifiait le culte de la tradition, de la race, de la terre et des morts. Les Chants Séculaires illustraient abondamment celte thèse. Comme M. Maurice Barrés l'a fait avec bonheur en prose, M. Joachim Gasquet y a formulé, en vers harmonieux, pleins jusqu'aux bords de pensée, en maximes morales frappées en médailles, Famour dû au sol natal, la beauté des horizons familiers, le culte des ancêtres, le goût de Tordre, l'attachement à la religion ancestrale, la foi profonde dans le miracle grec. Un juge averti, M. Marc Lafargue, a pu avec raison comparer cette œuvre à la peinture de notre plus grand peintre français, du Poussin, dont Gasquet a la composition serrée» l'ordonnance, la belle et profonde couleur et où des personnages mythiques, mais non artificiels, bien vivants d'une vie sanguine, expriment des idées éternelles, dans de beaux sites reposés dont tous les détails sont étudiés sur nature, mais harmonisés par une remarquable conception intellectuelle et servent de fonds naturels pour compléter l'émotion de pensée.

BIBLIOGRAPHIE

Les oeuvres. — VArbre et les Vents, poèmes. Paris, Juven, 1901. — Les Chants Séculaires, poèmes, préface de M. Louis Bertrand. Paris, Ollendorff, 1903. — Dionysos, tragédie lyrique en 3 actes (représentée le 1*' août 1904 sur le théâtre antique d'Orange et le 18 février 1905 au théâtre de l'Œuvre). — Le Théâtre religieuxy Gil Blas» 25 juillet 1904.

En préparation. — Le Cœur du Poète^ poèmes. ■— Omp/iale, tragédie. ^ Les Idées et les FaitSj critique.

Collaboration. — La Syrinx, les Mois dorés, le Pays de France (fondateur). — L'Ermitage. — La Renaissance latine. — Les Lettres. — Le Témoin (fondateur). — Gil Blas, 1907.

A consulter. — François Périlhou, les Jeunes, conférence, l'Effort^ 1901. — Marc Lafargue : Essai sur de récents poètes, la Revue provinciale. —- Ernest Gaubert et Georges Casella, la Nouvelle Littérature, Paris, 1907.

Pan.

Toujours je reverrai ce jardin solitaire

Où, le corps à moitié possédé par la terre,

Un vieux Pan méditait sous les vignes en fleurs.

Dans l'ombre, les figuiers laissaient tomber des pleurs

Plus dorés que le miel de la ruche voisine,

Une eau verte dormait dans Tantique piscine.

Et tu me souriais sous ton grand chapeau blanc.

€ mon cœur, me dis-tu, ce bel essaim tremblant,

Ces arbres, ce dieu mort, cette source et ces pierres

D'une tranquille joie enchantent mes paupières.

C'est un de ces matins qu'on ne peut oublier.

Il faut par quelque don le marquer, et lier

Nos âmes au vieux Pan qui nous entend peut-être. »

Tu te tournas vers lui qui souriait, champêtre

Et charmant comme étaient tous ces dieux d'autrefois.

« père des raisins, des chèvres et des bois.

Murmurais-tu, penchée au bord de son oreille,

Que veux4u de tes fils, quelle simple merveille?

Une flûte, du miel, ou quelques fruits, réponds. »

Tu te dressas, rieuse, et quelques cheveux blonds

Demeurèrent mêlés à la barbe de pierre,

Et les bons yeux du dieu riaient dans la lumière.

€ Ah I vieux père, dis-tu, je vois ce que tu veux. >

Et tu mis un baiser sur les frêles cheveux.

Toujours je reverrai le vieux parc, plein de marbres,

Les ruches, les figuiers, et dans l'ombre des arbres

Le beau groupe riant que faisaient au soleil

Tes bras nus enlacés au cou du dieu vermeil.

(ÏJ Arbre et les Vents.)

Judith.

La tente était de pourpre, une immense lanterne

D'ivoire et d'or brûlait dessus.

£t Judith pâle et nue au chevet d'Holopherne

Essuyait son glaive aux tissus.

Une acre odeur sortait de la couche embaumée.

Autour d'elle, dans le camp noir.

Elle entendait dormir toute la vaste armée

Qu'elle traversait chaque soir.

Elle entendait hennir les grands chevaux dans l'ombre,

Tandis que son cœur frémissant Contemplait, plein de chants, la tête énorme et sombre,

Aux yeux fermés, au front puissant.

C'était là, l'homme fort, le maître de l'armée. Qui pressait son tcorps contre lui.

Et qui la voulait nue et toute parfumée Comme une étoile dans la nuit.

Elle sentait encor les brûlantes caresses

Qu'il buvait entre ses deux seins, Et Tardent souvenir des nocturnes ivresses

Trempait dans le sang des coussins.

Mais dans son âme alors le feu de la patrie

Fit trembler sa flamme d'azur.

Honte I sa pâle chair était toute meurtrie

Des longs baisers de cet impur.

La veuve dans ses mains cacha sa belle face.

Un sanglot secoua son corps.

£t la lampe dans l'ombre allumait la cuirasse

Et faisait scintiller les ors.

Elle mit ses habits, elle arrangea son voile.

Farouche, avec un geste dur, Elle jeta la tête au fond du sac de toile

Et s'en alla d'un beau pas sûr.

(L Arbre et les Vents,)

Thalassa.

J'étais seul sur le pont du navire, l'hélice Creusait Feau ténébreuse et le grand mât de fer Tressaillait lourdement, lorsque je vis Ulysse Égaré dans la nuit sur la contraire mer.

De ses yeux orgueilleux les lumières sereines, Un moment, en passant, s'abaissèrent sur moi. Et sous son vaisseau noir la troupe des sirènes En chantant battait Teau, mais le tranquille roi,

Dédaignant les seins nus que caressait la lune, A la poupe debout, voyait sur l'horizon Accourir les chevaux et le char de Neptune, Et quelques vers d'Homère enivraient sa raison.

{V Arbre et les Vents.)

Le Chêne.

A force de songer dans mon étroit domaine Chaque chose a pour moi pris une forme humaine, La maison me regarde avec des yeux rêveurs, Au-dessus de l'enclos les arbres me font signe Que le satyre rôde et grappille ma vigne

106 JOACHIM G\SQUET

Et que sous les rosiers rient les faunes voleurs. Mais moi, pensif, suivant les lointaines lueurs Qui marchent sur les prés ou courent sur la route. Négligeant ce que dit ma pinède, j'écoute La confuse rumeur tombant du ciel profond, Le murmure des eaux et tout le bruit que font Les hommes travaillant dans Timmense campagne. Et je pars, le soleil se lève sur les champs. Le matin est un hymne, et dans les larges chants Que verse sur les bois Torgue de la montagne Je vois trembler le ciel comme un voile d'amour. Derrière le rideau des vents et dès nuages.

Quels dieux rêvent couchés sous les baisers du jour? Une langueur sacrée enivre les feuillages.

Molle et rose là-bas la plaine s'agrandit.

Et le brouillard doré des lointains paysages Au-dessus des étangs brusquement resplendit.

Le matin lentement se déroule. chaumières, Grands arbres rencontrés sur le bord des chemins. Source verte, eau glacée où je trempe mes mains. Je vous aime ; partout les routes coutumières Accueillent le printemps couronné de jasmins. La plaine est un bouquet odorant, les clairières Dans l'odeur des lilas bercent leur frondaison, Les vieux chênes rêveurs sous l'étreinte des lierres Murmurent, dans les vents s'élargit ma raison, Et pour mieux pénétrer la volupté des choses Je me couche dans l'herbe à l'ombre des lauroses Ou je cours, attiré par ce qui chante et luit. Derrière moi pourtant, vaste et pure, la nuit S'avance lentement et mon cœur la devine Sous les noyers, là-bas, qui descend la colline. Les hommes fatigués regagnent les hameaux.

On voit les chariots frôler les bas rameaux Et les buissons en fleurs sur le bord de la route. Un fagot à ses pieds, une pauvresse écoule Les dernières rumeurs de la campagne, un chien Aboie, et je suis seul, et je n'entends plus rien

Que Tadieu d'un beau jourdans les branches des ormes. Je suis heureux, j'ai fait pour l'œuvre quotidien Ma moisson aujourd'hui de rythmes et de formes. Un poème nouveau se lève au fond de moi, La plaine a dans le soir la beauté d'une loi, Mon cœur vit tout entier dans le blanc paysage. Et content je reviens vers ma vieille maison Tandis qu*à chaque pas que je fais, l'horizon S'obscurcit, comme on voit s'endormir un visage, Et que la lune monte au-dessus du village.

Et j'arrive. Ma lampe est allumée. Un feu De ramilles déjà dans le vieux salon brûle.

L'étoile du berger au ciel à peine bleu Tremble sur mes cyprès au vent du crépuscule. Le puits, pour m'accueillir; sourit comme un vieillard, De revenir si tard la maison me pardonne.

Mais, au milieu des prés, un lumineux brouillard Enveloppe le chêne apporté de Dodone.

O grand chêne, semé par mes lointains aïeux,

Dans tes branches parfois revient l'esprit des dieux.

Les aigles en passant déchirent ton feuillage.

Une noire sueur ruisselle sur ton front.

Les abeilles, l'hiver, habitent ton vieux tronc,

Et les troupeaux. Tété, recherchent ton ombrage.

Mais moi, lorsqu'en rentrant, j'ose venir m'asseoir

Dans ton ombre terrible où s'empourpre le soir.

Je crois m'évanouir au milieu d'un orage.

La maison disparaît, tout le ciel devient noir.

Et les cheveux au vent, pâle, cherchant à voir.

Je sens mon cœur répondre au souffle de tempête

Qui dans tes feuilles d'or s'engouffre sur ma tête.

Et je n'entends plus rien, mes regards ne voient pas,

Mes mains ne touchent plus les lourds branchages bas.

Des dieux abandonnés je subis la colère.

Puis tout à coup, l'esprit des vieux temples déserts

Me visite, et muet sous les feuillages verts.

Sourd comme Beethoven, aveugle comme Homère, Dans mon sang à grands flots je sens couler ma mère, La Terre, la nourrice éternelle des vers, Et dans mon cœur d'un jour s'abîmer Tunivers.

{Les Chants Séculaires.)

La Maison des ancêtres.

Mon père a relevé la maison des ancêtres.

Blanche, à travers les pins, par-dessus les lauriers. Elle regarde, au loin, de toutes ses fenêtres, Se lever le soleil sur les champs d'oliviers. Deux ceps noueux font à la porte une couronne, Et beaux comme des dieux, deux antiques mûriers Dressent devant le ciel leur rugueuse colonne.

Je m'accoude souvent au marbre usé du puits Et j'entends se répondre autour de moi les bruits De la ferme et des champs qui varient avec l'heure. Et le rouge coteau, tout parfumé de thym, Comme une ruche en fleurs embaume la demeure.

Ayant rempli ma loi, sll faut qu'un jour je meure, maison, j'ai bâti dans tes murs mon destin.

Quand ta porte au soleil s'ouvre chaque matin. Je sens mon cœur aussi qui s'ouvre à la lumière Et nous faisons au ciel une même prière :

€ Provence, à travers les changeantes saisons, Dans le flot incessant des choses et des êtres. Quand nos fils bâtiront de nouvelles maisons. Qu'ils ne quittent jamais le pays des ancêtres. »

{Les Chants Séculaires.)

Le Soir tombe...

Le soir tombe. Là-bas, sur la plaine apaisée,

Court dans les oliviers une lueur rosée.

Les chevaux ébroués rentrent de l'abreuvoir.

Les abeilles déjà dorment au fond des ruches,

Et dans la pièce sombre où se glisse le soir

La lampe qu'on allume a fait luire les cruches.

O braves gens, chez vous j'aime à venir m'asseoir

A cette heure du jour entre toutes paisible

Où les bons serviteurs se reposent... Repos

De la maison où rêve une fée invisible !

Des touffes de genêts trempent dans de grands pots,

Et les amandes d or sèchent sur un vieux crible.

11 me semble relire un verset de la Bible

A la page où Jacob parle de ses troupeaux,

Car le bruit des brebis vient par la porte ouverte

Et 4e môle aux parfums de l'obscurité verte.

D'où rêveur se détache un berger sous un pin.

La table est mise, on sent la bonne odeur du pain.

Le vin de Tan passé brille dans les bouteilles.

Et près du beurre frais et des figues vermeilles

La soupe fume au fond des assiettes d'étain.

La beauté de la race antique et vénérable

S'est assise avec nous autour de cette table.

Le vieux Jean s'est signé d'un grand signe de croix

Et dans Teau que je bois, dans ce pain que je mange.

Je communie avec la prairie et la grange,

Et le soir est si pur et si bleu que je crois

Qu'au fond de la campagne où le vieux berger marche

Dieu visite le cœur de quelque patriarche.

{Les Chants Séculaires.)

Fragment.

Ainsi l'auguste Loi veut que mon sang qui coule Des raisins écrasés par les mains de la foule Les nourrisse d'amour, de joie et de beauté, Et que je reste seul loin de leur volupté.

mon sang I Vaste cœur qui saigne sur la plaine. Je suis seul et le vent m'apporte leur haleine.

{Des couples passent ,) Ils passent enlacés, purifîés, sereins, Et le glaive de feu me laboure les reins.

Eros, terrible Eros, roi des amours sanglantes, Tu te plais languissant à leurs caresses lentes, Tu te couches au fond de leurs lits radieux, Eros, mon frère Eros, sois pitoyable aux dieux.

Puisque j'ai pris la forme humaine, Comme eux j'ai faim et soif d'amour.

— Dans le lit vermeil de la plaine La terre dort au bras du jour.

Je sens en moi le vide immense Que la souffrance comblerait.

— Quelqu'un rêve dans le silence De la mer et de la forêt.

Mûis un cœur d'essence divine N'aime pas, ne pouvant souffrir.

— La nuit berce sur la colline Le jour heureux qui va mourir.

Non je ne boirai pas cette humaine détresse.

Je ne veux pas mourir d'une courte caresse.

Tout le riche univers est ouvert devant nous. Cueille les fruits, chasse les bêtes, sois l'époux

De tout ce qui désire et de tout ce qui passe, Mais, chasseur, n*aime pas la proie, aime la chasse. Aime toi-même épars dans tout ce que tu vois. Sois le vent qui se vautre au fond des vastes bois, Sois Tété qui descend de la source glacée, Sois la Paix généreuse et la Guerre insensée. N'épargne ni ton or, ni ton sang, et sois sûr Que Zeus te bénira des hauteurs de l'azur.

(Dionysoè.)

Vers dorés.

Vertu, charbon ardent, dévore de ta flamme Tout mensonge naissant, tout blasphème, tout cri Qui voudrait s'échapper des fonds obscurs de Tâme.

Toi, mon âme, je sais que tu n*as qu'un souci :

Infléchir l'univers dans ta courbe profonde.

C'est le vœu que pour toi forment les dieux aussi.

Te connaître toi-même est la chose seconde.

Le monde et ton esprit sont faits du môme sang, Tu ne te comprendras qu'en comprenant le monde.

Soleil intérieur de l'être mûrissant.

Bois les clartés du ciel comme l'eau de la terre;

La nature est heureuse en ton cœur agissant.

Les dieux aiment souvent un temple solitaire, Mais ils ne veulent pas que l'homme reste seul, L'épouse éclaircira beaucoup de ton mystère.

On vous coudra tous deux dans le même linceul. Et vous boirez ensemble aux sources éternelles. Il est doux de porter le nom béni d'aïeul.

Mais surtout il est beau, sous des mains paternelles,

De façonner l'esprit de beaux enfants rêveurs

Et de voir naître une âme au fond de leurs prunelles.

C'est la saison pour toi, sous les grands pins en fleurs. De rencontrer, dans un soir chaud, la vierge en pleurs Qui sent que sous sa chair l'avenir se dérobe.

Ouvre tes bras, un dieu blessé peut y tomber.

La race attend, écoute, avant de succomber,

Le cuiur des vierges bat de terreur sous leur robe.

{Vers inédits.)

M. Ernest Gaubert est né le 28 janvier 1881 à Saint- André de Sangonis (Hérault) entre les Cévennes et la mer. « Son ascendance est pour moitié septimanienne et pour moitié provençale. Il a donc un double titre à se dire Latin», écrit M. Pierre Louys, dans l'admirable préface qu'il a donnée en tête des Boses latines, le dernier livre de vers de M. Ernest Gaubert. L'écrivain qui a le mieux compris l'&me méditerranéenne, le pur styliste d'Aphrodite, continue : « Le sentiment de sa lignée classique, l'amour qu'il ressent pour ses terres, pour le ciel de son pays, ont formé de bonne heure son idéal poétique et sa règle d'art littéraire... Les Roses latines seront aimées par ceux qui se plaisent à voir revivre nos traditions originelles avec le culte de nos véritables ancêtres. Elles sont dignes de leur titre et de leur ambition. »

M. Ernest Gaubert débuta de bonne heure : il publiait à dix-sept ans sa première plaquette de vers. Bientôt après, à Paris, où il s'est fixé depuis longtemps, après avoir essayé d'acclimater une revue, la Vie, qui, en dépit de son titre, mourut aussitôt, il publia un roman ironique, ardent et sincère, les Petites Passionnées : en 1903, Sylvia, Vers cette époque, la critique parut séduire davantage le jeune artiste. A la Revue universelle Larousse, au Mercure de France à la Revue, etc., il fit paraître des études précises, claires, documentées. Il a écrit, dans la Collection des célébrités

d'aujourd'hui, de la librairie Sansot, plusieurs biographies : celle de Jean Lorrain est un modèle du genre. La plupart de ces essais parfois même dépassent leur sujet. Dans celui qu'il consacre à M. François Coppée, il a su rendre justice et entraîner à nouveau les suffrages de la jeunesse vers le poète des Intimités. Nul n'a plus justement et mieux parlé des jeunes que M. Gaubert et, en collaboration avec M. Georges Casella, il vient de leur consacrer un fort volume documentaire et critique : la Nouvelle Littérature qui va de 1895 à 1906.

L'activité de M. Ernest Gaubert, depuis le jour où il fondait en 1897 l'Aube Méridionale, avec MM. Marc Varenne et Pierre Hortala, s'est répandue inlassablement; il a collaboré à toutes les revues jeunes, écrit dans vingt quotidiens, organisé les premières récitations de poèmes en province et surtout il a été, avec MM. Varenne et Hortala, et plus tard encore, avec l'auteur de ces lignes et quelques autres, un des plus puissants promoteurs du mouvement régionaliste, essayant de grouper toutes les énergies de la jeunesse littéraire de Provence et de Languedoc.

Mêlé à la vie parisienne, à la littérature comme à la politique, journaliste infatigable et voyageur, Ernest Gaubert a voulu et su rester un poète de notre Midi éclatant, voluptueux et grave. Mais la poésie de M. Ernest Gaubert n'est pas seulement sonore et passionnée, elle est d'une pensée souvent sévère, toujours noble. Il faut en aimer le rythme d'une rare précision, d'une savante harmonie et le développement profond, le prolongement dans Tâme.

BIBLIOGRAPHIE

COUVRES.— Vers les lointains Échos, poésies. Montpellier, «l'Aube méridionale », 1898. —Flore d'éveil, noies de vie. Montpellier, « l'Aube méridionale », 1899. — Les Vendanges de Vénus, poèmes. Paris, « la Plume», 190O. —L'Une et V Autre, comédie en lacte,en prose, en collaboration avec Serge Raffalovich, jouée à La Bodiniére 1900 (non publiée). — Les Petites Passionnées, roman, illustrations de Châtelaine, Paris, L. Borel, 1901. — La Poésie tchèque contemporaine, essar. Paris, Sansot et C'«, 1903. — Sylvia ou le roman du nouveau Werther, roman. Paris, Sansot et G'*, 1994. — Pierre Louys, essai. Paris, Sansot et C'«, 1904. — Jean Lorrain, essai Paris, Sansot et C", 1905. — Vendange* d'Amour, roman. Paris, Petit, 1905. — Le Retour de Chérubin, 1 acte en vers, joué aux Bouffes Parisiens, Paris, Sansot et C'% 1906. — L'Amante et la Captive, roman. Paris, Blibiotbèque des

auteurs modernes, 1906. — François Coppée, essai. Sansot et C'% 1906.

— Rachilde, essai. Sansot et C*«, 1906. — La Sottise espérantiste, essai, préface de M. Rémy de Gourmont. Paris, Bernard Grasset, les Editions nouvelles, 1907. — Les Roses latines^ poèmes, préface de M. Pierre Louys, Paris. Sansot et C''% 1907.

A CONSULTER.— Henry Rigal, Ernest Gaubert, « l'Hérault », 5 mars 1902.

— « La Dépêche de Toulouse », 14 octobre 1904. — Henry Bauquier, Quelques poêles de VHérault. Béziers, Fabre, 1903. — Laurent Tai- Ihade, Chronique, * le Français », 20 janvier 1901. — Jean de la Hire, Articles divers dans «le Courrier français», «l'Hérault », « la Jeune Champagne». — Georges Caselia, G/ironique, « Revue illustrée», 1" juin 1905. — Raoul Ralph, Ernest Gaubert, conférence à la Bodinière, 6 avril 1900. — Ernest Gaubert, Pein/a par eioc-mémea, « le Tout Montpellier », 10 juin 1905. — Chronique des livres, des journaux et des revues depuis 1900. — Raoul Davray, les Roses Latines, l'Éclair de Montpellier, 27 octobre 1907.

A Sylvia.

Si Tété nuptial a mûri tour à tour,

Par les maternités ou le savant amour,

Ta gorge fîère, tes flancs purs, ta chair nacrée.

Elle subsiste en toi lumineuse et sacrée,

Visible à nos yeux seuls qui l'adorent encor, L'image d'autrefois par notre avril aimée ; Te voici souriante et la fleur embaumée De tes trente ans sourit au destin qui la mord.

Nous voici tous ceux-lè que ton cœur ignorait, Debout sur ton chemin, respectueux et tendres. Et qui sentent encor palpiter, sous les cendres De leur désir ancien, quelque désir secret.

Et comme ces vieillards émus devant Hélène^ Qui, sur les murs troyens lui pardonnaient encor Les ruines, les pleurs, la défaite et la Mort, Nous t'avons pardonné, femme, toutes nos peines.

(Les Roses Latines.)

Inscription.

A Léopold Dauphin,

Comme une eau transparente où le ciel se reflète, Tour à tour, gris ou bleu, joyeux ou menaçant, Ainsi palpite au gré des amours différents Mon âme de poète.

Et suivant le hasard qui fait pencher vers lui Le sourire d'Eros ou le rictus du faune, L'orage ou le soleil, mon poème frissonne Vers l'aube ou vers la nuit.

Et mon cœur, où j'unis la lumière des larmes A la clarté des yeux qu'anime le plaisir, Dans l'orgueil du dédain, dans l'ardeur du désir, Trouve les mêmes charmes.

Et la chaste Artémis, Aphrodite au sein nu, Précipitent mes pas ou calment mes colères Afin que ne me soit nulle peine étrangère, Nul amour inconnu.

L'alcool donneur d'oubli, l'eau des fontaines pures. L'ivresse du matin parmi les prés mouillés.

Et les soirs de débauche et de rire peuplés.

Les savantes luxures.

La fraîche volupté de partir sur la mer, Dans un couchant vermeil plein d'adieux et de roses, La douleur d'assister à la métamorphose De ce qui nous est cher.

Le pas d'un cavalier qui sonne sur la route.

Le pâtre solitaire et le soldat blessé, Et disant les espoirs en allés du passé, Ces voix que l'on redoute.

Le cortège amoureux, ses flûtes, ses flambeaux. Le myrte nuptial, l'acanthe funéraire, La coupe du festin, la couronne éphémère, La lampe du Tombeau.

Ces choses, ces parfums, ces extases, ces voix, Ces symboles changeants, ces douleurs éternelles Frémijrent, tour à tour, dans ma strophe où je mêle ^ Demain à l'autrefois,

Afin qu'on dise un jour : « Il a vécu sa vie € Comme un rêve agréable et comme un cauchemar,. < Et vers l'aube il portait à l'heure du départ « L'âme claire, assouvie...

« Il fut sage, il fut fou, il pleurait, il a ri, € Et maintenant il dort et sa tombe est prochaine, € Sur ce tertre où se mêle, aux roses d'or d'Athènes, € Le sang des roses de Paris. >

{Les Boses Latines.)

Offrande à l'automne.

A Georges Casella.

Femme au front couronné de lierre et de grenades, Je te salue, Automne, amante des exils !

Saison du souvenir, de l'oubli, des malades, Des retours hasardeux et des cœurs en péril !

Comme le cœur mouvant de Chérubin, tu changes Chaque jour tes décors moroses ou joyeux, Et tu semblés mêler une langueur étrange Aux horizons du soir comme au miroir des yeux.

Tu troubles à la fois l'Océan et les âmes.

Déjà d'un doigt léger tu jonches les jardins De pétales meurtris et, dans le cœur des femmes. Tu ravives les feux des amoureux chagrins.

Tu réveilles ici la rumeur des vendanges, L'odeur des raisins bleus et des sureaux pesants, Et tu te plais, le soir, parmi le foin des granges. Aux rires de l'amour, maître d*un jeune sang.

Tu guides le départ des tendres hirondelles.

Automne qui te plais aux larmes des adieux,

Et tu sais ajouter une beauté nouvelle

Aux objets bien-aimés, quand nous sommes loin d'eux.

Je t'ai toujours aimé, soutien des exilées, Bel automne doré des pays occitans.

Automne rouge et bleu des ciels de Galilée, Heures douces au cœur des penseurs hésitants !

Et je VOUS offre à vous, déesses de TAutomne, Qui vous plaisez aux bras robustes des chasseurs, L'amour inavoué qui fleurit et rayonne, Dans mon sein rajeuni par la force des pleurs.

{Les Roses Latines.]

Antigonc.

Antigone, ma sœur, voici le crépuscule !

Thèbes n'est plus, là-bas, qu'un peu de brume d'or Et la route mauvaise et chaude est longue encor A ton pied qu'elle brûle.

Mais le pieux souci d'un fraternel devoir Ranime, en ton esprit, ta volonté natale Et, malgré tout le sang qui rougit ta sandale, Tu marches vers le soir !

Sous les plis d'hyacinthe où dort ta gorge pure. Aucun désir du lit ne peut troubler ton sang, Et si cette heure a fait ton regard plus brillant Et ta taille plus sûre,

Ce n'est pas le regret d'un Éros inconnu, Car tu n'as pas pour lui, à son appel, muette. Dénoué tes cheveux de sombre violette.

Ouvert tes beaux bras nus !

Mais demeurant fidèle aux rites de ta race, Pieuse envers les fils qui naquirent des dieux. Pour suivre la coutume grave des aïeux, Toute crainte s'efface.

Et ton jeune regard que n'a pas attristé L'horreur des sombres bords et des prés d*asphodèles Se pose maintenant au fronton de la stèle Où ce nom est sculpté,

Qui, rappelant l'orgueil fatal de Tadultère, Suscite en toi ces pleurs, offensants pour les dieux. Les pleurs d'un même amour miséricordieux Pour le père et le frère.

Ton exemple pieux, vierge aux yeux d'enfant.

Mieux que tous les discours des sages d'Hellénie, Nous montre le chemin où doit notre énergie Suivre ton peplos blanc.

Tu te dresses ainsi, pensive et virginale, Dans le rayon charmant de les chastes yeux clairs Et Hère de ton corps qui n'aura pas souffert De la nuit nuptiale

Et qui reste à jamais, puéril et voilé.

Parmi ce soir thébain où notre âme frissonne,. Qui isuivlt ce parfum de lys et d'anémone, Par ton sein exhalé.

Et j*écoute, à genoux, sur la route latine.

Que pressa le pas cadencé des légions, L'écho léger de tes pieds nus, à l'horizon Où la nuit s'achemine.

La Provence helladique et romaine s'endort Sous ses grands oliviers. Vénus, sur des ruines. Brûle dans l'aube chaude et le sol s'illumine Comme un lourd manteau d'or...

Gomme un pas de berger qui sonne sur des tombes, Ton pas sonne en mon cœur où j'ai couché les dieux Et sur l'autel désert, j'immolerai pour eux La dernière colombe !

Car, au mépris des mœurs frivoles d'aujourd'hui, J'ai gardé la pitié, le respect et le rite Pour la chaste Artémis et la chaude Aphrodite Qui sur ma race ont lui !..

Mais voici que, là-bas, s'apaisent les Sirènes ; Qu'un Gardian, à cheval, provoque le réveil Des taureaux noirs qui vont demain, au grand soleil,. Mourir dans les Arènes.

L'Aurore a la pâleur ardente d'un beau sein, Ton image s'efface et je sens, Antigone, Renaître, plus puissant, qui palpite et frissonne, Le clair Matin Païen.

Il modèle dans l'Aube et sculpte dans la nue, Cette fois, sans la robe, arrêtée à ses reins. Qui voilait, au désir, des charmes souverains, La Vénus d'Arles nue !

(Les Roses Latines,'^

PIERRE HORTALA

M. Pierre Hortala est né le 1" septembre 1881, à Béziers (Hérault). Il a vécu toute son enfance dans l'âpre pays cévenol élagé sur le versant de l'Espinouse qui domine la mer latine. II a fait ses études à Béziers et à Montpellier, où il se lia d'étroite amitié avec MM. Marc Varenne et Ernest Gaubert. Ensemble ils fondèrent en 1898 l'Aube méridionale et publiaient en 1899 un curieux fascicule consacré aux jeunes poètes des provinces d'Oc. Cette même année, profitant de la reprise aux arènes de Béziers de la Déjanire de Saint-Saëns et Louis Gallet, ils tentaient pour la première fois de réunir dans cette ville un congrès de poètes. L'idée venait à son heure; elle eut un magnifique succès.

M. Pierre Hortala n'a publié qu'une plaquette de vers, épuisée ; son volume de vers encore inédit mais que nous conaaissons,écrit dans une langue originale et vigoureuse, avec une grande conscience d'artiste scrupuleux, lui assure une excellente place parmi les poètes de sa génération.

U a collaboré à toutes les revues qui foisonnèrent jadis en pays de France, puis à VErmitage, la Plume, la Bévue des NevueSf la Bassegna internationale, etc.

U travaille en silence dans le calme de ses montagnes cévenoles qui toujours le retiennent captif de leurs rudes paysages, où, les jours de pluie, les genêts ont des senteurs fortes de paysannes en émoi et le ciel cependant, les matins clairs, un peu du charme de THellade.

PIERRE HORTALA 123

BIBLIOGRAPHIE

Les oeuvres. — Daris le soir, plaquette de vers (épuisée).

A CONSULTER. — Albert Grimaud, la. Race et le Terroir, un volume. Cahors, 1905. — Georges Casella et Ernest Gaubert, la Nouvelle Littérature. Sansot et C'«, Paris, 1907.

Printemps.

Les iris sont éclos à jonchée au bassin; La vasque où Teau s'éplore en est enguirlandée, L'aube d'avril sur eux a plu comme une ondée Et leur grâce odorante attiédit le matin.

Ouvrez les volets clos, frileuse ! La terrasse A revêtu les bourgeons neufs de son rosier, Et du balcon lointainement vous entendriez Les vieux cyprès bruire aux poussières qui passent.

Réveillez la maison et parez le chemin !

— Vous me disiez, parmi Tombre éparse des branches Dans les sentiers du bois étoiles de pervenches, Hier, vous me disiez : « Aux lignes de la main,

4c Puisque vous déchiffrez le mystère des signes, < Lisez-moi Tavenir par les astres écrits. > Vous étiez inquiète et, lorsque je la pris, Nerveuse, votre main tremblait. Or dans la vigne,

Le long du mur où sont les sauges en été.

Un couchant roux soudain glissa d'une éclaircie. Je répondis : « L'heure est néfaste aux prophéties; « Sur les germes ce soir pèse une anxiété.

124 PIERRE HORTALA

« Redoutons la malignité des maléfices. >

— Et comme vous boudiez, que je ne parlais plus

Attristé du souci de vous avoir déplu,

La lune sur les pics monta des précipices.

Sa crainte fut menteuse au ciel de votre enclos... Que j'eus raison malgré les signes de me taire ! Nos rêves ont besoin de garder leur mystère, Et le printemps revient dans les iris éclos I...

Son pas de voyageur sonne aux creux des venelles; Il chante ; l'on perçoit dans la trame du vent Le poème nouveau qu'il ordonne suivant La logique rigueur des lois universelles.

Les ramiers blancs déjà virent dans le vallon. Gardez-vous d'éveiller l'arcane des vieux livres; Vivez 1 \ivez I c'est peu d'un jour pour le bien vivre, Et qu'importe demain puisque nous Tignorons I...

J'ai cueilli les iris et je vous les apporte, Chiffonnés et pensifs comme vous bien des fois, Un peu comme votre âme... Accourez de vos doigts, Effeuiller leur jonchée au seuil de votre porte;

Puis ouvrez sur le ciel Tare pur de vos beaux bras. Le vol des ramiers blancs s'abat sur vos yeuses... Je vous veux belle, insouciante et radieuse Lorsque, éternel Eros, le printemps passera.

(InédU.)

La Jane filait...

(Vieille chanson adaptée du languedocien,)

La Jane filait Son fuseau tomba, Son galant passait Le lui ramassa.

PIERRE HORTALA 125

// lui dit : Petiote, File un peu plus long Quand seras grandote Nous noue marierons.

Au mitan de juin, Sont grands les troupeaux; Ont ileuri les foins^ Ont chaud les agneaux; Faut couper la laine Avec les ciseaux...

Je fais de la mienne De blancs écheveaux.

La Jane filait

Son fuseau tomba,,.

Au mitan du bois C'est proche du plô, Les genêts sont droits, Les arbres sont haut, Faut couper le frêne, La branche au plus gros. ,.

Je fais de la mienne Du bois en fagots.

Son galant passait, Le lui ramassa,,.

Au lierre du rû Broutent les cabris, C'est le mieux banu Qu'est le plus petit...

Dévide la laine Dessus mon fuseau, Dévide I La mienne Fera du tricot.

126 PIERRE HORTALA

// M dit : Pétiole, File un peu plus long...

Le terrai est fou, L'hiver a gelé, La châtaigne bout, Mets feu aux landiers...

La branche de frêne Rabote au rabot, Rabote I La mienne Fera des esclops.

Quand seras grandole Nous nous marierons...

— Tricote, pour qui!

— Tricote, sais pas...

— Rabote, pour qui !

— Rabote, sais pas...

— Peut-être, eh ! peut-être De bons chaussons chauds...

— Pour mettre, eh ! pour mettre Dedans les esclops.

La Jane filait Son fuseau tomba, Son galant passait Le lui ramassa.

Il lui dit : Petiote, File un peu plus long.

Quand seras grandole Nous nous marierons.

PIERRE HORTALA 127

Les 1 rondes.

Pauvre petiote, Tu peux pleurer, Le nid d'irondes S'est envolé.

A la prime aube Sur les genêts, Pauvre petiote, Quand tu faisais

Un joli songe Dedans ton lit, Le nid d'irondes Il est parti.

Vois ces mouchettes — Frotte tes yeux — Qui font des rondes Par le ciel bleu,

C'est les irondes De tous les nids; A la prime aube Tous sont partis.

Pauvre petiote.

Ne pleure plus Tant qui partirent Sont revenus 1

Son nid d'irondes Chacun Ta bien Qui puis s'envole Comme le tien,

128 PIERRE HORTALA

Et puis retourne Ainsi qu'il faut Un jour ou Tautre De par là-haut.

Pauvre petiote, Console-toi; Ton nid d'irondes Retournera.

L'Étoile du soir.

Hier à Tabreuvoir, Du haut du ciel noir Tomba dans le rû, Ha I eh ! hi ! oh ! hu !

L'étoile du soir,.

La veux-tu revoir ?

Dépêche, va voir Si Dieu n'en a plus, Ha ! eh ! hi ! oh ! hu !

D'étoile du soir.

Car à l'abreuvoir.

Parmi le ciel noir.

Mes brebis ont bu, Ha I eh I hi ! oh ! hu !

L'étoile du soir.

(Inédit)

(InédiL)

PIERRE HORTALA 129

Toussaint.

Pour Camille.

Tu souriais; la candeur grave de tes yeux Laissait lire combien ton âme était sereine.

Ta bonté nous gardait; parfois silencieux, De nos illusions tu dévidais la laine.

Ayant déjà souffert, tu compatissais mieux, Tu savais qu'il est doux qu'un autre vous soutienne, Qu'on effeuille les fleurs mortes d'un doigt pieux. Et qu'un pauvre baiser assoupit bien des peines.

La treille où nous cueillons des roses est en deuil... L'hôte serein du ciel t'a dit le mot d'accueil Et tu nous a quittés à l'aube d'un coup d'aile.

Mais tu souris encore à ceux qui t'ont pleuré, Et de la maison calme où tu t'es retiré Veille sur notre amour ta pitié fraternelle.

Bien-aimée, en ce jour de Toussaint au ciel pâle L'automne triste a l'air d'un rêve inachevé.

Et le calme des bois semble étouffer un râle. Les souvenirs en deuil s'égrènent, lents avés De rosaire, pareils et murmurants, qui pleurent Dans la sérénité douloureuse du ciel.

Je t'aime ; savourons la tristesse de l'heure Et de ce bel amour dont notre espoir se leurre Faisons à nos chers morts l'aveu confidentiel.

(Inédit.)

M. Francis Jammes est né à Tournay (Hautes-Pyrénées) le 2 décembre 1868. Son grand-père, Jean-Baptiste Jammes, était médecin à la Guadeloupe. Son père, né à la Pointe-à- Pître, vint de bonne heure en France, à Orthez, pour faire son éducation. Devenu receveur de l'Enregistrement, il alla habiter Bordeaux. M. Francis Jammes fit ses études d'abord au collège de Pau, puis au lycée de Bordeaux. Son père mort dans cette dernière ville, il vint, avec sa mère, habiter Orthez. « Depuis des années, nous dit-il, je vis là d'où s'en allèrent vers les Antilles en fleurs, mon grand-père et mon grandoncle. » Il affectionne ce coin pittoresque du Béam français qu'il a chanté dans son poème Jean de Noarrieu, son gave, « bleu comme l'air », ses arbres, ses horizons, ses flUes. Il fut, pendant quelque temps, clerc de notaire dans une étude d'Orthez. C'est pendant les heures lentes et grises de son séjour dans ces tristes salles tapissées d'affiches de ventes judiciaires qu'il a observé à loisir les personnages chétifs, bavards, méchants mis plus tard en scène dans Existences, Délaissant les fastidieuses copies de contrats, il écrivait alors des vers qu'il enfermait en de petits cahiers non mis dans le commerce et portant ce simple titre : Vers. Dans une épître dédicatoire, M. Francis Jammes éclairait le lecteur sur les principes de sa poétique : « Mon style balbutie, mais j'ai dit ma vérité... Mon cœur a parlé comme un enfant... Ma forme suit ma sensation, agitée ou calme. Je ne m'inquiète point de plaire... » Dès ce temps, le poète inau-

gurait son esthétique qui est de faire simple, absolument simple, et son vers « délicieusement faux exprès ». Il déteste Tartificiel ; son réalisme est exquis et sa sincérité non feinte. Il entend, beaucoup plus attentivement que ses prédécesseurs, « les mille voix des choses ». Il sait traduire le charme mystérieux des animaux et des plantes. Il a chanté « le deuil des primevères » et le « triomphe de la vie ». Son cœur plein d'amour, a dit justement M. Edmond Pilon, est un hospice ouvert à tous les maux du monde. Pour exprimer l'âme « des animaux ses frères et des choses ses sœurs »,pour formuler un si touchant « franciscianisme », il a créé une poésie adéquate, une poésie toute de candeur et d'émotion naïve, une poésie de roses blanches, comme il l'a déûnie lui-même.

D'aimer ainsi le clocher de son village d'où s'envolent l'angelus de l'aube et Tangelus du soir, d'aimer les saints des campagnes, les églises habillées de feuilles et les crucifix des routes, d'avoir pitié des pauvres, d'avoir pitié des bêtes, M. Francis Jammes revint lentement vers sa foi d'enfance et renoua le lîl cassé des prières. Son dernier livre. Clairières dans le Ciel, est un rosaire de beaux poèmes. Il y exalte la foi des humbles que Dieu « habite comme une crèche », il prend pitié de l'âme qui se couche dans le fossé de la route « ainsi qu'une pauvresse », il bénit Celui qui « met du corail aux joues de la cerise » et « pose sur le lys un parfum d'église », il jette de magnifiques cris vers Dieu qui s'apparient aux plus beaux de la sainte d'Avila. Le triptyque qui clôt le recueil — les dizaines des trois mystères du rosaire — contient les plus beaux vers que la poésie catholique ait produits depuis Verlaine. Citons, pour conclure, cette juste appréciation de M. Jean de Gourmont : « Jammes, nouveau Rousseau, a inventé une sensibilité nouvelle et une langue nouvelle pour la traduire : de petits poètes viendront, qui, dans la forêt de Jammes, se tailleront des parcs et des jardins. »

M. Francis Jammes a collaboré au Mercure de France {Notes sur des Oasis el sur Alger, oct. 1896 ; -— le Jammisme, mars 1897; — Conseil à an jeune poète, août 1899; — Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens aux Charmetles €t à Chambéry, décembre 1899); à la Revue Blanche, à T Aimanach des Poètes (1897-1898), à V Ermitage, au Spectateur catholique, à la Vogue (1899), et à Antée (1907). R. D.

BIBLIOGRAPHIE

Lbs obuvrbs. — Poésies : De VAngelus de VAube à VAngeluê du Soir (1888-1897). Paris, Société du Mercure de France, 1898. — Quatorze Prières. Orthez, 1898. — La Jeune Fille nue. Paris, petite collection de l'Ermitage, 1899. — Le Poète et l'Oieeau. Paris, petite collection de TErmitage, 1899. — Le Deuil des primevères (189&-1900). Paris, Société du Mercure de France, 1901. — Le Triomphe de la Vie (1900-1901). Paris, Société du Mercure de France, 1901. — Clairières dans le Ciel (1902-1906). Paris, Société du Mercure de France,

Prose : Almalde d'Etremont, ou Vhistoire dune jeune fille, roman. Paris, Société du Mercure de France, 1901. — Le Roman du Lièvre. Paris, Société du Mercure de France. 1S03. — Pomme d'Anis, ou Vhistoire d'une jeune fille infirme. Paris, Société du Mercure de France, 1904. — Pensée des jardins^ 1 volume. — Préface aux Sept Dialogues de Bêtes de Colette Willy. Paris, Société du Mercure de France, 1905. (Quelques poèmes de M. Francis Jammes ont été mis en musique par M. Charles Bordes.)

A coNsiTLTER. — Rémy de Gourmont, le II* livre des Masques. Paris, Société du Mercure de France, 1898. — Henry Bordeaux, les Écrivains et les Mœurs. Paris, Pion, 1900. — André Beaunier, la Poésie nouvelle. Paris, Société du Mercure de France, 1902. — A. Beaunier, Êtucfe, « Revue bleue», 18 novembre 1899.— F. Coppée, Quelques Poètes^ « Journal » , 7 octobre 1897. — G. Deschamps, le Coin des Poètes, « Temps », 28 janvierl900.— L.Dumur, les Livrée. «Mercure de France 1893. — Charles Maurras,Rei7ue littéraire. « Revue encyclopédique », 23 juillet 1898 et 28 octobre 1899. — Ed. Picard, Étude. « Art moderne » (Bruxelles), 1898. — Marcel Schwob, Étude. « Journal des artistes », 16 juin 1895. —A. Theuriet, « Journal », 12 janvier et 15 juillet 1898. — H. Bordeaux, Poètes. « Revue hebdomadaire », 12 octobre 1901. — Emile Pouvillon, Ecrivains et Artistes du Midi, « la Dépêche de Toulouse », 4 août 1901. — P. Quillard, Jammee et Guérin. « Mercure de France », juillet 1901 — M.Reclus. Francie Jammes, « la Chronique des livres », 10 novembre 1900. —André le Breton, l'Œuvre de M. Francis Jammes. « Revue de Paris », 15 mai 1907. — Edmond Pilon, Francte Jammes. « Mercure de France », 1" juillet 1908.

IcoNOGRAPUiB. — Vallottou, Masque, dans le //« livre des Masguee, de R. de Gourmont. Société du Mercure de France, 1898. — Jean Veber, Portrait, lithographie dans VErmitage de novembre 1898. — Têtes et Pensées, lithographie et étude par Henry Bataille. Paris, OUendorCr, 1901.

FRANaS JAMMES 133

Le vieux Village.

Le vieux village était rempli de roses

et je marchais dans la grande chaleur

et puis ensuite dans la grande froideur

de vieux chemins où les feuilles s'endorment.

Puis je longeai un mur long et usé;

c'était un parc où étaient de grands arbres,

et je sentis une odeur du passé,

dans les grands arbres et dans les roses blanches.

Personne ne devait Thabiter plus...

Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu...

Et maintenant, comme s'il avait plu,

les ébéniers luisaient au soleil cru.

Ah ! des enfants des autrefois, sans doute, s'amusèrent dans ce parc si ombreux...

On avait fait venir des plantes rouges des pays loin, aux fruits très dangereux.

Et les parents, en leur montrant les plantes leur expliquaient : celle-ci n'est pas bonne... c'est du poison... elle arrive de l'Inde...

et celle-là est de la belladone.

Et ils disaient encore : cet arbre-ci vient du Japon où fut notre vieil oncle...

Il l'apporta tout petit, tout petit, avec des feuilles grandes comme l'ongle.

Ils disaient encore : nous nous souvenons

du jour où l'oncle revint d'un voyage aux Indes ;

il arriva à cheval, par le fond

du village, avec un manteau et des armes...

C'était un soir d'été. Des jeunes filles couraient au parc où étaient de grands arbres, des noyers noirs avec des roses blanches, et des rires sous les noires charmilles.

Et les enfants couraient, criant : c'est l'oncle I Lui descendait avec son grand chapeau, du grand cheval, avec son grand manteau...

Sa mère pleurait : ù mon fils... Dieu est bon...

Lui, répondait : nous avons eu tempête...

L'eau douce a bien failli manquer à bord.

Et la vieille mère le baisait sur la tête en lui disant : mon fils, tu n'es pas mort...

Mais à présent où est cette famille ?

A-t-elle existé ? A-t-elle existé ?

Il n'y a plus que des feuilles qui luisent, aux arbres drôles, comme empoisonnés...

Et tout s'endort dans la grande chaleur...

Les noyers noirs pleins de grande froideur... Personne là n'habite plus...

Les ébéniers luisent au soleil cru.

(De r Angélus de VAube à V Angélus du Soir,)

Je sais que tu es pauvre.

Je sais que tu es pauvre :

tes robes sont modestes. Mine douce, il me reste ma douleur : je te l'offre.

Mais tu es plus jolie

que les autres, ta bouche

sent bon — quand tu me touches

la main, j'ai la folie.

Tu es pauvre, et à cause de cela tu es bonne ; tu veux que je te donne des baisers et des roses.

Car tu es jeune fille, les livres t'ont fait croire et les belles histoires, qu'il fallait des charmilles.

des roses et des mûres, et des fleurs des prairies, que dans la poésie on parlait de ramures.

Je sais que tu es pauvre ; tes robes sont modestes.

Mine douce, il me reste ma douleur : je te l'offre.

{De r Angélus de VAube à V Angélus du Soir.)

J'ai foulé dans les bois l'azur...

J'ai foulé dans les bois l'azur noir des gentianes,

et je n'ai pas pleuré de ce que les fleurs d'octobre me rappelaient

les amours du jeune âge.

Une enfant de seize ans qui tenait un bouquet

de roses violettes, avec une jolie et voulue maladresse

m'en a tout parfumé.

Et je n'ai pas souri, sentant au cœur de Fâme

je ne sais quoi d'éteint et que, dorénavant, la plus tendre des places

est auprès de mes chiens.

(Clairières dans le Ciel.)

Une Goutte de pluie...

Une goutte de pluie frappe une feuille sèche, lentement, longuement, et c'est toujours la même goutte, et au même endroit, qui frappe et s'y entête..

Une larme de toi frappe mpn pauvre cœur, lentement, longuement, et la même douleur résonne, au même endroit, obstinée comme l'heure.

La feuille aura raison de la goutte de pluie. Le cœur aura raison de ta larme qui vrille :

car sous la feuille et sous le cœur, il y a le vide.

{Clairières dans le Ciel.)

Élégie.

« Je fus à Hamboui^ quatre mois, puis à la Haye.

Je pris le paquebot pour Londre où j'arrivai

le 10 janvier 4705, après dix ans

et neuf mois d'absence — et, dès lors, me préparant

à un plus long voyage — à soixante-douze ans d'une vie remplie de toutes sortes d'incidents. J'avais été assez éprouvé pour connaître le bonheur de finir ses jours dans la retraite. »

C'est ainsi que s'exprime, à la dernière page, Robinson Crusoê. Un parfum de muscade s'exhale de sa robe aux somptueux ramages.

L'orage au loin qui roule en bruit de caronade fait trembler la Cité d'Albion. Et, dans l'image que j'ai là sous les yeux, on voit le voyageur méditer sur sa Bible et bénir le Seigneur.

Au milieu de la table est une longue vue dont il guettait jadis l'empreinte des pieds nus. Au mur sont accrochés le parasol de chèvre et le bonnet de chèvre et l'arc avec les flèches, la hache d'abordage et le sabre marin.

Ici le médaillon de Vendredi. Enfin, placé contre la carte où est l'îlot désert, dans sa cage empaillé un perroquet très vert.

Comme toi, Robinson, j'essuyai des tempêtes

et, comme toi, j'ai vu au-dessus de ma tête

la mer verser au ciel des flots couleur de plomb.

Et l'amour furieux qui balayait le pont

me jetait à genoux et sifflait. Crusoé !

Crusoô I L'océan et l'amour sont pareils :

A l'un et l'autre il faut de desséchants soleils

qui creusent notre cœur ainsi qu'une coquille ;

il faut que les agrès grincent comme des filles,

et que la passion soit cette noire mer

qui monte et nous emplit avec son bruit amer.

Ah ! Vieil Anglais I Tu fus cependant bien plus sage que je ne fus, car où que tu fasses naufrage, au Cap Bonne-Espérance ou à Juan Fernandez, on te voit aussitôt suivi ou précédé

de ta malle toujours confortable et prudente. J'aime ta poésie pratique et commerçante, et j'apprécie beaucoup la veuve qui prit soin de tous tes capitaux tant que tu fus au loin.

... C'est ce qui te permit de finir doucement tes jours dans ce grisâtre et doux appartement que je viens d'évoquer au début du poème.

Ah ! Tu n'oublias rien dans ton île, pas même ton parasol et ton bonnet de peau de chèvre.

Ce que j'ai rapporté? — me demanderas-tu, — de cet îlot désert dont je suis revenu ?

Rien, ni une bouée ni une cage à poules.

Mais écoute comment je fus pris par la houle :

Ce fut au doux Avril, quand la mer du Printemps

s'ouvre à tous ces oiseaux, indiens de Ceylan,

qui plongent dans Tazur de nacre où sont les perles :

rouge-gorge, bulbul, fauvette, linot, merle.

On entendait briser les âmes des lilas

sur les coraux des pêchers roses des villas.

Je ne pensais point certe à ces autres coraux où la Pérouse d'or, c'est à Vanikoro, trouva la mort malgré son geste autoritaire.

L'amour semblait dormir et le ciel et la terre. Douce comme une nuit des Nuits, la nuit tomba. Mais bientôt le parfum des vergers s'exalta.

Alors, ô Robinson ! oubliant comme toi

les dangers que j'avais courus, n'écoutant pas

les conseils des aïeux qui rêvent dans leurs cadres,

ivre de mettre à flot une nouvelle escadre,

je dirigeai mon cœur affolé par l'amour

vers une île pensive et grave comme un jour.

L'île était enchantée et n'était qu'une femme.

La voix de ses oiseaux eut raison de mon âme.

D'autres m'avaient séduit par l'horreur des volcans.

J'aimai, ô Crusoë ! ces monts qu'un Yucatan

prolonge sous la mer pour former des Antilles.

Ma race a habité parmi ces jeunes filles

qui tiennent d'une main leur sein d'ombre et de feu

et qui de l'autre envoient de longs baisers d'adieu.

Ici, ce ne fut point le feu, ce fut la neige,

mais la neige impassible aux foudres qui l'assiègent,

neige dont les yeux clairs ont la calme passion

du feu qu'allume un pâtre au milieu des glaçons.

Et c'est rile la plus terrible : 6 Grusoê !

-car c'est par sa froideur que l'on est enflammé.

Comment j'ai échappé aux dangers de cette île : il faudrait pour cela que je fusse Virgile ; car jamais tout entier l'océan n'égala cette vague aux doux mouvements qui m'enlaça.

Maintenant, comme toi, ô Crusoë ! je pense

qu'il est bon de rêver de cela dans sa chambre.

Ma cafetière bout comme un roman anglais.

J'ai des lettres d'amour que j'entends murmurer

ainsi que murmurait l'Océan Pacifique

où tu avais conduit ton âme magnifique.

Repartirai-je un jour? Je ne l'affirme pas.

J'eusse voulu pourtant encor nouer mes bras

à la blanche bouée que nous nommons la femme,

et revenir rieur parmi les hautes lames.

Tous les oiseaux de Mars me*conseillent d'aimer.

Ce matin, au réveil, leurs chants neufs s'essayaient.

Un moineau insistait beaucoup. Que vais-je faire?

Petits oiseaux, ô rouges-gorges de mon cœur,

je ne pourrais vous suivre ou, du moins, j'en ai peur.

Les buissons sont trop verts. Je vous attristerais...

Il faut laisser tomber l'ombre sur la forêt.

(Clairières dans le Ciel.)

L'Église habillée de feuilles.

Dans la pâleur embaumée de ce soleil fou, la chapelle des champs, vêtue d'un petit bois, enferme le mystère de clarté et de joie.

Son clocher, comme un épi blanc mûr en Août»

tout poudroyant de la farine eucharistique, domine les vallons bleus comme des cantiques. Comme une flèche encor, dans le cœur de TÉté^ par Tare de l'horizon ce clocher est planté.

Ce sont quatre tableaux exacts et monotones qui l'entourent et qui reviennent chaque année :

C'est le verdissement des buissons et des prés. C'est le roussissement des vaches et des blés. C'est le bleuissement des vignes où il tonne. C'est le noircissement des jours diminués par l'espèce de suie qui tombe des nuées.

Et la chapelle a un chapeau de roses jaunes.

On peut la voir encor, comme un bateau de pêche,, naviguant sur les flots luisants du labourage où, parfois, on voit luire l'aile qui se dépêche d'une charrue comme une mouette dans l'orage.

Au milieu des champs, dis-je, l'église s'élève. C'est là, entre ces murs pâles comme des grèves, c'est là qu'est le refuge et c'est là qu'est le rêve.

Par cette grande paix que l'homme cherche en soi; par les jours fînissants aux vieux balcons de bois où le cœur blanc des géraniums noirs s'attriste ; par l'obscure douceur des choses villageoises ;

par les pigeons couleur d'arc-en-ciel et d'ardoise ; par le chien dont la tête humble nous invite à lui passer la main dessus ; par tout cela : Chapelle, sois bénie à l'ombre de ton bois !

(Clairières dans le Ciel.)

Les Prières.

Les prières s'en vont au ciel comme des fleurs, on ne sait trop comment, les unes luxueuses et lourdes de parfum comme les tubéreuses ; les autres pauvres, ternes et de peu d'odeur, ainsi que les pensées d'un parterre indigent. Le Poète les voit monter vers l'Indulgent, vers le Père qui seul pèse l'or et l'argent.

Et c'est Lui qui évalue le prix de chaque fleur, qu'il voit venir à Lui. Et, seul, Il peut juger au-dessus de nos sens, au-dessus de nos haines, si rhumilité bleue d'un bouquet de verveines vaut autant, plus ou moins, que l'œillet recherché. Car, soucieusement, tel qu'un très vieux marin dont la barbe a été battue par le tonnerre, sur les gouffres du ciel de nacre Dieu tend les mains à tous ceux qui, souffrants, lui offrent leurs misères au creux d'un diamant ou d'une primevère.

{Clairières dans le CieL)

142 FRANCIS JAMifES

U Église allègrement sonnait. . .

En ce jour- là l'église allègrement sonnait,

car la fille d'un métayer se mariait.

L'église sonnait sur la gloire des maïs d'Août.

Elle sonnait au-dessus des granges recueillies,

et sonnait au-dessus des hangars et des puits

dont on entendait les chaînes rouillées se taire,

et sonnait au-dessus des greniers et des aires,

et sonnait au-dessus des batteuses qui ronflent,

et sonnait au-dessus des filles brunes et blondes

qui s'élançaient pour la noce de leur amie,

et sonnait à grands sanglots d'amour qui s'espacent,

et sonnait. Et les bœufs ensommeillés qui passent

s'arrêtaient intrigués, levant leurs cornes pâles

vers ces cœurs de la haie, les roses du Bengale.

Et sonnait. Et les pigeonnes gonflant le dos

roucoulaient sur les toits, diaprées comme l'eau.

Leurs pieds roses éperonnés coupaient l'air bleu.

Et la fille du métayer comme une fleur

se balançait sur le perron, parmi les coqs.

Et sonnait, et sonnait. On entendait le choc

de chaque coup de cloche au large des collines.

Et le cortège se formait au potager.

Et les amies suivaient la blême fiancée.

comme Ton suit le vol d'un papillon des neiges.

Une musique naïve précédait le cortège,

et le poète louait Dieu en se disant :

C'est ainsi qu'autrefois partit pour Chanaan

Rebecca dont la race était vaillante et fière.

Les temps n'ont point changé pour ceux qui croient au

Voici le puits, peut-être, où tu laissas, Rachel, [Père.

se dénouer tes boucles lourdes sur tes mains belles,

cependant que Jacob guettait, dessous les palmes,

comme un fruit d'or bruni tes joues fermes et calmes.

{Clairières dans le Ciel.)

LÉO LARGUIER

M. Léo Larguier est né, le 6 décembre 1878, à la Grand- Combe (Gard). Amoureux de médilalion, il vécut d'abord solitaire dans son rude pays de montagnes où sont des garrigues et des châtaigniers, et ne prit pas part d'une manière très active au mouvement des jeunes de province de sa génération; il figure bien dans le petit recueil des quarante ou cinquante poètes du Midi, édité pour le premier Congrès des poètes à Béziers en 1899, mais il collabora rarement aux revues éphémères qui florissaient à cette époque. Sa collaboration fut plus assidue aux revues sérieuses et constantes, comme le Mercure de France^ la Revue bleue^ VErmitage. Il avait déjà de hautes visées et rêvait de la gloire. Dès ses premiers vers, il fut remarqué des lecteurs ordinaires de ces périodiques, mais les publications, en 1903, d'abord de la Maison du Poète, et en 1905, des Isolements (ce dernier volume couronné par l'Académie française) ont fait de lui un poète connu du public.

Voici ce qu'Olivier de la Fayette, un critique avisé, un délicat poète de qui la mort prématurée, toute récente encore, nous a vivement ému, écrivait après avoir lu ces deux livres : « Il transforme hardiment le réel, dont il ne prend que la vie. Tout en restant parfaitement concret, il fait plus beau que nature. Point intellectuel, il est ainsi, en tant qu'artiste, idéaliste sans y prétendre... Léo Larguier préfère le Louvre au Luxembourg. II est classique et sofide... »

144 LÉO LARGUIER

MM. Georges Casella et Ernest Gaubert disaient à leur tour : « M. Léo Larguier séduit dès Tabord. Dans la Maison du Poète et les Isolements, le métal des vers sonne avec une ampleur de vibration dont nous étions déshabitués depuis longtemps. Au tronc millénaire du laurier latin jaillit une branche vigoureuse et sereine. Entre des évocations de légende et d'histoire s'élancent de purs cantiques d'amour. Ce classique, qui se voudrait impeccable et implacable, a été néanmoins touché par la mélancolie de René, par le mal d'Olympio, par Tennui baudelairien. Sa santé cependant résiste à ces maîtres... Sur sa secrète douleur, sur sa passion profonde, le poète a poussé les volets. Il ne sait plus rien des contingences actuelles. Entre ses dieux et sa maîtresse nue, il chante avec orgueil; mais souvent aussi il raille, il sourit, il conseille... »

M. Léo Larguier vient de publier un roman en vers, intitulé Jacques. Cette téméraire entreprise a été parfaitement réalisée ; nous n'en voulons pour preuve que le chant détaché que nous donnons ici.

M. Léo Larguier habite Paris depuis quelques années; il y mène, loin de toute vaine agitation, loin des cénacles et des cafés littéraires, une vie ardente et sévère de recueillement et de travail. Si des nouvelles au Journal nous le montrent conteur original et puissant, si quelques fantaisies, dans l'Intransigeant, nous font voir qu'il n'est pas étranger au tendre sourire de l'ironie émue, disons surtout que M. Léo Larguier est un grand poète et qu'il sera un très grand poète.

BIBLIOGRAPHIE

Œuvres. — La Maison du poète, poèmes. Paris, Stock, 1903. — Les Isolements, poèmes. Paris, Stock, 1905.— Jacques, roman en vers. Paris, Société du Mercure de France, 1908.

A CONSULTER.— Stanislas Rzuwski, Un Poète, Léo Larguier, mVÈvénement », 1901. — Henri Cellerier, Detoc Poètes, a l'Ermitage », 1902. — Olivier de la Fayette, les Jeunes, Léo Larguier, poète, «< la Plume », 1906. — Ernest Gaubert et Greorges Casella, la Jeune Littérature (avec un portrait de Léo Larguier), « Revue illustrée », 1905. — Ernest Gaubert, la Renaissance latine, « le Petit Méridional », 1905. — Ernest Gaubert et Georges Casella, /a Nouvelle Littérature. Paris, SansotetC'*, 1906.

LÉO LARGUIER 145

Sur les môles.

Sur les môles aux vieux platanes,

Et dans les ports au bord des mers,

Où le troupeau des courtisanes

S'enivrait de parfums amers,

Vous débarquiez, gloires épiques :

Un profil droit, entre les piques

Se découpait en dominant

Sous un portique aux blanches pierres,

Mais passez, gloires militaires.

Vos lauriers sont tachés de sang !

Caesar n*estrien... La nuit tranquille Descend; ne sonnez plus, buccins.

Et laissez méditer Virgile Sous la douceur des cieux latins.

Une étoile tremble et se lève.

Le poète poursuit son rêve ; Vénus qui marchait dans le bois S'appuie au bras d'un beau satyre, Et cesse en frémissant de rire Pour écouter la grande voix.

Du vieux renom des capitaines, Dans les temps il ne reste rien :

Hors les blessés, les sombres plaines.

Les corbeaux, nul ne se souvient, Mais lisez ce beau livre antique, Surprenez ce soir idyllique Dans les mots divins de ces vers, Admirez ces têtes fleuries ; Écoutez.,, les Dyonisies Chantent sous les ombrages verts

146 LÉO LARGUIER

Tournez les pages... Des colombes Battent de l'aile dans Fazur; Des rosiers embaument les tombes, Le monde est clair, le jour est pur ; Contre une colonne dorique.

Une vierge mélancolique Effeuille sans môme les voir Des pétales de marguerite, Tandis que passe Théocrite Dans un vers bleu comme le soir !

Car tout vit dans le livre immense^ Il est pareil à la maison Que parfume dans le silence, La muse à la blonde toison ; Et ses fenêtres sont ouvertes Sur les plaines de blés couvertes Où Ton ne voit que des bouviers ; Les dieux y viennent à l'aurore, Laissant à sa porte sonore Des grappes d'or et des ramiers !

{La Maison du poète.)

La Chanson des fraises.

A travers les éthers diffus, bleuis et vagues,

De la lune d'argent à l'or vif de tes bagues

Une correspondance étrange s'établit.

Nous sommes seuls dans l'ombre, et là-bas, notre lit

Est comme un bloc plus clair de pierre fruste et nue

Qui va se couronner d'une blanche statue,

Tout à l'heure, ô doux cœur, lorsque tu t'étendras

Avec tes grands cheveux sur la neige des draps.

LÉO LARGUIER 147

Les étoiles là-haut brûlent comme des braises, Et la chambre s'emplit de Todeur de ces fraises Que tu laissas dans une coupe, et moi je sais Ce que dit leur parfum. Il parle d'un bois frais, D'un rêve de fruits mûrs sous des touffes mouillées, De pluie et de rosiers aux roses effeuillées. De marguerites plein les pelouses, d'oiseaux, De sites reculés où l'azur des ruisseaux Mire les petits fronts des flores infinies.

Et des frôles roseaux les peuplades unies.

L'ombre autour de ces fruits semble plus douce encor. Ce coin de notre chambre où du silence dort Est odorant et pur comme un coin de clairière Où du soleil jamais n'arrive la lumière.

Nous sommes seuls. Tes mains sous des rayons trem-

[blants Et ton calme visage et tes bras ronds sont blancs. La ligne des coteaux est comme une fumée...

Souris ! La lune passe à présent sur tes dents... Oh I quelle grande nuit de fraises parfumée !

{Les Isolements.)

Crépuscule.

Un point d'or, l'azur des coteaux, Le soir d'été baignant la terre, Un vieux chemin plein de mystère, Sous les fronts penchés des bouleaux.

Et s'efCaçant sous la ramée, Un couple qui s'en va disant, Au bleu clair de lune d'argent :

« Mon bien-aimé, ma bien-aimée ! »

148 LÉO LARGUIER

Ce n'est rien, mais c'est Tinfîni D*une vie aimable et rapide.

Le vent tiédit, l'étang se ride, On entend des voix dans un nid...

planètes, terres lointaines, Avez-vous aussi de beaux soirs, Des chemins creux et des bois noirs Pleins de frissons et de fontaines,

£t des lilaâ et des rosiers, Avec de belles formes blanches, Sous les tremblants arceaux des branches Aux fins de jour, dans les sentiers?

• {Les Isolements.)

Les Draps embaument.

Chant X de Jacques, roman en vers.

Un matin de juillet, sous le sureau criblé

De soleil, et de grappes noires étoile.

Dans leur fauteuil d'osier, devant la table verte

D'une nappe à carreaux bleus et blancs recouverte,

Suzanne et son mari buvaient un lait crémeux

Aromatique et tiède encore, et tous deux

Sortaient du bain, et la coquille ensoleillée

Du chignon de Suzanne était encor mouillée,

Et ses bras, que montrait son peignoir rose à pois,

Semblaient frais comme une eau perdue au fond d'un boisi

A minuit, sous un rai de lune printanière.

Une abeille assiégeait le sucre ; la lumière

Au damier de la nappe, et sur tous les carreaux,

Jetait des pièces d'or à travers les rameaux,

LÉO LARGUIER 149

Comme un joueur heureux et riche un soir d'ivresse.

Il flottait dans Tazur une ardente allégresse ;

Tout était bleu : le ciel entre les peupliers

Aux miroitantes frondaisons, les espaliers,

Les prunes, Tombre, l'eau tranquille et les fumées

Qui s'élevaient des toits au-dessus des ramées,

Et le matin chantait, ménétrier divin,

La Symphonie en bleu du bonheur, dans un pin

Êcailleux, ocellé d'azur, savant, sylvestre.

Et sonore à lui seul comme tout un orchestre...

Dans un vaisseau de verre épais, bas et carré

Ainsi qu'une corbeille, un gros bouquet serré

De roses s'exaltait dans les belles lumières.

Les roses-thé, les ardentes roses-trémières,

Les roses qui ne sont que mousse et boutons durs,

Les roses roses qui ne sont que parfums purs.

Simplicité, fraîches couleurs à peine écloses,

Et qui parmi les fleurs semblent des femmes roses,

Toutes, dans le bassin de cristal irisé.

Embaumaient et brillaient au soleil tamisé

Par les rameaux légers de l'arbre, sur la table...

Sans qu'on l'eût entendu, souriant, vieux, aimable.

Le facteur dans l'allée, au milieu du jardin.

Apportait une lettre. Il mâchait du jasmin

Dont la fleur étoilait sa moustache. Sa blouse

Roide et bleue éclatait sur la verte pelouse.

Il s'approcha, fît un salut de vieux soldat.

Parla de la chaleur, but un coup, demanda

Des nouvelles, reçut de Suzanne commandes

De laines et de fil, et pour deux plates-bandes

Un peu sèches donna de précieux conseils.

Puis partit, toujours droit, sous les arbres vermeils.

Jacques tendit la lettre à Suzanne dorée Par un flot de, soleil. — Dans la même soirée, Laurent, un vieil ami que Ton n'attendait pas. Arrivait, seul, trahi, déçu, malade et las.

150 LÉO LARGUIER

Il souffrait d*un départ et pleurait une femme. Au théâtre, il avait vu rire de son drame, Il demandait asile, ici, pour quelques jours... O gloire, bruit, fumée, aventureux amours !

Quand le soleil tomba dans le vallon, derrière

Les coteaux empourprés d'une riche lumière.

Pour le rq[MS du soir, au milieu du jardin,

La table était dressée au pied du large pin.

Les roses du matin embaniBaient la corbeille

Du pain, les plats, la fraîche et luisante iNMiteilIe.

Laurent était assis près de Marthe, la sœur

De Suzanne, et goûtait, malgré tout, la douceur

Du beau soir murmurant au-dessous des branchages.

Marthe 'et Suzanne avaient de transparents corsages»

Le jardinier au loin arrosait les fraisiers,

Des parfums vanillés rôdaient sur les rosiers.

Et Laurent, élégant à la mode des villes

Avec ses longs cheveux, dans les rameaux tranquilles

Du pin vit clignoter un astre, un autre encor^

Et la lune monter, ronde comme un nid d*or.

Il se sentait repris par la beauté du monde.

Il espérait encor. Dans son âme profonde

Tout se mêlait : désirs, regrets, souvenirs fous.

Rêves nouveaux de jours plus calmes et plus doux,

Cet agreste repas, cette vaste nuit brune.

Ces visages amis et ce pur clair de lune.

Sous la table, son pied par hasard rencontra

Un soulier de satin que Marthe retira.

Le pin illuminé d'étoiles scintillantes,

Solennel, se gonflait de musiques savantes ;

Puis Suzanne et sa sœur rentrèrent se coucher.

Et Laurent dans les champs voulut encore marcher.^ ^

La vaste. nuit vivait autour des deux amis... La lune éblouissait les vieux toits endormis.

LÉO LARGUIER 151

Et glaçait d'argent bleu les mousses sur les tuiles. Les innombrables bruits que font les soirs tranquilles Montaient : grillons perdus, insectes bourdonnants, Ruissellement des eaux, feuillages frissonnants, Vergers mûrs aspirant par toutes leurs ramées Les brises qulls renvoient tièdes et parfumées ; Les voix, toutes les voix du silence chantaient Et Jacques et Laurent en marchant écoutaient. C'était rinstant féerique où, dans les thyms, les lièvres Sautent sur les sommets ; le moment où les chèvres De leurs grands yeux levés par les trous ronds du mur Fixent éperdument la lune dans Tazur.

L'instant où, dans leurs lits, les fîlles du village, La tête sur leur bras, pensent au blanc corsage Qu'elles étrenneront un dimanche prochain.

Belle heure de velours I Dans une chambre, un sein Sort de ses voiles clairs et chaste et rond s'élève. Rose murmure un nom et sourit à son rêve ; Le pied nu de Clarisse est dans des rayons bleus ; Marthe a vingt ans et Lise seize, et toutes deux Leurs cheveux emmêlés songent, et Léontine Aux beaux bras, dort paisible, élancée et mutine. Et rétoile du soir, sous les muscats mouillés, Éblouit ses carreaux par des vapeurs brouillés. C'était l'heure d'argent, pure et mélancolique, Où l'âme sent plus fort son esclavage antique, Et voudrait pour voler vers le ciel pâle clair. Briser la misérable et triste et lourde chair. Seule, fanal perdu, dans la vallée entière.

D'une lampe brillait la petite lumière.

Et tous deux, en marchant, la regardaient briller. Un frisson de vent chaud la faisait vaciller, Et Jacques et Laurent alors, dans la croisée, Virent, ô vaste nuit de lune et de rosée.

Une forme passer, un beau corps ingénu.

Long et blanc, mince, pur, chaste, lointain et nu. Qui brusque disparut, quand, la lampe soufflée.

152 LÉO LARGUIER

S'effaça la fenêtre au fond de la vallée.

Ce n'était presque rien... le temps d'ouvrir les yeux,

De les fermer, tout fut sombre et silencieux,

Mais la nuit, 6 profonde et divine magie.

Fut soudain parfumée, éblouie, élargie I

Ce n'était rien... Mais c'était toute la Beauté,

Qui gonflait leurs deux cœurs et le grand ciel d'été.

Et les rameaux touffus des rêveuses charmilles...

De quoi Dieu pétrit-il le corps des jeunes filles ?

Laurent ne put dormir, lui qui cherchait l'oubli.

La lune éblouissait le miroir et le lit.

Et redorait les coins de cuivre au bois antique

De la commode lourde et de forme rustique.

Elle était aux carreaux comme un visage d'or,

Sous les rameaux qu'elle éclairait. Laurent encor.

Pareil à ces moutons qui ruminent dans Tombre

De rétable, où la nuit est plus chaude et plus sombre,

L'herbage tendre qu'ils broutèrent au soleil,

Au bord des ruisseaux clairs, sous le couchant vermeil,

Laurent mâchait des souvenirs : Une maîtresse

Qu'il aimait plus que tout l'avait trahi... Sa tresse.

Lorsqu'elle la nattait en riant pour la nuit,

Comme il en respirait le parfum, aujourd'hui !

Et son corps souple au fond du miroir, lac tranquille

Reflétant une nymphe en toilette de ville.

Dépouillant ses rubans, ses volants, ses atours !

Et la lettre trouvée et qu'il voyait toujours.

Avec sa tache au coin du papier ; et ses larmes.

Ses mensonges, son âme fausse et ses doux charmes,

Tout cela repassait sans fin devant ses yeux.

Il pensait à sa pièce, à ce soir odieux

Où la foule qui comme un enfant s'extasie

Et s'irrite, hua, siffla sa poésie.

Et rejeta son nom risible et déchiré.

Il évoquait l'actrice au visage carré.

LEO LARGUIER 153

Robuste, bestial, divin, dur et sauvage

Çui récitait ses vers en mettant son corsage,

Quand il allait la voir dans sa riche maison.

Elle était née au bord du Volga. Sa toison

Courte et bouclée était fauve et pâle ; les manches

De son peignoir montraient jusqu'aux épaules blanches,

Jusqu*aux aisselles, ses beaux bras nerveux et nus,

Toujours glacés, ses bras d'or roux un peu velus

Lorsqu'elle les tendait vers les roses bougies.

Elle semblait avoir animé des orgies

De grands-ducs, bu des vins illustres projetant

Les bouchons qui faisaient tinter le verre ardent

Des lustres et parfois cassaient des girandoles.

Avait-elle connu les fêtes des nuits folles ?

Ses pieds chaussés de soie avaient-ils trébuché

Contre un prince ivre-mort sous la table couché ?

Avait-elle écrasé sa poitrine gonflée

A la tunique rouge et de croix étoilée

D'un vieux soldat, dans un salon trop éclairé,

Tandis qu'on fusillait tout un peuple égaré,

Devant les hauts palais, les sénats, les fabriques

Qu'éclairaient brusquement des lueurs électriques ?

Étendu dans son lit ainsi qu'un matelot

Dans sa barque, il voyait la lune et son halo

Qui changeait l'azur pâle en nacre vaporeuse.

Et la blanche nuée en neige lumineuse.

L'astre pur le calmait. Le sommeil consentit

A venir, et Laurent, confusément, sentit

Qu'il abandonnait tout, qu'il partait vers le rêve,

Laissant le jour passé comme on laisse une grève.

Et les draps embaumant la lavande, et l'odeur

De la nuit de velours et la belle pâleur

De la lune de perle et la paix infinie

Des champs, tout s'unissait en une symphonie

Qui montait de la terre et rayonnait du ciel,

L'emportant doucement, presque immatériel.

(Jacques.)

MAURICE MAGRE

M. Maurice Magre est né, le 2 mars 1877, à Toulouse. Après un séjour assez court à la Rochelle et puis à Villefranchede-Lauraguais, il revint dans sa ville natale et fonda, en 1894, les Essais d'art jeune. En 1895, il fit imprimer sa première œuvre, Éveils, une plaquette en vers, écrite en collaboration avec son frère André. L'année suivante, il fit représenter au théâtre du Capitole une pièce lyrique, le Retour^ un acte en vers. En janvier 1898, il vint se fixer à Paris et tout en restant fidèle à sa province par une collaboration assidue *à V Effort i la grande revue des jeunes qu'avant son départ, il avait fondée à Toulouse, il publia, chez l'éditeur Fasquelle, son premier volume de vers : la Chanson des Hommes, On fut étonné qu'un jeune homme de vingt ans à peine eût écrit une œuvre d'une telle valeur; de partout montèrent les applaudissements et les cris d'admiration. Un grand poète nous était né. En 1901, il publia son deuxième volume de vers : le Poème de la Jeunesse. Voici ce qu'écrivait alors M. Marc Lafargue :

« ~ Je considère M. Maurice Magre comme un des meilleurs poètes de ce temps. Ce n'est pas assez pour lui dont les dons lyriques sont tels qu'il pourrait être un des plus grands du siècle. Magre a des génies tout ce qui ne s'acquiert pas; il lui manque bien des choses qui s'apprennent et surtout cette forte discipline intérieure qui permet de composer et de vouloir... Magre se dispersera-t-il ou composera-t-il avec plus de méthode? S'il veut bien faire un effort dans ce sens,

il sera un de nos plus grands lyriques français; je crois, pour ma part, à la destinée de ce vrai poète... Il me semble qu'il y a deux poètes en M. Magre, un admirable, un détestable. Le sentimental est dénué de sensibilité autant que d'idées. Je ne connais pas de genre plus faux. Au contraire, dans ses belles pièces, Magre atteint à une haute expression de l'enthousiasme éternel des hommes devant la nature, de la solidarité humaine, de la beauté et de la grandeur du travail. Il devient alors notre plus grand poète social. Au même instant, la syntaxe compliquée et peu française qui alourdit certains poèmes de Magre disparait subitement ; les mots prennent leur sens exact; la logique de la langue française est retrouvée; les strophes ont un mouvement complet et sonore. »

Quand il aura lu le dernier volume de vers de M. Maurice Magre, les Lèvres et le Secret^ M. Marc Lafargue aura eu la désagréable surprise des prophètes malencontreux qui voient leurs prévisions devenues fausses. Il n'y a plus dans ce volume de mendiants bénisseurs, d'ouvriers sublimes et de courtisanes larmoyantes. Se souvenant d'avoir lu autrefois Alfred de Musset et plus tard le Beau Voyage de M. Henry Bataille, Magre compose là des vers écrits avec son cœur. Ce qui pouvait être juste au sujet de l'enfant qui ucrie avant d'avoir souffert ne l'est plus au sujet du jeune homme qui a connu véritablement l'amour. La chanson naïve d'autrefois a pris un accent émouvant et profond. Nous ne croyons pas qu'on doive préférer la Chanson des Hommes aux Lèvres et le Secret.

M. Maurice Magre a collaboré à presque toutes les revues de cette époque et à quelques journaux; nous ne citerons que les principaux : VEffort, la Nouvelle Revue, la Revue des Revues^ le Mercure de France^ la Revue blanche, la Petite République et l'Action, etc. Il fonda aussi récemment une revue, le Mouvement, qui n'eut malheureusement que quelques numéros.

Nous devons ajouter, pour que cette notice ne soit pas trop imparfaite, que M. Maurice Magre, aidé de quelques jeunes hommes, fonda le Théâtre des Poètes qui ne joua guère que quelques drames assez romantiques et disparut. Toutefois, la représentation de Velléda, au théâtre de la nature, de Cauterets, ce dernier été, a été triomphale pour M. Maurice Magre, e' lui que l'on croyait inhabile aux choses

156 MiiURIGE MAGRE

de la scène, s^est révélé un auteur dramatique puissant, sur lequel on pouvait compter.

BIBLIOGRAPHIE

ŒuvRBS. — Éveils, poésies (en collaboration avec André Magre). Toulouse, Vialette et Perry, 1895. — Le Retour, pièce lyrique, un acte, en vers. Toulouse, Vialette et Perry, 1896. — La Chanson des Hommes, poèmes. Paris, Fasquelle, 1898. — Le Tocsin, drame en trois actes, en vers (théâtre du Capitole. Toulouse, 22 juillet 1900). Toulouse. « le Midi artistique », 1902. — Le Poème de la Jeunesse, poèmes. Paris, Fasquelle, 1901.— L'Or, drame en trois actes, en vers (Nouveau Théâtre. Paris, 1901), non publié. — Le Dernier Réoet pièce en un acte (Odéon, 1902). Paris, Fasquelle, 1902. — L'Histoire merveilleuse de Claire d*Amour, suivie d'autres contes. Paris, Fasquelle, 1903. -^ Le Retour de Diane, un acte en vers (Arènes de Nîmes, 1903). Toulouse, Société provinciale d'édition, 1903. — Le Vieil Ami, un acte, en prose (théâtre Antoine, 1904). Paris, Fasquelle, 1904. — Les Lèvres et le Secret, poésies. Paris, Fasquelle, 1906. — Vellêda, drame en cinq actes, en vers (théâtre de la Nature, Cauterets, 1907), non publié. — Conseils à an jeane homme pauvre qui vient faire de la lilléralare à Paris, Paris, Bernard Grasset, 1908.

A CONSULTER. — H. Chantavoino, Poètes et Poésie, « Débats », 21 novembre 1895. — H. Bérenger, Chronique, « Revue des Revues », 15 octobre 1898. — Ch. Maurras, Revue littéraire, « Revue encyclopédique, 14 janvier 1899. — A. van Bever et Paul Léautaud, les Poètes d'aujourd'hui, un volume. Paris, Société du Mercure de France, 1900. — Marc Lafargue, Maurice Magre, «Revue provinciale », 1901. — Ernest Gaubert, Chronique dramatique, « Revue universelle », 15 septembre 1902 (avec un portrait) et les Poètes de la jeune filley « Revue des Revues », 15 juin 1904. — Georges Casella et Ernest Gaubert, la Nouvelle Littérature. Paris, Sansot et €'•, 1906.

Iconographie. — Valloton, Masque, « Revue des Revues », 15 octobre 1898. — Photos, « Revue universelle », 15 septembre 1905 ; « Revue illustrée ». — Henry Bataille, Portrait, les « Lèvres et le Secret », poésies. Paris, Fasquelle, 1906.

La Grande Plainte-

Nous avons travaillé sous l'ombre des usines, La force de nos corps coula dans nos sueurs, Nos rêves ont gémi dans le sang des machines, Nos dos se sont courbés sous le faix des labeurs ;

MAURICE MAGRE 157

Nous avons aiguisé des faulx, tordu des barres Et fait jaillir la forme à grands coups de marteaux ; De grandes roues de fer ont mangé nos cerveaux Et notre cœur a trépassé devant les flammes ;

Nous avons, entre les murs blancs des ateliers, Fait frissonner le bois en copeaux de lumière, Cloué des lits pour le sommeil des nouveau-nés Et le repos des os mortels dans la poussière ;

Nous sommes descendus sous la terre profonde Chercher le minerai mystérieux et pur Et nous avons bâti des ponts, des tours, des murs, Des temples, des vaisseaux et des arcs de triomphe ;

Et nous avons aussi promené notre effort Sur les sombres sillons, parmi les champs immenses, Nous avons labouré devant les granges d'or.

Rêvé, les nuits d'hiver, aux lenteurs des semences;

Scruté les matins gris au fond des cieux voilés Le voyage inconnu que font les pluies nouvelles, Nous avons fait monter de la terre éternelle Le blé divin, le pain dont vit l'humanité...

— Du pain, nous avons faim ! les pauvres gens se plai- Et leur cri fait du bruit comme une mer, le soir, [gnent Les enfants du malheur s'appellent et s'étreignent, "Voyez, voyez, là-bas, marcher leur troupeau noir.

Nous sommes les vaincus, les souffrants qui gémissent; Un souffle fraternel a joint nos humbles cœurs, La misère a joué dans un grand clairon triste... Nous marchons après elle à de nouveaux labeurs.

cité, c'est vers toi que sont crispés nos poings ; Tes rues s'ouvrent le soir comme de noires bouches.

158 MAURICE MAGRE

Tes lumières au loin semblent des yeux sanglants. Tes églises tendent au ciel des bras qui soufiTrent.

Rends-nous la chair dont sont pétris les monuments:; Tes murs sont faits avec nos rêves et nos râles ; C*est notre vie à nous, qui bouge dans tes flancs Et notre sang suinte au fond des cathédrales...

Nous n'avons plus la foi qui fait se résigner ; Le chant de Dieu ne courbe plus les foules vastes Et les cloches, fondues par des mains d'ouvriers, Ne nous berceront plus d'un grand rêve néfaste.

Nous ne demandons pas, prêtres, un espoir vain ; Le bonheur de demain nous le jetons au vent, Mais nous voulons le pain du siècle, le bon pain Que notre lent effort a fait jaillir des champs.

Nous voulons notre place au banquet de la terre» Pouvoir jouir un peu de la clarté du jour.

Dormir, boire, rêver, chanter avec nos frères, Notre part de soleil et notre part d'amour.

Nous avons attendu dans des années sans nombre Sous le joug de douleur ne sachant pas penser. Le souffle des idées a dispersé les ombres... L'étoile de justice a lui pour les bergers...

Nous marchons; l'air est tiède et lourd et plein d'éclaira Et de beaux anges noirs flottent au ciel tragique. Nos outils font du bruit ; les astres qui passaient Sont venus se poser au front des républiques.

Voici des pauvres gens l'innombrable cohorte Levant ses mille bras pour d'étranges travaux. Nos fiancées, là-bas, se mettent sur les portes, Les foulards rouges à leurs doigts sont des drapeaux^

MiiURICE MAGRE IÇ»

Voici les douloureux et les justes barbares... Des incendies vont s'allumer dans les faubourgs, L'on verra s'écrouler les temples, les théâtres, Des rêveurs chanteront d'amour aux carrefours,

Et le sang des humains salira les pavés, Des vieillards porteront les lys de Tespérance Et les mourants auront une étrange beauté, Et quand la ville enfin ne sera plus que cendres.

Que les maisons seront tombées une à une, Le silence viendra parmi les ruines grises.

Les vents futurs feront tressaillir sous la lune Des fantômes de ponts et des spectres d'églises...

Et nous sur qui les morts lourdement pèseront. Nous les sacrifiés pour les fins de la vie, Nous révérons assis dans les champs inféconds Près de marais cachant les cités englouties.

Et plus tard, un jeune arbre, un matin de printemps, Fera monter parmi les pierres sa ramure, Et les mères verront aux yeux de leurs enfants Poindre, poindre les tours de la cité future.

(La Chanson des Hommes.)

L'Adieu du verrier.

Quand les dimanches clairs luiront sur les campagnes.

A l'heure où le repos hante les ateliers,

Je n'irai plus m'asseoir au pied de la montagne

Et poser mon front las sur ton bleu tablier.

160 MAURICE MAGRE

On ne nous verra plus passer de ferme en ferme, Promenant notre orgueil de jeunes amoureux, Toi la fille des champs, aux yeux francs, aux seins fer- Moi, le rude souffleur des verres lumineux. [mes.

Les enfants à nous voir riaient au crépuscule, Surpris qu'un ouvrier te menât par la main, Ignorant qu'à la fois pour la vie des humains Il faut que le blé pousse et que le métal brûle...

Et je t'aimais de tout mon cœur, tu t'en souviens ! d'est fini. Ne crois pas que pour une autre femme Portant des bagues d'or et des châles indiens, Plus coquette et plus riche, ait pu trahir mon âme!

Non, j'ai tué l'amour des larges horizons, J'ai vendu ma jeunesse et j'ai vendu ma force. Pour bâtir au soleil une libre maison Et t'y conduire un jour dans la clarté des noces.

Quand les brasiers cruellement brûlaient mes moelles. Quand le verre aspirait les souffles de mon cœur, Je te voyais marcher, blanche, sous les étoiles, Dans le petit jardin créé par mon labeur.

Quand je voyais mes compagnons dans la lumière, De leur sueur et de leur sang mouiller le sol. Avec des dos courbés et des yeux de misère Où flottaient vaguement les spectres de l'alcool.

Quand je voyais sous leurs fardeaux, des vieillards gra- Marcher dans la fumée, comme un rêve brumeux [ves Où passent gravement des cortèges d'esclaves. Je me disais : Son cœur est pur, ses yeux sont bleus !

Quand les rues s'emplissaient du chant des révoltés, A l'heure où le soleil fait les usines rouges,

MAURICE MAGRE 161

Où des oiseaux de nuit commencent à flotter,

Je me disais : Ils sont méchants mais elle est douce !

Et je soufflais de Taube au soir, encor, toujours I Je gonflais de ma vie la fusion vermeille, Avec ma part de ciel je créais des contours, Le vent de mes poumons animait les bouteilles...

Elles étaient sur cette terre la folie Qui procure même aux vaincus Tazur des sommes; Leurs tuniques de vin brillaient dans les orgies, Elles étaient le rêve et la chanson des hommes-.. ,

Leur couleur était faite avec mon énergie ;

Je soufflais la gaité, les songes et Tamour I...

— bouteilles, pour posséder tant de magie

Vous me buviez mon sang ! — Et je soufflais toujours I

Hélas I je ne fais plus grandir les verres clairs, Les peuples de la mort habitent ma poitrine ; Je sens sous la phtisie un sein vide et désert Comme après une guerre est une vieille usine...

Je ne te prendrai plus sur mon cœur triomphant. Le fantôme à la toux profonde nous sépare... Le mal que j*ai pourrait saisir ta chair d'enfant : Le charbon fait mourir les lys au bord des gares...

Et puis de notre amour naîtraient des fils chétifs Portant le mal du père à leur face amaigrie, Et je ne veux pas voir courber leur dos plaintif Et leur frôle poitrine au fond des verreries.

Je suis le plus déshérité chez les humains.

Moi qui toute ma vie essayai d'être juste ; Je ne pourrai jamais caresser de mes mains Des enfants vertueux, ayant des bras robustes.

162 MAURICE MAGRE

Adieu ! Sur .le coteau reste la vierge seule

Qui lève sa faucille au seuil de sa maison ;

Reste Fange des champs qui rit dans For des meules

Et le coquelicot de la riche moisson.

— Moi, je grelotterai jusqu*à ce que je meure. Nos beaux dimanches sont finis ; mais marie-toi ! Car la loi de la vie ne vaut pas que Ton pleure : Nous n'étions pas de ceux qui prient auprès des croix !

Quand on m'annoncera ta noce, un jour d'hiver, Ce jour-là, le vaincu saluera la lumière...

— Enseigne à tes enfants d'être libres et fiers Et pense à moi, le soir, en labourant la terre.

(Le Poème de la Jeunesse,)

Un Remords.

Dans les jeux qu'elle aimait, sans qu'elle en eût le doute, J'aurais dû perdre exprès pour lui faire plaisir. Si Ton pouvait savoir que la vie est si courte, L'on serait généreux pour ceux qui vont mourir.

Lorsque je revenais de quelque long voyage.

Le moindre don était un emblème d'amour.

J'apportais maints objets au fond de mon bagage, Mais son petit présent, je l'oubliais toujours.

Avec des riens que de bonheur je pouvais faire ! Pour elle mon sourire éclairait la maison.

Quelques mots d'amitié c'est assez pour les mères... Mais, de ces mots, j'étais avare sans raison.

MAURICE MAGRE 163

J*étais silencieux, exigeant et maussade ; Elle avait de Torgueil à sortir avec moi, Mais je disais ne pas aimer la promenade...

Pourquoi est^on méchant pour sa mère, ah ! pourquoi ?

Demain je serai bon, demain, demain encore... Et l'on remet toujours de donner du bonheur.

Pour ma mère, demain aurait été Taurore, Si son fils bien-aimé avait ouvert son cœur.

Cœur ingrat I Cœur ingrat î que rien ne te console ! Laisse trop tard couler les larmes de tes yeux, Puisqu^en mourant voici ses deraièires paroles : 9ae tu fus bon pour moi I mon enfant ! sois heureux!...

(Les Lèvres el le Secret.)

On vieillit.

A vin^t ans on a cru sa jeunesse éternelle, Il semble que le temps ne nous atteindra pas, Que notre vie sera plus intense et plus belle, Qu'on peut vers l'avenir tendre toujours les bras.

On vieillit. C'est d'abord une ride à la tempe. Des cheveux gris perdus parmi des cheveux noirs. On ne sait pas si Thuile a baissé dans la lampe. Comment le jour devient tout doucement le soir...

L'esprit est moins actif, le corps est moins alerte. Un cercle en fer vous tient si Ton a mal dormi. On cherche à refuser les nuits de veille offertes. On compare sa force à celle d'un ami.

164 MAURICE MAGRE

D'abord on n'y croit pas, c'est une idée qu'on chasse,

On se flatte d'avoir un corps que rien n'abat.

Mais dans Téloignement imprévu d'une glace,

Un homme, un jour, paraît qu'on ne connaissait pas.

Mais non plus celui-là que l'on se plaisait d'être. C'est un autre, vieilli, et le même pourtant... Ah! quelle clairvoyance a soudain pu permettre Qu'on suive sur ses traits les ravages du temps?

Avec un vieux portrait, anxieux, on compare... Un subtil élément s'est figé... L'on comprend Les nerfs plus irrités, les fatigues, les tares. Les chagrins sans motif, les étourdissements...

Eh quoi ! tu périrais, jeune et charmante ivresse. Spontané mouvement et chaleur de mon sang...

O goût de l'amitié, des fêtes, des caresses, Amour de tous plaisirs qui me faisait puissant!...

Non, je me suis trompé, je suis encor moi-même, Ma jeunesse est en moi, rien ne peut me l'ôter. Je mordrai comme avant la chair du fruit que j'aime. Je veux goûter encor aux chères voluptés.

Je ne serai jamais, nature, ton esclave.

Vieillis-moi, courbe-moi, fais tomber mes cheveux. Ravine de sillons ma face, je te brave.

Je porte le flambeau plus loin que tu ne veux...

Tu ne glaceras pas mon cœur dans ma poitrine. Je le rallumerai par un constant effort; Debout, je défendrai cette flamme divine.

Tu ne prendras ma vraie jeunesse qu'à la mort.

(Les Lèvres el le Secret.)

MAURICE MAGRE 165

Le don Juanisme.

Je me crois obligé de séduire, je crois

Qu'en simulant l'amour mon cœur sera moins triste.

C'est pour le geste un peu, pour mes amis, pour moi,

L'orgueil de mettrp un nom de plus sur une liste.

Il le faut, et mon cœur s'habitue à cet art ;

Il en a calculé les progrès, les hasards,

Il sait que la froideur cause la jalousie,

Que Ton perd du terrain par trop de courtoisie

Et qu'il faut sans motif raisonnable, passer

Des plus tendres aveux à des regards glacés.

Plaire ! pauvre idéal d'une âme médiocre !

J'ai usé dans des soirs stériles, équivoques,

Sans amour, sans ardeur et même sans plaisir.

Ma faculté d'aimer à force de mentir.

La défense stimule, il faut triompher vite.

C'est à la fin, une leçon que l'on récite...

Gagnera-t-on ? C'est comme une partie d'échecs

Et le cœur chaque jour devient un peu plus sec...

J'ai, pour plaire, ajusté des morceaux de romances

Et raconté comme d'insignes confidences

Des larmes, des regrets, des soirs désespérés,

Un cliché si banal que j'étais écœuré.

Et je l'ai si souvent redit, pour le prestige

De voir au fond des yeux le trouble d'un vertige,

De sentir une main plus brûlante trembler.

Je suis habitué tellement à parler

Savamment, par degré, de charme, de tristesse,

De mystère des cœurs, d'impulsive tendresse,

Que si je sens en moi quelque vrai sentiment,

Je ne peux l'exprimer qu'en phrases de romans,

Et qu'au lieu de jouir de l'amitié des femmes

Je me crois obligé d'analyser leurs âmes

Et la mienne, poussé par ce rêve banal, Par le cruel devoir d'un affreux idéal.

{Les Lèvres el le SecreL)

Son Bonheur.

Certes, tu ne disais rien^ Mais je te sentais offensée, A ton regard, à ton maintien, Par quelque jalouse pensée.

J*ai compris, et joyeusement, J*ai pris tous les portraits de femmes.

Les lettres, les fleurs, les rubans, Et les ai jetés dans les flammes.

Mes amis t'étaient importuns.

C'est le fait des grandes tendresses ; Je les ai chassés un par un :

Ainsi l'on chasse sa jeunesse.

Un bruit de plume ou de papier D'un autre rêve était l'emblème, Le cœur se croit vite oublié:

J'ai déchiré tous mes poèmes.

Mais je chérissais peu à peu Les tableaux, les fleurs, les images, Les meubles, la lampe et le feu...

Nous sommes partis en voyage...

Et quand, de ville en ville, errant, J'eus cessé d'écrire à mon père, Quand j'ouvris mes bras en pleurant N'ayant plus que toi sur la terre,

N'ayant que tes yeux pour douleur, N'ayant que tes bras qui m'abritent.

Alors, tu m'as dit : Je te quitte, Tu ne fais rien pour mon bonheur.

(Les Lèvres et le Secret,}

La Fin de ramour.

Ainsi que du bois mort, tu tombes, mon amour.,. Oh I le bruit que tu fais, douloureux, sec et triste ! Mais c^est en vain qu'on pleure, en vain que Ton résiste Et je te sens mourir un peu plus chaque jour.

Pourtant les yeux aimés n'ont pas changé de flamme ; Le sourire a toujours le même air singulier ; Il semble au bord des cils qu'il flotte de son âme, L'ovale du visage est aussi régulier.

Pourquoi n'ai-je donc plus ces élans de tendresse ? Dans le berceau des bras je me sens à l'étroit ; Le récit de son cœur me remplit de tristesse. Sur la chaleur du sein je m'ennuie et j'ai froid.

Puis, j'ai de plus en plus un don de clairvoyance^ Je scrute la couleur et le grain de la peau.

Les traits un peu tirés, l'épaule trop tombante, Je vois un pli sous Tœil, à l'oreille un défaut.

Je pèse sa beauté, même je la compare ; Une autre est plus jolie avec des yeux plus grands. J'oublie les qualités pour ne voir que les tares, Le détail dont je souffre est le plus apparent.

Mais non, je ne veux pas ! Oh ! ne meurs pas encore ! Retrouve ton visage et ta forme d'avant, Demeure la plus belle et celle que j'adore, Tendre image de chair de mon amour vivant...

Je te sens qui deviens une autre, une étrangère. Nous n'avons plus les mêmes goûts comme autrefois, Il semble que je vis dans une autre atmosphère... Toi que je sens si loin, reviens auprès de moi !

Nous ferons tous les deux ce qui sera possible... Nous retrouverons bien l'amitié, la douceur, Même un peu de l'ancien amour des soirs paisibles, Mais la jeunesse, la jeunesse de nos cœurs...

L'on ne rebâtit pas ce qu'on détruit soi-même. J'ai sapé sourdement mon bonheur chaque jour. Avec mes propres mains j'ai tué ce que j'aime... Et reste seul parmi les décombres d'amour...

{Les Lèvres el le Secret.)

Lyon, où il naquit en 1862, fût pour M. Paul Mariéton» selon l'heureuse expression de Roumanille, la porte de soie et d'or s'ouvrant sur les lumineuses vallées rhodaniennes, sur la vieille terre gréco-latine. Il fit d'abord partie de la Pléiade lyonnaise dont Joséphin Soulary était le chef écouté, mais de bonne heure il connut Frédéric Mistral, qui signa le contrat d'adoption de M. Paul Mariéton par la Provence. « M. Paul Mariéton, a dit un de ses meilleurs biographes, M. Gabriel Boissy, a un leit-motiv à ses propos, à sa vie : Mistral. Cet homme représente à son imagination harmonieuse le modèle d'art et d'existence lyrique. Il représente aussi l'individualité provençale — langue et pays — dont il a fait sa Dame. » Et tel les mystiques de l'Occitanie médiévale, il l'a célébrée dans un livre ardent et pieux, la Terre Provençale, qu'Anatole France appelle de ce petit nom d'amitié « la vie chantante ». La vie de M. Paul Mariéton est intimement unie aux fastes du Félibrige dont il est le M chancelier ». Il a organisé les fêtes de la Cigale et guidé Sarcey, Henry Fouquier, Clovis Hugues vers le pays du soleil. Il est, depuis 1888, « chorège » du théâtre romain d'Orange, l'ancêtre de nos mille et un théâtricules de plein air. Il a fait communier le peuple provençal avec l'âme maternelle de la Grèce sous les espèces de Sophocle et d'Euripide, il a ramené la tragédie française vers la terre grécolatine, nourrice de ses premières racines, il a ouvert les portes cyclopéennes du Mur aux ambitions des écrivains tragiques du Midi.

Entre temps, cet infatigable propagandiste, ce lettré disert, a écrit des vers, épars dans cinq volumes, des vers d'amour uniquement, où l'amour garde à la fois une couleur romantique purifiée, ennoblie par une âme platonicienne. C'est dans le Livre de Mélancolie que M. Paul Mariéton inaugura cette notation lyrique des épisodes douloureux d'une aventure d'amour qu'il a précisée avec une heureuse originalité dans son chef-d'œuvre, Hippolyta^ où se retrouvent, plus habilement harmonisés, ces rythmes divers traducteurs de la polyphonie de nos sensibilités. Nul n'a fixé cette manière, avec plus de bonheur que M. Péladan, qui écrivait dans la Revue Hebdomadaire : « Il est vraiment impossible de dignement parler d'une poésie qui doit son charme à l'emmêlement des effets, aux changements imprévus de mesure, à des variétés que la partition seule manifeste. Hippolyta pourrait porter en sous-titre : Sonate amoureuse La musique passionnelle y fait entendre son protéisme indéfini. » Nous citons plus bas quelques fragments de cette appasêionnaia, — R. D.

Les obuvrbs. — Souvena,nceê, poèmes. Paris, Lemerre, 1884. — La Viole d*Amour. Paris, Lemerre, 1886. — Hellaa (Corfou, Athènes, Rome), poèmes. Paris, Lemerre, 1888. — Le Livre de Mélancolie, poèmes. Paris, Lemerre, 1896. — Hippolyta^ poèmes. Paris, Lemerre, 1902. — Joêéphin Soulary et la, Pléi&de lyonnaise. — La, Terre provençale (Journal de route). Paris, OUendorff, 1890. — Jacques Jasmin^ un volume. « Une Histoire d'amour (les Amants de Venise. George Sand et Musset). Paris, OUendorlT.

En PRÉPARATION. — Ls Renaissanco provençale (Histoire des Félibres). — Un recueil de poésies.

Collaboration. — La Revue félibréenne (fondateur).

Violante

Sous son béret de velours noir Incliné vers sa tempe rose, Dans ses yeux purs comme un miroir Un sourire infini repose.

PAUL MARlérON 171

Elle est fine et blonde, et beaucoup Soupirent pour la nonchalante ; Elle est pâle et tendre, et son cou, Penché comme une fleur dolente

Sur le bleu mystère de Teau S'alanguissant au clair de lune.

Vous fait rêver d'un Tiepolo Que réfléchirait la lagune.

A des grandeurs qui ne sont plus Gardant sa fierté résignée.

Elle songe aux temps révolus, Aux six doges de sa lignée

Qui dorment dans la majesté D'un pouvoir que TArt divinise, Survivants pour l'éternité Dans les panthéons de Venise.

D'un doux rayon, quand je la vois, S'éclaire pour moi l'heure brève ; Je reste hanté chaque fois Pour ses beaux yeux pleins de son rêve.

Et mon esprit, qui va cherchant Des jours défunts toute, relique.

Goûte un reflet de ce couchant Dans sa grâce mélancolique.

Venise, 1890. {Le Livre de Mélancolie.)

Soir d'Italie.

Par un soir d'Avril, à Pise la morte,

Le ciel bleu baignant les temples rêveurs, Parmi les foins coupés lourds de tiges de fleurs

Sous les chauds parfums que la brise emporte. Comme un vol de désirs inconscients et doux

Tourbillonnaient les lucioles.

Et je pleurais, assis dans Therbe, à ses genoux,

Et la nuit buvait nos paroles :

4L Addio, amico mio ! — Adieu, ma chère amour ! Le monde nous reprend dans ses raisons cruelles. Un jour aura suffi pour nous connaître, un jour Pour égarer sans fin nos âmes éternelles.

— Pourquoi s*aimer tant et déjà se fuir ?

Çu*est-ce qu'un bonheur condamné d'avance?... > Nous regardions la nuit sereine approfondir Les quatre monuments qu'emplissait le silence, Groupés en même lieu (symbole de ton sort.

Pauvre amour, pauvre humaine histoire !) :

Le temple du Baptême et la Maison de gloire, Et la Tour qui chancelle, et le Champ de la mort...

(Le Livre de Mélancolie,)

Évocation.

Telle était Béatrice en sa beauté céleste Sur qui Dante aura fait tant d'amoureux pleurer ; Bien qu'à l'apercevoir on se sentait modeste. On ne rencontrait pas ses yeux sans soupirer.

Son front patricien rayonnait de sa grâce ; Aux mouvements légers de son corps onduleux On devinait son âme, ainsi que dans l'espace L'étoile se trahit sous un ciel nébuleux.

D'humilité vêtue et d*amour couronnée, Elle allait, inondant les cœurs comme un soleil^ Aube fraîche annonçant la blonde matinée Çui bercera l'époux d*un songe sans réveil.

Telle était Béatrice, ô chère Béatrice Qui possédez tout d'elle, hormis l'humilité ; Vous que de mes désirs Dieu fit impératrice, Je vis sous votre loi, comme un déshérité.

Comment vous mieux servir ? Vous dédaignez peut-être €et abandon de moi que n'a su renfermer L'orgueil présomptueux où je voyais mon maître... Mais si Dieu me punit, c'est de trop vous aimer

Épargne-moi, chère âme, et de t'avoir suivie Plains-moi I J'ai beau sentir que sous ton front mo- Le miel de ton regard empoisonne ma vie : [queur Tout ce qui n'est pas toi n'est plus rien dans mon cœur.

J'ai Tardent souvenir de ton buste gracile Et de ta tête blonde aux douceurs de froment, De tes yeux couleur d'algue et du charme fragile Qui s'exhalait aux plis de ton clair vêtement.

Mais Torgueil calme tout! Salut, sombre espérance I... Hélas I si chaque fois que tu m'as fait pleurer

J'ai versé dans mes chants Tàme de ma souffrance, J'ai trop souffert de toi pour ne pas t'adorer.

(Le Livre de Mélancolie,)

A Mistral

Partant pour la Sainte-Estelle de Cannes.

... 3fe dulcis alebal Parlhenope.

Virgile.

Quand Virgile, lassé de Rome et de ses fêtes, Choisit pour son repos Naples, perle des mers, Tout un peuple enivré de ses pures conquêtes Nomma « Parthénias > le chaste Roi des vers.

Ton œuvre aussi, Mistral, est pure et salutaire ; Une foi vierge au sol des aïeux la pétrit ; Ta voix qui vient du peuple et retourne à la terre Sème la vérité dans le champ de Tesprit !

O civilisateur suprême de ta Race,

Va, tandis que Fespoir souffle toujours vivace,

Rallume la splendeur de ses siècles éteints,

Et nous versant à flots ta parole de vie, Reçois rhymne touchant des vœux de la patrie. Nouveau Parthénias, roi des derniers Latins !

22 mars 1887. (Le Livre de Mélancolie,)

O Vierge au regard fort...

Vierge au regard fort, jeune Hellène héroïque, Déesse aux membres fins, vase de majesté, Ton être harmonieux est la lyre pudique D'où les frissons d'En haut font jaillir la clarté !

Mais ta démarche altière, ineffable musique,

Au rythme de la grâce a trahi la bonté,

Et j'exhale à tes pieds, timide et magnifique,

L'hymne qu'aura mon cœur pour Toi seule chanté I

Or, le pli d'un sourire a paru sur ta bouche, Qu'un éclair d'ironie a fait soudain farouche... L'espoir s'est-il trop tôt glissé dans mon transport ?

Faut-il que la Beauté, pour rester toujours belle, Règne dans l'impassible, ou, volontiers cruelle, Ne se rende à l'Amour qu'en passant parla Mort?...

{Hippolyia,)

Servante de l'amour...

Servante de l'amour, de tout désir complice, Femme', ange de douceur et de rébellion.

Ton cœur est dévouement, ton âme est passion. Et tu fuis le plein jour du vrai, de la justice, Foulant aux pieds le droit, dédaignant la raison, Pourvu que l'amour s'accomplisse !

Quel goût de dominer, plus vivant que ta foi, Ta faiblesse éternelle a si bien mis en toi Que, môme sans aimer, toute femme est jalouse !... Est-il un juste, un seul, dont ait subi la loi *Ce tyran qu'est ton cœur, maîtresse, amie, épouse ? Près de lui qui fut jamais roi?...

Envers toi cependant le poète est sans blâme, Et, devant ta splendeur à demi consolé, Il te bénit, fléau bienheureux de son âme Par qui le froment pur se détache du blé.

KHar ravoir fait souffrir, c'est Tavoir révélé

Pour soi-même et le monde, ô femme I

(Hippolyta,)

Tout ce qui me retient en toi...

Tout ce qui me retient en toi, fleur de ma race, C'est tout ce qui m'a fait mon être harmonieux, L'ordre de ma raison, la voix de mes aïeux Et le sang qui m'attache aux rythmes de ta grâce.

Mon cœur seul ne t'est point fidèle, ô ma beauté ! Je ne confierais pas mon bonheur à ses fièvres... Mon esprit à ton âme, à tes yeux, à tes lèvres Oriente un désir qui cherche la clarté.

Toute sagesse en toi rayonne sur mon rêve...

Et la sincérité qui fait ton regard fort,

Exaltant dans mon sein le mépris de la mort,

Alimente l'Amour d'une éternelle sève !

(Hippolgta.)

Simplicité.

Je voudrais te servir, Art sacré, pour toi-même, Dans ringénuité du simple amour qui croit, Certain que Thumble seul atteint la paix suprême Et dans cette vertu la gloire par surcroît.

Confiante candeur où Tâme te contemple.

Face à face, dans ta splendeur nue, 6 Beauté, Sans te demander rien que Fabri de ton temple, Sûre d'obtenir plus qu'elle n'a mérité...

Je connaîtrais alors cet état d'innocence Où descend le génie, ainsi que dans la mer L'Astre qui chaque jour s'abîme, s'en élance, Rajeuni par le flot vivant, salubre, amer.

Et je pourrais, miroir harmonieux du monde, Sans superbe, prouver aux hommes à mon tour Çue, l'Art ayant en soi sa raison sans seconde. Toute œuvre de beauté n'est que de Fhumble amour.

{Vers inédits,)

M. Catulle Mendès est né, en 1842, à Bordeaux. Il arrivait à Paris vers 1860; presque aussitôt, il fonda la Revue fantaisiste, où collaborèrent Théophile Gautier, Théodore de Banville, Baudelaire, Sully-Prudhomme, Villiers de Tlsle- Adam, Daudet, etc.

En 1863, avec Louis-Xavier de Ricard et les amis de ce dernier, il fonda le groupe littéraire, qui allait devenir le groupe parnassien.

Il conseilla à Louis-Xavier de Ricard de transformer son nouveau journal VArl en un recueil hebdomadaire ne publiant que des poésies. C'est ainsi que fut fondé le Parnasse contemporain ^ «recueil de vers nouveaux ». Et ceci se passait à une époque où le public se désintéressait des lettres, tandis que les chroniqueurs pullulaient et que tous ceux qui se destinaient aux lettres se précipitaient vers le genre en faveur, où ils étaient certains de rencontrer, à Taide d'une publicité bruyante, une gloire facile. M. Catulle Mendès devint le théoricien du groupe et il en raconte spirituellement l'histoire dans sa Légende du Parnasse contemporain. Le premier volume de vers de M. Mendès paraît en 1864, il est intitulé Philoméla. Théodore de Banville l'accueillit avec un grand enthousiasme, sacrant le nouveau venu, « artiste savant et poète de race ».

Le chapitre de bibliographie qui suit ces lignes, donnant la liste des principales œuvres de M. Catulle Mendès, fera juger de la facilité merveilleuse et de la fécondité de son

génie ; cette œuvre est trop universellement connue pour qu'il soit besoin de Tanalyser ici. Contentons-nous d'ajouter en finissant le jugement que porte sur lui un de ses meilleurs et un de ses plus clairvoyants amis ; elle éclaire cette œuvre d'un jour parfait. « La psychologie littéraire de M. Catulle Mendès, malgré les apparentes complications que suppose la diversité de son œuvre, est aisée à fixer. Elle se résume en un mot et un fait, lesquels n'ont pas besoin d'être expliqués, parce qu'ils portent en eux une évidence et une certitude. M. Catulle Mendès est un poète. Depuis les Conttê épiques, aux larges envols, depuis le mystérieux et métaphysique Heupérus, depuis les boréales splendeurs et les saignantes neiges du So/ei7 de minuit, depuis Pagode évoquant l'immémoriale origine des farouches divinités de l'Inde accroupies parmi les flammes, au fond des temples, et tout embrasées d'or, où les strophes ont des sonorités de gong et des rythmes inquiétants de danses sacrées ; depuis les rires ailés, les mélancoliques sourires et les grâces attendries de l'Intermède, depuis les Soirs moroses, où sont pleures, avec quelle magnifique et douloureuse tristesse, les lassitudes, les souffrances, les effrois de l'amour et du doute, jusqu'aux modernes paysages dans lesquels la Grande Maguet dresse sa silhouette terrible de sorcière sublime, M. Mendès a fait œuvre de poète. Poète en ses drames que gonfle un souffle énorme d'épopée ; poète en ses études de critique où il dit l'âme et le prodigieux génie de Wagner; poète en ses fantaisies légères au jour le jour, harmonieuses et composées ainsi que des sonnets, en ses contes galants, où, sous les fleurs de perversité et les voluptés féeriques et précieuses des boudoirs, percent parfois le piquant d'une ironie et l'amer d'un désenchantement; poète en ses romans, surtout avec Zo'har, aux baisers maudits, même avec la Première Maîtresse et qui ne craint pas de descendre jusque dans le sombre enfer contemporain de nos avilissements d'amour; tout arrive à son cerveau en sensations, en visions de poète, tout, sous sa plume, se transforme en images de poète, exorbitées et glorieuses, la nature, l'homme, aussi bien que la légende et que le rêve. » Et au théâtre aussi, il a été le même grand poète avec les Mères Ennemies, la Reine Fiammette, Scarron, Glaligny, la Vierge dAvila, Ariane, etc..

BIBLIOGRAPHIE

OBjitrbs. — Le Roman de la nuit (1863). — P/iiloméU, " livre lyrique (1864). — Histoire d'amour, nouvelles (1868). — Heapeniu^ poème (1869).— SfernZose Naectite {nuits sans étoiles)^ de M. E. Glaeser (1869). — Contes épiques (1870). —La Colère d'un franc-tireur, poème (1871). — Odelette guerrière (1871). — Les soixante-treize journées de la Commune (1871). — La Part du rot, comédie en un acte en vers (1872). — Les Frères d'armes, drame (1871). — Poésies, première série (1876). — Justice, drame en trois actes, en prose (1877). — Le Capitaine Fracasse, opéra-comique en trois actes, d'après le roman de Th. Gautier, musique de Pessard fl878). — La Vie et la Mort d'un clown ; la Demoiselle en or, roman (1879). — Les Mères ennemies, roman (1880). — La Divine Aventure, en collaboration avec Richard Lésclide (1881). — Le Roi vierge, roman contemporain (1881). — Le Crime du vieux Blas, nouvelles (1883). — AfofWtres pariaiena, 1" série (1882). L'Amour qui pleure et l'Amour qui rit, nouvelles (1883). — Les Folies amoureuses, nouvelle (1883). — Le Roman d'une nuit (1883). — Les Boiuioirs de verre, contes (1884). — Jeunes Filles, nouvelles (1884). — Jupe Courte, contes (1884). — La Légende du Parnasse contemporain (1884). — Les Mères ennemies^ drame en trois parties (1883). — Les Contes du Rouet (1885). — Le Fin du fin ou les Conseils à un jeune homme qui se destine à l'amour (1885). ~ Les Iles d'amour (1885). — Lila et Colette, contes (1885). — Poésiea, nouvelle édition en sept volumes (1885). — Le Rose et le Noir (1885). — Toua (e« baisers, 4« volume (1884-85). — Contes choisis (1886). — Gwendotine, opéra en deux actes, musique d'Emmanuel Chabrier(1886). — Leabia, nouvelle (1886). — Un Miracle de Notre Dame, conte de Noél (1886). — Pour tea belles personnes, nouvelles (1886). — Richard Wagner (1886).— Toutes les amoureuses, nouvelles (1886). — Les Trois Chansons : la chanson qui rit, la chanson qui pleure, la chanson qui rêve (1886). — Zo'/iar, roman contemporain (1886). — Le Châtiment, drame en une scène, en vers (1887). — L'Homme tout nu, roman (1887). — Pour lire au couvent, contes (1887). — La Première Maîtresse, roman contemporain (1887). — Robe montante, nouvelles (1887). — Le Homan rou^e (1887). — Tendrement, nouvelles (1887). — L'Envers des feuilles, contés (1888). — Grande Ma^uet, roman contemporain (1888). — Les Oiseaux bleus, contes (1888). — Les plus jolies chansons du pays de France, chansons tendres, choisies par Catulle Mendès, notées par Chabrier et Gouzien (1888). —Pour lire en bain, contes (1888). —Le Souper des pleureuses, contes (1888).— Les Belles du monde: Gitanas,Gavanaise8, Egyptiennes, Sénégalaises, avec M. Darzens (1889). — Le Bonheur ctes autres, nouvelles (1889).— Le Calendrier répubticain, avec Richard Lésclide (1889-1890). —L'Infidèle, nouvelle (1889.)— /soline, conte de fées en dix tableaux, musique de Messager (1889). — Le Cruel Berceau^ nouvelle (1889). — La Vie sérieuse, nouvelles (1889). — Le Confessionnal, contes chuchotes (1890). — Méphistophéla, roman con-

temporain (1890^. — Pierre le Véridique, roman (1890). — La Princesse nue, nouvelles (1890).— La Femme enfant, roman contemporain (1891).

— Les Petites Fées en i'air, contes (1891). —Pour dire devant le monde^ monologue et poésies (1891). — Jeunes filles, réédition (1892). — Les Poésies de Catulle Mendès, 3 volumes (1892). — La Messe rose, contes (1892). — Lieds de France (1892). — Luscignole, roman (1902).

— Les Joyeuses Commères de Paris, scènes de la vie moderne avec M. Courleline (1892). — Les Meilleurs Contes (1892). — IsoUne-Isolin^ contes (1893;. — Le Docteur Blanc, mimodrame fantastique C1893). — Le Soleil de Paris, nouvelles (1893). — Nouveaux contes de Jadis (1893).

— Poésies nouvelles (1893). — Ghéa, poème dramatique de Von Goldsmith, mis en français par Catulle Mendès (1893). — L'Art d'aimer (1894). — Le fioman de la Vieille, roman contemporain (1894. — Verger fleuri, roman (1894). — L'Enfant amoureux, nouvelles (1895). — La Grive des vignes, poésies (1895). — Le Chemin du cœur, contes (1895). — Rue des Filles-Dieu, 56, ou VHeautonparatéromène, nouvelle (1895). — L'Art au Théâtre (1896). — Chand d'habits, pantomime (1895). —Gog, roman contemporain (1897). ^ Arc-en-ciel et Sourcil rouge, nouvelle (1899). — L'Art au Théâtre (1897). — Le Procès des Roses, pantomime (1897). — Petits poèmes russes, mis en vers français (1897). — L'Evangile de l'enfance de N.-S.-J,-C. (1898). —Le Chercheur de Tares, roman contemporain (1888). — Les Idylles galantes, contes (1898). — Médée, drame antique en trois actes (1898). — La Reine Fiamette, conte dramatique en six actes en vers (1898). — Le Cygne, ballet, pantomime (1898). — Briséis, drame musical avec E. Mikhaêl et E. Cliabrier (1890). — Farce» (1899). — Les Braises du cendrier, poésies (1900). — L'Art au Théâtre (1900). — La Carmélite, drame lyrique, musique de Reynaldo Hahn (1902). — La Reine Fiammette, drame lyrique, musique de Xavier Leroux (1903).— Le Fils de l'Étoile, drame lyrique musique de Camille Erlanger (1904). — Scarron, comédie tragique en cinq actes, en vers (1905). — Glatigny, drame funambulesque, en cinq actes et en vers (1906). — Ariane, opéra, musique de Massenet (1906).

Les Œuvres complètes de M. Catulle Mendès se trouvent chez Eug. Fasquelle, éditeur.

Le Jardin au ciel.

Un souffle d'ombre éteint les roses du talus Et les lys du parterre ;

Tout le feuillage est noir au jardin solitaire Où les fleurs ne sont plus.

Mais la nuit orne d'or son dôme et ses pilastres

Et je songe, incertain Si le ciel n'a pas pris les fleurs de mon jardin

Pour en faire ses astres.

Octobre 1907.

La bonne Loi.

C'est une loi — chaque âge humain ayant les siennes -

Qu'au bord de Finfîni les hommes vieillissants

Se remémorent mal les hiers tout récents

Et se souviennent mieux des heures très anciennes.

Soit, nous y consentons, tant c'est vain, et menu, Et terne, aux jours derniers, les choses de naguère; Si peu de vie hélas I et ce peu si précaire Qu'il s'effrite de nous sans qu'on Fait bien connu.

Mais les jadis sont des toufl'es de roses neuves ! Oh ! le matin de vivre, éclatant, frais, joli, Magnanime ! l'esprit sans fiel, le front sans pli ! L'amour sûr de sa force et joyeux des épreuves !

L'âpre douleur, rançon auguste des plaisirs I L'orgueil du cœur qui saigne en d'adorables transesj. Et c'est par un bienfait des douces Providences Que les vieillards n'ont plus que de vieux souvenirs.

Novembre 1907.

CATULLE MENDès 183

Sictit bestial.

Rien ne vaut d'être acquis que n'ait d'abord atteint Pleinement, sûrement, le légitime Instinct.

Légitime en effet. C'est un bon droit qui règle Le rut du singe et Tâpre avidité de Taigle ; L'ordre éternel dévoue en l'univers sans fin La chair à la luxure et la viande à la faim.

Mais, fascinés par Tarbre aux fruits sublimes, TËve Moins femelle et l'Adam en qui l'esprit se lève Renoncèrent la paix sans doute ni tourment Qu'en la perfection de l'accomplissement Rumine au ras du tronc et des racines torses La punaise des bois qui broute les écorces.

Redeviens, homme-dieu ! l'humani té-troupeau.

Gomme un cheval s'ébroue et se crispe la peau

Pour secouer l'essaim splendide des piqûres,

Chasse le rêve, et rentre en tes routes obscures.

A l'exemple de ton frère aîné, l'animal.

Fais le bien sans mérite et, sans péché, le mal.

Surtout ne lève pas le front. Content des choses,

Jouis, sans t'informer, de l'aurore et des roses.

Malheur à qui tendit cette coupe : Pourquoi

Vers le mystère d'ombre et de jour I Reste coi

Dans la simplicité d'être, sans autre envie

Que de vivre ta vie en ignorant la vie.

Ah I si l'espoir savait ce que c'est que demain,

La fleur amour avec son fruit pourri : l'hymen,

Le doute si l'on croit, le néant si l'on scrute,

La peur de tout, et la mort dans tout... Sois la brute.

Mange et bois, la vigueur des gibiers et des fruits

Activera ta force en ses rouges conduits

Et tu ranimeras tes labeurs et tes courses

A la ferveur du vin, à la fraîcheur des sources ;

Sur les tas de cailloux et les planches du lit,

Rude, assaille la femme où ton rut s'abolit ;

Chéris tes nouveau-nés, non pour leurs grâces vaines,

Mais ton amour de toi suit ton sang dans leurs veines ;

Ne connais point de dieux; n'honore pas les morts ;

Et meurs, vivant repu, sans espoir ni remords.

Mais noni d'un rampement garrotté qui s'allonge

L'homme, hors de la bête, et hors de Thomme, songe.

Espère, aspire, attend, s'exalte encor, se plaît

A sa larve érigée en Archange incomplet.

Feint ou croit dieu, pour y sacrer sa propre image.

Devient très grand, très beau, très savant, devient mage.

Viole et tire au jour les mystères dormants,

Conquiert la cause, a pour vassaux les éléments,

Veut, enfin, égalant l'Ouvrier des genèses.

Créer la Vie, avec des mots, dans des fournaises,

La crée 1 Alors...

Alors, ô charniers, ô tombeaux !

Si pour tous les vautours et pour tous les corbeaux, Et pour tous les chats-pards et toutes les hyènes, Pour l'atroce narval des mers sibériennes, Et les lynx d*Hyrcanie à jeun depuis trois jours, Et le tigre, et la gueule indolente des ours. Pour tout ce qui rugit, glapit, ricane, grogne. Vous n'aviez à vous tous qu'une seule charogne. Elle subirait moins le bec, l'ongle et la dent. Que le front où s'abat, perçant, creusant, mordant, En innombrable vol d'épouvantes-harpies.

Le châtiment de ses sublimités impies !

Décembre 1907.

Brouillard dans la Forêt.

Le bois est désert, le vent passe, Tel, monotone et continu, Un mystère de messe basse En un temple froid, vide et nu.

Fluide éploiment qui s'exhume Entre Thiver des arbres sous Le deuil blafard du ciel, la brume Semble des fantômes dissous.

De quelles vierges trépassées,

Ou de quels morts, amant, vieillard,

Sont-ce les formes espacées

Sans poids ni contour en brouillard ?

Ainsi qu'en un spectre de harpe.

Aux grêles rameaux du talus Glisse la vaporeuse écharpe D'un geste dont le bras n'est plus,

Et le soupir qui les balance Bien qu'on ne l'ait pas entendu.

C'est l'écho d'un ancien silence Où le suprême adieu s'est tu.

vent qui sais les destinées Pour avoir frôlé les tombeaux Blêmes d'immortelles fanées, Noirs de prophétiques corbeaux.

186 CATULLE MENDÈ8

Parle -moi, vent du cimetière I Est-il proche, le pâle hiver Où, sans figure ni matière.

Après le cadavre et le ver,

Tout ce qui fut, vivant, posthume, Moi-même (et ce cœur qui souffrait I) Ne sera plus que de la brume Dans le désert de la forêt ?

Janvier 1908.

Dans la préface de la première édition des Iles d'Or et dans ses Mémoires, Mistral nous apprend qu'il a vu le jour dans le Mas du Juge, sis entre Maillane et Saint-Réniy (Bouches-du-Rhône), le 8 septembre 1830, et que ses auteurs étaient Maître François Mistral, alors âgé de 54 ans, et Délaïde Poulinet, fille du maire de Maillane. Son enfance première s'écoula radieuse et libre, parmi les épisodes majestueux de la vie rustique. Quand il eut dix ans, on le mit à l'école, puis dans un pensionnat d'Avignon, où, vers 1846, entra comme professeur Joseph Roumanille, qui devait décider de sa vocation et qui achevait alors les vers provençaux des Pâquerettes. Ses classes terminées, Mistral rentra dans la maison patrimoniale et y rima sa première œuvre, les Moissons, poème virgilien en quatre chants, dont il a conservé seulement des fragments et où il s'essayait à donner à la Provence ses Géorgiques, Sa famille, comprenant que le travail intellectuel lui convenait mieux que celui des champs, l'envoya à Aix conquérir sa licence en droit. Il y rencontra Anselme Mathieu, un des futurs fondateurs du Félibrige. En ce temps, Roumanille publia à Avignon les Provençales, premier recueil collectif des nouveaux poètes de la langue d'oc. Deux ans après, le 21 mai 1854, au château de Fontségugne, près d'Avignon, fut institué le Félibrige et décidé la publication de VAlmanach Provençal, Tout en travaillant, avec ses sept amis, à la restauration et à la diffusion de la belle langue provençale, Mistral préparait son

œuvre épique et dotait son pays d'une littérature. En 1859, parut Mireille, poème en douze chants, admirable idylle tragique, tableau pastoral composé par un survivant des Grecsdes Cyclades, par un héritier de Théocrite. Sept ans après, Mistral donna Calendalj poème des aventures d'un pécheur de Cassisv qui accomplit de merveilleux travaux pour conquérir sa fiancée Estérelle, errante comme une fée dans le& montagnes arides où son malheur Ta exilée. Dans Mireillcr le poète avait immortalisé l'image de la Provençale ; il consacra, dans Calendaly celle du Provençal, type d'une race harmonieuse et forte. En 1884, il publia Nerie, chronique du temps des Papes, légende fantastique du moyen âge, touchante histoire d'une jeune fille vendue au démon par son père ; en 1890, la Reine Jeanne, tragédie qui constitue,, avec le Pain du Péché et le Pâtre de Théodore Aubanel, tout le théâtre provençal, et, en 1897, un dernier ouvrage poétique, le Poème du Rhône, résurrection éblouissante du temps de la batellerie fluviale, qui est la plus ingénument épique des œuvres de Mistral.

La publication des lies d'Or (1) se place en 1876. A la fin de la préface, Mistral en explique le titre ; « Ce titre, j'en conviens, peut sembler ambitieux ; mais on me pardonnera lorsqu'on saura que c'est le nom de ce petit groupe d'îlots arides et rocheux que le soleil dore sous la plage d'Hyères» Et puis, à dire vrai, les moments célestes dans lesquels l'amour, l'enthousiasme ou la douleur nous font poètes, ne sont-ils pas les oasis, les Iles d'or de l'existence ?» Ce recueil de poésies lyriques contient des chansons, des poèmes, des sirventes, des élégies, des contes, des sonnets^ des chants nuptiaux, des saluts, des toasts et des cantiques» Au regard de deux écrivains de son pays, Alphonse Daudet et Paul Arène, c'est le plus bel ouvrage de Mistral. « C'est, a dit excellemment M. Paul Marié ton, la plus haute expression d'un idéal et d'une race... Aucune œuvre de cet ordre ne s'était rencontrée depuis les anciens... Mieux que Af/reille, qui n'est que d'ordre humain et plus accessible à la foule, mieux que Calendal, dont le haut symbolisme et le

(1) Dans cette notice et dans le choix des pièces publiées, nou» n'avons envisagé en Mistral que le seul poète lyrique. On trouvera dans les ouvrages de référence auxquels nous renvoyons le lecteur d'abondants détails sur Mistral poète épique, philologue, folk-loristev conteur, félibre, décentralisateur, etc.

secret mystique appellent les initiés, il résume la pensée du poète et rétendue de son génie. » Les Iles d'Or contiennent en abondance de purs chefs-d'œuvre : ces chansons exquises dont le poète apprit le rythme et la couleur sur les genoux de sa mère ; le Bâlimenly la barcarolle ensoleillée du cabotage aux voiles latines ; la ComUsse, Eclaboussure dont la virulence domine de très haut les poésies guerrières et satiriques des troubadours ; la Communion des Saints, « ce chef-d'œuvre supérieur, dit M. Albalat, aux lieds de Heine et à toutes les ballades de Gœthe et Schiller » ; d'admirables pages épiques, la Fin du Moissonneur et le Tambour d'Aréole ; le Jugement dernier, dont le début égale le Dies irœ ; l'ode pindarique. Hymne à la race latine, d'un accent magnifique, et nombre d'autres poèmes d'un lyrisme délicat, d'une grâce tendre, écrits avec habileté, dans les rythmes les plus variés. Il faut joindre à ces qualités une telle fidélité et une telle couleur dans la description des paysages du sol natal que cette poésie ne peut pas plus être séparée de son décor que la cigale exilée du sol de Provence.

BIBLIOGRAPHIE

Les oeuvres. — Afiréio, pouëmo prouvençau, Avignon, RoumaniUe ^ 1859. — Calendau, pouèmo nouvèu, Avignon, Roumanille, 1867. — Lis Isclo d'Or, recuei de pouesio diverso, préface de l'auteur, Avi* gnon, Roumaniile, 1875. — Lou Trésor dou Felibrige, dictionnaire provençal-français, 2 vol. in-4, Aix, Remondet-Aubin, 1878-1886. — Nerto, nouvelle provençale, Paris, Hachette, 1884. — La Rèino Jano*. tragédie provençale en 5 actes, en vers, Paris, Lemerre, 1890. — Lou Pouèmo dôu Rose, en 12 chants, Paris, Lemerre, 1897. — Mémoires et Récils (Mes origines), Paris, Pion et Nourrit, 1906.

Il n'est fait mention que des principales œuvres et des éditions^ originales ; pour les autres publications (discours, préfaces, lettres^ poèmes divers), pour les diverses éditions et traductions et généralement pour tous documents sur Mistral et son œuvre, se référer à la Bibliographie mistralienne de M. Edmond Lefèvre, Marseille, Edition delldeio Prouvençalo, 1903.

En préparation. — Deux volumes de poésies diverses et la traduction provençale de la Genèse.

A CONSULTER. —Lamartine: 40» entretien littéraire. Cours familier de littérature, t. VII, 1859. — Al. Daudet : Lettres de mon Moulin, Paris,^ Hetzel, 1869. — A. de Pontmartin : Nouveaux Samedis, Paris, Calmann- Lévy, 1876. — Saint-René Taillandier : La fîenai««ance de la Poésie provençale, Paris, Pion, 1881. — Pari* à Mistral, album, 1«84. — Paul Mariéton : La Terre provençale, Paris, Lemerre, 1890. —

ISK) FRÉDÉRIC MISTRAL

Gaston Paris : Penseurs et Poètes, Paris, Calmann-Lëvy, 1896. — Péladan : Finis Laltnorurr?, Paris, Flammarion, 18d8. — Georges Radenbach : L'Élite, Paris, Fasquelle, 1899. — J. Aurouze : Les Idées directricEs de la. Renaissance méridionale au dix-neuvième siècle, Avigiirjiij Seguin, 1907. — Antoine Albalat : Frédéric Mistral, sa vie, son œuvre^ Paris, Sansot, 1907.

Âdolptie Dumas, la Gazette de France, 1858. — Pierre Véron, /c Charivari. 1859. -- Barbey d'Aurevilly, le Pays, 1859. — Taxile DeJord, îe Siècle, 1859. — Nestor Roqueplan, le Constitutionnel, 1664, — Timothée Trimm, le. Petit Journal, 1864. — Paul de Saint- Viclor, la Presse, 186i. — Emile Zola, Calendal, le Figaro, 1867. — A. DaudeL l'Événement, 1867. — Sarcey, Journal de Pari*, 1868. — MiciiËi BiL-al, Revue politique et litléraire, 5 octobre 1878. — Paul Aroiie. VHl-nstration, 26 novembre 1878. — Clovis Hugues, {a Vérité, îfl mui 1^*. — Léon Bloy, le Chat Noir, 31 mai 1884. — Charles Maurrap, la Revue moderne, 25 avril 1888. — Jules Lemaltre, Journal des Dëbalêt 11 août 1890. — Anatole France, le Temps, 15 février 1891. — Maurice Barres, le Journal, 19 octobre et 15 février 1897.— Léon Daudet, le Journal, 26 mars 1900. — Jean Carrère, U Revue hebdoviad&iri^, 23 août 1903. — Paul Souchon, Mercure de France, l*' janvier 1905. — Er. Daudet, le Figaro, 18 décembre 1906. — J. Claretie, ie Temps, 15 février 1907.

La Terro d'Arle.

Refrin

Canten lou gèni De la terro de Dieu, Qu'acô's lou Fèni De-longo renadiéu.

Avès aqiii lou fîhan Arlaten, Sant-Roumieren, Tarascounen, Santen Ounte un bèu jour, espeli dou neblun, Lou Felibrige a près soun nouvelun.

Amagadou qu'alestiguè Gipris Pèr calignaire e pèr calignairis,

Avès aqui li ciprès majestous

Que fan abri, quand lou tèms es ventous.

Avès aqui, d'Eiguiero à Sant-Andidu, Dimenche e fèsto, uno course de biou :

ïs iue di chato, à la man lou capèu, Nôsti droulas se fan creba la peu.

Toujour Mirèio es en flour dins li mas, La saladello es toujour dins Termas, Li fourniguié tiron i garbeiroun E fan piéu-piéu bouscarlo e passeroun.

Pèr lou triounfle emai se fague tard, Dins ndsti grès i'a sèmpre de testard Qu'en lengo d'O parlon gaiardamen, Mau-grat l'escolo e lou gouvernamen.

Encervela pèr Torgue dou mistrau, M'ère esperdu dins li coussou de Crau E, pèr lou brut de Tauro encounsoumi, Contro un clapié iéu m'ère entre-dourmi.

Entanterin'ai vist dins la liunchoru

Fantaumeja li glori dôu Miejour :

E la Coumtesso, aquelo que me plais,

M'a di : < Moun bèu, intro dins moun palais f »

Refrin

Canten lou gèni De la terre de Dieu, Qu'acô's lou Fèni De-longo renadiéu.

Li Cansoun.

L ARLATENCO

Vous lou dirai, e lou creirés, La jouventuro de quan parle Ero uno rèino, car saubrés Qu'avié vint an e qu'èro d'Arle, La rescountrère un bèu dilun

Dins la palun :

Es grand daumage Qu'ansin anèsse à la calour En acampant de jounc en flour

Per li froumage.

— Ma bello amigo, alor ti gènt Volon péri ti frèsqui gauto ?

Eh ! vène eiça long dôu sourgènt Ounte li sagno soun tant auto !

— Moun bel ami, terren uscla

Porto bon bla :

Ma capelino M'aparo proun dôu mes d'avoust ; De cerca Toumbro es bon à vous

E i cardelino.

— Ma bello amigo, s'as lou cor Tendroun, as la paraulo duro :

Vejan, poulido caro d'or,

Sies Bouquetiero o deTAuturo?

— Moun bel ami, vous respoundrai :

Es bèn verai,

Siéu Arlatenco...

Mai vous, segur, sias Martegau»

Quauque pei^caire de pougau . O bèn de tenco.

FRÉDÉRIC MISTRAL 19a

Les Chansons.

l'arlésiennb

Je vous le dis, et vous m'en croirez, — la jeunesse dont je vous parle — était une reine, car vous saurez — qu'elle avait vingt ans et qu'elle était d'Arles. — Je la rencontrai un beau lundi — dans le marais : — vraiment c'était dommage — qu'ainsi, par la chaleur, elle allât — ramasser des joncs en fleur — pour les fromages (i).

« Ma belle amie, tes parents — veulent donc gâter tes fraîches joues V... — Eh ! viens ici près de la source^ — où les herbes sont si hautes I » — « Mon bel ami^ terrain brûlé — porte bon blé : — ma capeline — me défend assez du mois d'août; — chercher l'ombre, c'est bon à vous — et aux chardonnerets. »

€ Ma belle amie, si tu as le cœur tendre, tu as le verbe dur : — voyons, gentille face d'or, — es-tu de la Roquette ou du haut quartier (2) ?» — « Mon bel ami^ je vous répondrai : — en effet, — je suis Arlésienne,.. — Mais vous, bien sûr, vous êtes Martigal (3), — quelque pêcheur d'anguilles — ou bien de tanches, >

(1) On fait égoutter les fromages sur du jonc.

(2) VAuturo et la Rouqueto sont deux quartiers d'Arles.

(3) Martegan, habitant du Martigue, homme naïL

— Ma bello amigo, ensigno-me, Perqué siés d'Arle, ounte demores, Car moun amour en tu se met, D'aqui-que more vo que mores !

— Moun bel ami, vende de la ;

Demore à la

Porto de l'Auro ; Moun calignaire es un gardian, Jalons de iéu coume un gabian,

Pauro que pauro I

— Ma bello amigo, ivèr-estiéu.

De toun gardian rèsto amourouso.

Car siés trop bravo, pèr que iéu Te vogue rendre malurouso.

Avès resoun, car moun gardian,

— Fe de Crestian !

L'autre diminche, M'afourtignè que dins lou round Traucara de soun ficheiroun

Quau que me guinche !

[Lis Isclo d^or.)

Li Servcntés.

LA COUPO

Prouvençau, veici la coupo Que nous vèn di Catalan :

A-de-rèng beguen en troupo Lan vin pur de noste plant.

Coupo santo

E versanto,

« Ma belle amie, apprends-moi, — puisque tu es fî'Arles, où tu demeures, — car mon amour en toi se met — jusqu'à ma mort ou à la tienne !» — « Mou he\ nmi, je vends du lait; — je demeure à la ~ porte <ie i'Aure ; — Mon amant est un gardien (1), — jaloux de moi comme un douanier (2), — toute pauvre qu'on soit î »

€ Ma belle amie, hiver, été, — de ton gardien reste amoureuse, — car tu es trop brave pour que — je veuille faire ton malheur. » — « Vous avez raison, car mon gardien, — foi de chrétien ! — l'autre dimanche, — me jura que dans le cirque, — il percera de son trident — le premier qui me lorgnera ! »

(Les lies d'or.)

Les Sîrventes.