IL VA NEIGER

11 va neiger dans quelques jours. Je me souviens de l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses au coin du feu, Si l’on m'avait demandé: «Qu'est-ce ? » J'aurais dit : « Laissez-moi tranquille. Ce n’ést rie. »

J'ai bien réfléchi, l’année avant, dans ma chambre, pendant que la neige lourde tombait dehors.

J'ai réfléchi pour rien. À présent comme alors

je fume une pipe en bois avec un bout d’ambre.

Ma vieille commode en chène sent toujours bon.

Mais moi j'étais bête parce que ces choses | .

ne pouvaient pas changer et que c’est une pose , de vouloir chasser les choses que nous savons.

Ô Pourquoi donc pensons-nouset parlons-nous ? C'est dré:#! Nos larmes et nos baisers, eux, he parlent pas, et cependant nous les comprenons, et les pas d'un ami sont plus doux que de douces paroles. |

On a baptisé les étoiles sans penser ë qu'elles n'avaient pas besoin de nom, et les n6mbre- 4 qui prouvent que les belles comètes dans l'ombre | passeront, ne les forceront pas à passer. fa | DRE Et maintenant même, où sont mes vieilles tristesses de l'an dernier? À peine si je m'en souviens. A Je dirais : « Laissez-moi tranquille, ce n’est rien, » si dans ma chambre on venait me demander : « Qu'est-ce?

(De l'Angélus de l'Aube à lAngélus du Soir.) ÉLÉGIE PREMIÈRE À ALBERT SAMAIN Mon cher Samain, c’est à toi que j'écris RE RUES

C'est la première fois que j’envoie à la mort ces lignes que t'apportera, demain, au ciel,

FRANOIS JAMMES 89

quelque vieux serviteur d’un hameau éternel,

Souris-moi pour que je ne pleure pas. Dis-moi :

« Je ne suis pas si malade que tu le crois. »

Ouvre ma porte encore, ami. Passe mon seuil

et dis-moi en entrant : « Pourquoi es-tu en deuil?s Viens encore. C’est Orthez où tu es. Bonheur est là, Pose donc ton chapeau sur la chaise qui est la.

Tu as soif? Voici de l’eau de puits bleue et du vin. Ma mère va descendre et te dire : « Samain... »

et ma chienne appuyer son museau sur ta main.

Je parle. Tu souris d’un sérieux sourire, Le temps n ’existe pas. Et tu me laisses dire. Le soir vient. Nous marchons dans la lumière jaune qui fait les fins du jour ressembler à l’Automne,

Et nous longeons le gave. Une colombe rauque gémit tout doucement dans un peuplier glauque. Je bavarde. Tu souris encore. Bonheur se tait. Voici la route obscure au déclin de l'été,

voici qué nous rentrons sur les pauvres pavés,

: voici l'ombre à genoux près des belles-de-nuit

qui ornent les seuils noirs où la fumée bleuit.

Ta mort ne change rien. L'ombre que tu aimais, où tu vivais, où tu souffrais, où tu chantais,

c’est nous qui la quitions et c'est toi qui la gardes. Ta lumière naquit de cette obscurité

qui nous pousse à genpux par ces beaux soirs d'Été où, flairant Dieu qui passe et fait vivre les blés, sous les liserons noirs aboient les chiens de garde.

Je ne regrette pas ta mort. D'autres mettront

le laurier qui convient aux rides de ton front. Moi, j'aurais peur de te blesser, te connaissant. Ïl ne faut pas cacher aux entants de seize ans qui suivront ton cercueil en pleurant sur ta lyre, la gloire de ceux-là qui meurent le front libre.

Je ne regrette pas ta mort. Ta vie est là.

Comme la voix du vent qui berce les lilas

ne meurt point, mais revient après bien des années dans les mêmes lilas qu’on avait crus fanés,

tes chants, mon cher Samain, reviendront pour bercer les enfants que déjà mürissent nos pensées.

Sur ta tombe, pareil à quelque pâtre antique dont pleure le troupeau sur la pauyre colline, je chercherais en vain ce que je peux porter. Le sel serait mangé par l’agneau des ravines, à et le vin serait bu par ceux qui t'ont pillé. Fe Je songe à toi. Le jour baisse comme en ce jour où je te vis dans mon vieux salon de campagne. Je songe à toi. Je songe aux montagnes natales. Je songe à ce Versaille où tu me promenas,

où nous disions des vers, tristes et pas à pas.

Je songe à ton ami et je songe à ta mère.

Je songe à ces moutons qui, au bord du lac bleu, en attendant la mort bélaient surleurs clarines. Je songe à toi. Je songe au vide pur des cieux. Je songe à l’eau sans fin, à la clarté des feux,

Je songe à la rosée qui-briile sur les vignes. 2 Je songe à toi. Je songe à moi. Je songe à Dieu. ë.

(Le Deuil des Primevères.)

JEAN DE NOARRIEU

Et maintenant les troupeaux revenaient, fuyant l'ombre mystérieuse des neiges.

On entendait la plaine et la vallée s’emplir du bourdonnement désolé

des clarines sombres qu'accompagunaient les piétinements précipités.

Et les enfants qui allaient à l’école,

dans l’aigre vent de la tombée d'automne é voyaient venir sur la route monotone \ l’âne au collier de bois et le chien jaune, les parapluies et les bidons qui sonnent, 54 et le berger pensif et les moutons. \

Sous le troupeau ennuagé du ciel, | à il conduisait le troupeau de la terre. 15 D'un geste large et rond il étendait son long bâton, comme s'il bénissait a