LA DERNIÈRE AME

A Gustave Flauberé,

Le ciel était sans dieux, la terre sans autels,

Nul réveil ne suivait les existences brèves.

L'homme ne connaissait, déchu des anciens rêves, Que la Peur et l’Ennui qui fussent immortels,

Le seul chacal hantait le sépulcre de pierre

Où, mains jointes, dormit longtemps l'aïeul sculpté; Et, le marbre des doigts s'étant émiette,

Le tombeau même avait désappris la prière.

Qui donc se souvenait qu'une âme eût dit : « Je crois! » L'antique oubli couvrait les divines légendes. 9 Dans les marchés publics on suspendait les viandes

À des poteaux sanglants faits en forme de croix.

Le vieux Soleil errant dans l’espace incolore Ktait las d'éclairer d’insipides destins...

ne Te eus né ce

cATuLLE ut be La 255

Un homme qui venait de pays très lointains Mo dit : « Dans ma patrie il est un temple encore.

« Antique survivant des siècles révolus,

EX s'écroule parmi le roc, le lierte et l'herbe,

Et garde, encor sacré dans sa chute superbe,

Le souvenir d'un Dieu de qui le nom n’est plus. »

Alors j'abandonnai les villes sans église

Et les cœurs sans élan d'espérance ou d'amour En qui le Doute même était mort sans retour Et que tranquillisait la Certitude acquise.

Les jours après les jours s’écoulèrent. J’allais, Près de fleuves taris dormaient des cités mortes: Le vent seul visitait, engouffré sous les portes, La Solitude assise au fond des vieux palais.

Ma jeunesse, au départ, marchait d’un pied robuste; Mais j'achevaïi la route avec des pas tremblants.

Ma tempe desséchée avait des cheveux blancs Quand j'atteignis le seuil de la ruine augustel

Déchiré, haletant, accablé, radieux,

Je dressai vers l’autel mon front que l’âge écrase, Et mon âme exhalée en un grand cri d’extase Monta, dernier encens, vers le dernier des dieux!

{Soirs moroses; 1876.)