LE MAITRE D'ÉCOLE
Messieurs les Allemande, au détour du chemin Vous m'avez arrêté, les armes à la main...
Je ne suis pas soldat, n'ayant pas l’uniforme. Vos édits sont formels... et je les avais lus.
Je serai fusillé tout à l'heure! — Au surplus, Faites votre devoir, je plaide pour la forme.
Quand vous êtes venus en France, mon pays, J'étais l’instituteur de ces bourgs envahis.
Comme on entend les bois gazouiller à l’aurore, Le babil des enfants indiquait ma maison!
C'est celle que l’on voit fumer à l'horizon,
Dans ce brasier, où tout un canton s'évapore.
Ma femme était Badoise. — Qui, dans ce temps serein, On pouvait naître encor des deux côtés du Rhin
Sans s’égorger et sans songer aux représailles.
Son cours ne traversait que mes rêves d’amant :
S'il me séparait d'elle, il était allemand;
Elle le crut français le jour des épousailles.
Nous nous étions connus à Strasbourg! — Je voudrais Ne pas dire ce nom devant vous, étant près De retourner au Dieu qu’atteste ma patrie!
Elle était protestante, et mon culte est romain; Mais le jour où sa main fut mise dans ma main 1 Nous vit jurer tous deux la mème idolâtrie.
Les enfants l’adoraient!l.., Ils m'aimaient bien aussil Je n’ai pas toujours eu l’air fauve que voici;
Le meurtre, voyez-vous, déforme le sourire,
Et j'ai beaucoup tué! — Quelques-uns d’entre vous Sont des savants, dit-on : je n’en suis pas jaloux, Car j'ai fait plus de mal qu'ils n’en pourront écrire.
Et pourtant que de joie en mon humble métier!
J'ai vécu de chansons pendant un an entier;
Quand on entendait rire, on disait : « C’est l’écolel » L'enfant n’est bien souvent qu’un ange curieux
Qui vient pour essayér la vie, une heure ou deux, Et qui, la trouvant triste, ouvre l'aile... et s'envole.
Sans doute ils oubliaient chez moi le paradis,
Car tous m'’étaient restés. — Ce que je vous en dis N'est pas pour me vanter; j'avais cette chimère Qu'’à la longue, fût-il faible ou fort, blond ou brun, Le ciel finirait bien par m'en envoyer un
Dont ma femme serait le portrait. et la mère.
La guerre vint. — Forbach! Reichshoffen! — Votre roi Ghantait : « Louange à Dieu! » — Je ne sais pas pourquoi Un peuple écoute un roi qui l’appelle à la guerre.
Il serait fort aisé pourtant de dire : « Non! Nous ne sommes point faits pour nourrir le canon! » Je suis, vous le voyez, un esprit très vulgaire.
Enfin Sedan ! — Un soir, les habitants du bourg Sortent de leurs maisons. — On battait le tambour. On court, on se rassemble au préau de l'église. Les vitraux flamboyaient aux lueurs du couchant ; C'était l'heure où chacun est revenu du champ,
Où l’azur, comme on dit chez nous, se fleurdelise.
Le maïre était monté sur un large escabeau,
Et parlait. A la main il tenait un drapeau
Où l’on avait écrit : « Vive la République! »
« C'est au peuple, dit-il, qu'on-en veut cette fois! On brûle nos hameaux; il nous reste les bois: La liberté s’y plaît, et c'est sa basilique !
« L'arbre abrite et nourrit l’homme qui se défend! Amènere qui veut sa femme et son enfant!
Car le femme au combat n’est plus que la femelle; Elle anime le mâle et charge les fusils,
Et le sang qu'elle verse en allaitant ses fils
Donne un goût de vengeance au lait de sa mamelle!
« Donc, en forèt ! » — À peine il achevait ces mots, Voilà que le tocsin pleure sur les hameaux,
Et que, sous le portail ébranlé du vieux temple,
Le curé, soulevant une croix, apparaît,
Et se met à marcher, grave, vers la forèt!... C'était plus qu'un sermon, cela, c'était l'exemple!
Il montait à pas lents, toussant dans le brouillard. Tous le suivent! Tous vont où s'en va le vieillard! Le bourg abandonna sa misère au pillage,
Et, quand tout disparut au tournant du coteau, La forêt referma les plis de soa manteau,
Et puis la solitude entra dans le village!
Le
Moi, je les regardais, hébété, comme fou!
Le tocsin gémissait sans relâche. — Un hibou,
Qui flottait éperdu dans la brume sonore,
Me parut ressembler à mon âme... Il tournait!
— « Mon Dieu! ia guerre sainte! Est-ce là qu’on en est? » Le sonneur, harassé, s’en alla vers l’aurore,
Et la cloche cessa de tinter à jamais!
Quand je fus seul avec la femme que j'aimais,
Je lui fis parcourir l’école jusqu’au faîte,
À tous nos coins chéris, je lui disais : « Tu vois!
Tu vois! Regarde bien! C'est la dernière fois !.…. » Et j'y portais la flamme en détournant la tête.
Deux jours après, j'étais à Bade. Ses parents Pleuraient, car ils'sont vieux! — « Tenez, je vous la rend: Leur dis-je; son amour l’avait dépaysée!
Voici les cent écus de sa dot; comptez-les.
Je ne puis rien tenir de vous, étant Français!
Et toi, pardonne-moi de t'avoir éponsée!
, Je n’ayais pas le droit de t'aimer! Je devais Haïr tes grands yeux bleus, car l'amour est manva {i a fait dévoyer toute la race humaine!
Lorsque nous échangeons notre âme en nos baisers,
C'est mal! Nos deux pays, ma chère, en sont lésés! Notre bonheur leur vole une part de leur chaîne.
« Enfant, pardonne-moi! Car mon crime est réel
De n’avoir lu ni Kant, ni Gœthe, ni Hégel!
Aux élèves qu’ils font on reconnaît les maîtres! Sottement j'enseignais aux miens dans mes lecons : — «Le bon Dieu fit le fer pour couper les moissonsl » Et je faussais vos cœurs, 6 naïfs petits êtres!
« Le fer est le métal de mort, sachez-le bien
La mort étant le but, le fer est le moyen;
Il s'assouplit au meurtre et brille dans les larmes! Dieu l’a fait pour qu'il gronde et qu’il lance le feu; Aussi, mes chers petits, il faut adorer Dieu,
Qui pour vous égorger vous a donné des armes!
« Je leur dirai cela dans la forêt, là-bas, Car j'y vais retourner ! En ne te voyant pas,
Ils vont me demander : « Mais elle, où donc est-elle? »
Je leur expliquerai qu'il ne faut plus t'aimer! Et, si je puis le dire enfin sans blasphémer, Que tu n'étais ni bonne, 6 mon ange, ni belle!
« Adieu donc, chère femme, adieu jusqu’au revoir! L'amour n’est que la vie, il n’est pas le devoir! N'importe où je mourrai, c’est ici que j'expire!…. » Je ne pus retenir mes sanglots étouffants.
Son père m'avait pris les mains : « Pauvres enfants! Disait-il, vous payez les gloires de l’Empire! »
Qu'il fut long le moment qui nous tint embrassés!
Il me semble si court à présent! « C’est assez, » Dis-je. — Mais tout à coup je vois pâlir ma femme! Au geste qu’elle fait, nous devenons tout blancs.
— « Que ferai-je du fils que je porte en mes flancs? »
Cria-t-elle. — Ah! messieurs! la guerre est bieninfâmel
Il en est parmi vous qui sont pères. Mais moi,
Je ne l'avais jamais été. — Si votre roi
Savait ce que l’on souffre, il prendrait le cilice! J'étais père! j'étais père! Chacun m’entendl Et je devais mourir sans le voir, lui, pourtant! Je tombai net : j'avais épuisé le calice! 4
Quand je reprise mes sens, je vis le vieux Badois
À mes côtés. — « Va-t'en, me dit-il! tu le dois;
Fais plus que ton devoir, jeune homme, pour le faire Tu méritais ma fille : elle est veuve, c’est bien. Mérite ta patrie à présent! Citoyen,
Venge-la : c’est ton droit... et je te le confère. »
Je partis dans la nuit. Mais lorsque j'’arrivai
Dans mon pauvre pays, je crus avoir révé.
Des cadavres blêmis pourrissaient dans la boue; Des chevaux éventrés craquaient sous des caissons, Et des chemins affreux s'ouvraient dans les moissors Au sein des épis mûrs qu'avait fauchés la roue!
Le village n’était qu’un brasier... Au milieu,
Le clocher, d’où tombaient comme des pleurs de feu, Semblait prendre à témoin l'Eternel dans l’espace... Je ne vous peindrai pas ce que vous avez fait.
Mais quand je vis cela, je compris qu’en effet
Vous vouliez à jamais germaniser l'Alsace!
Alors je me blottis dans l'ombre, et j'attendis… Un uhlan s’avançait à cheval; je bondis
En croupe, et lui volai son fusil et ses balles 1. A en avait quarante; il n’en reste que huit.
Vous ne tirons jamais qu'à bout portant, la nuit. Jar la guerre sacrée a des lois infernales.
&t nous sommes cinq cents, messieurs, dans la forêt. Quand l’un de nous est pris, on le venge ; — on pourrait 2ompter plus d’un malade, hélas! mais pas un lächel es petits sont souffrants, et notre vieux curé
| cessé de tousser.. Nous l’avons enterré
Jans la première neige... Il est mort à la tâche.
isjourd’hui, c’est mon tour, et je ne m'en plains pas. ’ai trop vécu d’un mois sur terre. — Je suis las,
it mon malheur n'est pas l’excuse que j'allègue. Iâtez-vous, car je crains de douter de mon Dieu !...
- Donc, en joue! À jamais vive la Francel!.., Feu... Ét quant à mon enfant, messieurs, je vous le lèguel.…
ARERITLE"E
