LA MÈRE ET L'ENFANT

J'avais plus d’une fois fait l’aumône, le soir,

À certaine pauvresse errant sur untrottoir.

Comme un spectre dans l'ombre, et d’allure furtive, On la voyait passer et repasser, craintive,

Maigre, déguenillée, et pressant dans ses bras

Un pauvre corps d'enfant que j'on ne voyait pas : Cher fardeau qu’un haïllon emmaillote et protège Et qui dormait en paix, sous la pluie et le neige, Trouvant, près de ce sein flétri par la douleur,

Son seul abri, sans doute, et sa seule chaleur!

Elle tendait la main. Suppliante et muette, Sous les rayons blafards qu’au loin le gaz projette, Elle glissait rapide, et, dans les coins obscurs,

Au détour des maisons ou le long des vieux murs, S’approchait, d'un regard vous disait sa misère : Et, comme à ces tableaux tout cœur ému se serre, On lui donnait.

Parfois, j'ai longuement rêvé À ces grands dénûments qui hantent le pavé!

Faut-il poursuivre, hélas! et ce que je vais dire,

La vulgaire pitié, l’accueillant pour maudire,

S'en fera-t-elle une arme? Et dans chaque passant Aurai-je fait germer un soupçon renaissant ?

Ah! si par mon récit j'allais fermer une âme,

Rendre suspect le pauvre, et la misère infâme:;

Si je devais glacer un seul cœur révolté,

Sije devais tarir ta source, 6 charité,

Et, rassurant tout bas l'égoïsme du sage,

Arrêter seulement une obole au passage,

Je me tairais! — Mais non. Pourquoi cacher sans fin Les conseils ténébreux qui naissent de la faim ? Sondons, pour mieux guérir! Je hais Le mal qu’on farde! J'aperçois plus profond l’abime où je regarde,

ais non pas moins navrante et moins digne d'amour IL’affreuse vérité qui se dévoile au jour!

Etqu'importe, après tout! Donnons dans chaque piège!

Devant la main qu’on tend l'enquête est sacrilège. Pour que le pauvre ait droit à notre charité,

I] suffit de sa honte et de sa pauvreté; | Et tout ce qu’on découvre, et tout ce qu’on devine, Ne doit rien retrancher de l’aumône divine!

Un soir, je vis la femme à vingt pas devant moi : Elle précipitait sa course avec effroi :

On la suivait. Un homme, un agent, l’interpelle, - Et, traversant la rue, il marche droit sur elle ;

Il la saisit, du geste écarte brusquement

Le châle où reposait le pauvre être dormant, Prend le bras qui résiste, et l'enfant tombe à terre! L'enfant, non : pas un eri ne sortit de la mère. Quelques haïllons, noués d’un mauvais fichu blanc, Jusqu'au bord du ruisseau vont en se déroulant; Et, comme j’approchais, l’homme au cruel office De l’informe paquet me fit voir l’artifice.

Un éblouissement me passa sur les yeux; J'aurais voulu douter du spectacle odieux; Et, bien qu’on m'’eût déjà conté ce stratagème, J'éprouvais un dégoût à le toucher moi-mêmel Ces enfants endormis que je rêvais si beaux, N'étaient plus désormais que langes et lambeauxi De quel nom vous nommer, prières, larmes feintes? O misère, qui joue avec ces choses saintes Et peut si bien mentir que le cœur se défend D'un désespoir de mère et d’un sommeil d'enfant! J'allais m'enfuir, laissant la misérable aux prises Avec l'agent, moins tendre à de telles surprises, Quand j'entendis, tremblante et brisée, une voix Qui m'implorait :

« Monsieur! c’est la première fois! Si vous voulez me croire, et venir, et me suivre, Vous verrez l’autre : il vit! car le petit veut vivrel C’est lui qu'hier encor je portais; mais ce soir Il fait si froid! l'enfant est si chétif à voir! Et, quand il tousse, on est si navré de l'entendre, Que je n'ai pas voulu, pour cette fois, le prendre, Car c'était le tuer, — vous comprenez cela ?... —

EE + Pl rh |» CE